拉拉在沙丘高處已經找不到以前喜歡坐下來的位置。通往海灘的甬道已被沙淹沒。拉拉拖著疼痛的身體——攀上冰涼的沙丘，一直走到丘峰。喉嚨發出喘息的吁吁咻咻，腰際過於劇痛，她只好把憋不了的呻|吟轉為歌聲。她想到那首喜歡的歌，從前害怕時就會唱的歌：

沙漠裡不再有狐狸，豺狼追著跳鼠或野兔跑，冰冷的大地上，漆黑的夜空下，蝰蛇、蠍子、蜈蚣，都沒了動靜。翡霞抓住了牠們，把牠們變成石頭，或沙礫，或一股蒸氣，在這天光即將灑向大地的時刻，冷溫足以凍僵身體，有時甚至斷送氣息、斷送生命。拉拉待在沙丘之間的低地。不再走動。她全身一直在打冷顫，四肢哆嗦，連牙齒都磨出聲音，但她仍沉睡著。

某個男子唱出鼻音最長的歌聲，瞬間打亂她的心緒，她發現自己的淚水從眼眶流出，卻不明白為何而哭。她期待過這樣的歌，期待過那麼久，歌聲如夢，模糊了一半。那幾個唱歌的男人都有著黑皮膚，穿著豹紋襯衫、過短的麻長褲，腳沒穿襪地套上日本涼鞋。他們一邊輪番唱著濃音襲襄的悲傷歌聲，一邊晃動身體，半閉著眼睛，就這樣唱著別人聽不懂的歌。

拉拉感到無比虛弱心臟逐漸跳得異常緩慢，痛楚不已，陣痛現在已經如此密集，只剩一種持續的痛，敲擊她的腹部。拉拉強忍劇痛，十分艱緩地拖著身體匍匐前進，走過沙丘。在她前方的幾呎之外，一棵老樹的身影佇立於石堆之間，樹影背對泛白的天色，看來格外濃黑。她從未像此時覺得無花果樹竟是如此巨大，如此強韌。粗壯的樹幹向後彎曲，肥厚的樹枝往後伸展，美麗而有稜有角的樹葉隨清風微微飄動，浮映著晨曦。但最動人且強烈的是氣味。樹的氣味裹住了拉拉，似乎在誘引她，使她陶醉的同時，卻又令她作嘔，氣味跟著她的陣痛而飄送。拉拉拖著身體向前，幾乎難以呼吸，沙地卻一再阻撓。拉拉的雙腿掛在後頭，宛如被拖上陸地的船，在乾地上劃出爬痕。

「地—中—海——」

拉拉越過舷牆，看著深藍色的海，平靜光滑，缱綣的長浪緩緩推送。船後的白色尾漩裡，海豚一躍而出，互相追逐，各自散開。拉拉想到了那隻真的曾經是一位海王子的白鷗，在老納曼還活著的日子裡，翱翔在海灘上。她的心跳加速，眼神迷醉，彷彿真的看見牠在海上展開雙翅。

而拉拉聆聽他們的歌聲時，心中有了極為私密的想望，她想要再見到那白花花的大地——紅河谷裡高聳的椰棗樹，一望無盡的岩石和沙地、寬闊無人的海灘，她甚至想要見到有著石灰木板牆與鋅板柏油紙屋頂的村落。她微微閉上眼睛，景象歷歷在目，彷彿她並未離開，彷彿她只不過是睡了一、兩個鐘頭。

在她體內深處，在她隆起的肚子裡，還有一種震動，這一陣陣的抖動拍擊皮膚內層，令她作嘔。這時候，她想到了快要出生的孩子，孩子已經在生活了，會作夢了。她輕輕哆嗦，用雙手扶緊圓鼓的肚子，讓身體順著船沉重的擺盪而搖晃背靠著抖動的鐵板。她甚至還唱了歌，歌聲只留在唇齒之間，有一點是唱給自己聽的，有一點是唱給孩子聽的，孩子因此不再拳打腳踢，聽著古老的歌，一首傳自母親的歌，也是阿瑪唱過的歌：

人們來來去去，說話、張望，卻都沒注意到這滿面倦容的身影，儘管炎熱，這少婦卻裹著栗色外套，外套長及腳踝，老舊古怪。有人可能以為她很窮，也許生病了。車廂裡，偶爾有人和她說上幾句wｗｗ.hｅtｕbｏok•ｃom•ｃom話，但她聽不懂他們的語言，她只是微微一笑作為回答。

陽光曬傷了她的皮膚，一股灼痛，一個古老的傷，她終於又見到如此美麗、如此無情的天光。

海灘上，紅光已轉為橙黃，隨即金黃一片。太陽應該已經爬上了東邊住著牧羊人的石丘。拉拉把孩子抱進懷中，咬斷臍帶，並在那因為哭而抖動的小肚子上打了個臍結，像是繫好腰帶。她在硬沙上爬行，四肢朝地，非常緩慢地爬向海灘，然後跪在輕盈的浪花之間，把哭喊的孩子浸入鹽水，浸泡了一會兒，細心清洗。之後，她回到無花果樹身旁，把孩子放進栗色外套裡，緊貼著樹根。然後，她的動作再度出於本能、超乎理解地，以空手在沙地上挖洞，埋了胎盤。

她望著船尾那端空蕩蕩的海平面，然後望著灰色的陸塊，以及陸塊上逐漸變大的山脈，點點屋瓦，一座阿拉伯人的城市。她一陣顫慄，因為肚子裡的孩子劇烈地動了起來。

拉拉的身體因疲倦而備感沉重，大腿和肩膀痛得發麻。她往後滑進冰涼的沙裡，在濤聲與無花果樹的香味中安然入睡。

過程如此漫長，以至於拉拉感到高舉的手臂僵硬得和繩索沒兩樣，但她的手指緊緊掐進布腰帶，毫無縫隙。就在拉拉用手臂奮力拉住腰帶的那一剎那，她感到身體空了。拉拉不由自主地滑向後方，極為緩慢地任由自己倒下，她的腰骨、她的背脊碰到了樹根。空氣終於能進到她的肺部，正好在這時候，傳來尖銳的叫聲，嬰兒開始大哭。

拉拉的雙頰上也滑著水珠，宛如淚滴。少婦已經甦醒，輕輕呻|吟著。她仍未睜開眼睛，卻已經發出哀鳴，伴隨無休無止的浪聲，在她耳中迴蕩。腹痛以潮水的節奏，去了又來，來了又去，拉拉發出間隔愈來愈近的哀鳴。

拉拉原本想去泉水附近的伊奇兒家那邊，卻踏上沙丘之間的小徑。渾身因疲倦而備感沉重，腰桿疼痛起來，但那不知名的目光引導著她，她知道自己必須走出村落。她光著腳，儘可能加快腳步，穿過矮棕櫚和荊棘灌木叢，一直走到了沙丘。

拉拉想稍微從沙床上挺身，但強烈的劇痛令她頓時喘不過氣來。就這個時候，她明白孩子就要出來了，就是現在，就是這裡，在這海灘上，於是，一波一波的恐懼圍攏了她，穿透了她。她知道，這裡只剩下自己，沒有人能來幫忙，不會有的。她必須站起來，她奮力走在冰冷的沙地上，搖搖晃晃，然後倒下了，呻|吟轉為哀號。這裡，只有灰濛濛的海灘，沙丘仍在夜色裡，而她面前的海水，沉滯、灰綠、幽暗，仍舊混著黑夜的顏色。拉拉在沙地上側臥，雙膝彎曲，一陣又一陣的哀鳴有如潮水沉緩的節奏，陣痛隨著潮水而來，跟著長浪停歇，晦暗的水面上，海浪起伏前進，浪鋒映著微弱晨光，轉瞬即逝。拉拉順著如浪起落的陣痛，每一次顫動都是來自海面的最遠處，來自夜色依然濃重的地帶，逐漸向東方輻射，一直湧到海灘邊緣，然後以略帶傾斜的角度化成平潮，攤出一片浪沫，而正當潮水朝她而來，撞上堅硬的沙灘，擦出聲響時，浪潮也攏住了她。有時，陣痛太過劇烈，腹部彷彿要被整空、絞碎，她哀號的嗓音因此遽增，蓋過沙灘上的浪擊聲。

沙丘的一切不曾改變。她沿著灰濛濛的沙丘前進，就像從前，她不時停下來，環顧四周，摘了一片多肉植物夾在指間，指出她喜歡嗅聞的那股辛辣味。她認出所有的窪地，所有的小徑，認出通往石礫的山丘，通往污泥的沼澤，還有哪裡都不通，只在原地打轉的小徑。夜深而溫柔，星光在她的上方閃爍。面對這些恆星，時間究竟過了多久？物和圖書換星未移，星光仍在那裡，未曾消磨減弱，猶如神奇的燈。沙丘可能移動過，只是，又有誰知道？以前那使她害怕、張牙舞爪的鐵冊，現在已經消失了。也沒見到廢棄的罐頭，只有燒焦的小灌木，部分枝幹被折斷拿去當柴燒。

巴士行駛在風塵僕僕的公路上，然後停車，上下乘客，鄉下人、婦人、小孩，拉拉仍感到怪異的昏醉。陽光將她包圍，巴士兩側揚起薄霧般的細沙塵，滲入車廂。沙塵鋪在她的脖子上，在她的指間磨蹭。陽光，細沙塵，拉拉感受它們的出現與存在，彷彿換上一層新的皮膚，新的氣息。

然後，巴士又開動了，在公路上顛簸，在丘陵山爬行，就這樣，沒完沒了地開向夕陽落下的地方。杳無人煙的曠野，夜來得特別快，夜色覆蓋石地，把沙塵化成飛灰，夜間的巴士突然就停下來了，拉拉遠遠瞥見河對岸的些許燈火。車外的夜晚溫熱，遍佈飛蟲的嗡嗡和蟾蜍的叫聲。經過好幾個鐘頭的車程，這些聲音聽來反而像是安靜無聲。

「地——中——海——」她試著唱出聲音，但力氣不夠。

她終於能完全躺平了。她躺在樹腳旁，頭頂住壯碩的樹身。她離開外套，抱起嬰兒貼近自己飽滿的乳|房。孩子開始吸奶了，那張眼睛緊閉的小臉龐正依偎著她的乳|房，拉拉不再抵抗睡意。她看了一眼初生的太陽，如此動人，海洋如此湛藍，透亮的波浪正如萬獸奔騰。她閉上了眼睛。她並沒有睡，而是讓自己像是漂浮在水面上，任由自己久久地漂浮，久久地漂浮。她感到靠在身上的小生命，溫熱地緊貼她的胸脯，小生命要活下去，正貪婪地吸奶。「哈娃，哈娃之女」，她第一次想到這名字，有點怪，但令她感到愉快，像是一個微笑，尤其在經歷如此的磨難之後。然後，她靜心等待，不再焦慮難安了。她等著有人過來，從木板和柏油紙搭成的西堤村過來，也許是一個捉蟹的男孩、一個拾枯枝的老人，或只是一個為了看海鳥而喜歡在沙丘漫步的小女孩。這裡，最後總是會有人來的，無花果樹的濃蔭是如此溫和，如此清新。

一整天，巴士在瀝青公路和沙道上行駛，穿過乾涸的河床，停在用泥巴蓋出的村落前，一些沒穿衣服的兒童在乾等。幾條瘦癟的狗繞著巴士跑，伺機咬破輪胎。有一次，巴士停在杳無人煙的曠野，因為引擎出毛病，趁著扁鼻子的司機探進引擎蓋裡把噴管清乾淨時，男人和婦女都下了車，在巴士的陰影裡坐著，有的去大戟草叢裡蹲著小解。有些人從口袋拿出小檸檬，一直用力吸吮，發出吱嘖聲。

她走到老納曼過去喜歡把船翻身的地方，待在這裡生火煮瀝青或修補魚網。現在，這地方卻是空的，在夜裡綿延的海灘如此淒涼。只有那棵老無花果樹，伴著沙丘佇立著，帶著那被風吹得往後張起的大枝幹。拉拉開心地又聞到那時而強烈、時而平淡的樹香，她望著枝葉搖動，她在沙丘腳坐下，離大樹不遠，她久久凝望樹影，彷彿老納曼隨時都有可能走出來。

拉拉下了車，沿著河岸漫步。她認出公共澡堂的外觀，認出可以涉水而過的窄口。夜黑色的河水，溫柔地由潮水向前推送。拉拉走到可涉水而過的窄口，水漫到她的大腿，水的冰涼卻使她頓感舒暢。昏暗之中，她見到一個女人的身影，頭頂著包裹，長袍盤到腹部。

一切，都在此時停住了，正當第一道曙光，翡霞到來時。

機器運轉的嘈雜聲蓋住了她的歌聲，但在她的肚子裡，沒有名字的孩子聽清楚了每一句歌詞，沉睡了。為了唱出更大的歌聲，為了給自己更大的勇氣，拉拉大聲唱出那首她喜愛的和圖書歌，只會一句歌詞的那首：

巴士捲起灰塵，爬上丘陵。放眼望去，只見乾燥、曬焦的土地，看來和褪去的老蛇皮沒兩樣。車頂上方的天空和日照，熱得像在燒，車廂內升起的熱氣，讓人像待在烘爐裡。拉拉感到額頭、脖子冒著汗珠，感到汗流浹背。巴士裡的人定住不動，面無表情，男人用粗呢包住身體，女人蒙著藍黑色的麻布，蹲坐在走道上。只有司機會動，會擠眉弄眼，會用後視鏡東瞧西瞧。有一次，他與拉拉的眼神交會，拉拉立刻轉過頭，這個五官扁平的胖男子調整後視鏡，好能更清楚看到拉拉，隨即惱羞成怒，俐落地扳回了後視鏡。至於收音機，音量開到底，嚓嚓嘶鳴，尤其是經過高壓電塔時，鼻腔濃重的歌聲變成一道揮之不去的尾音。

因為這是她認識最古老的圖案，看起來像一顆心。一旦她走過這座城市的大街小巷之後，就再也不會回來了。

痙攣瞬間變得粗暴，最可怕的時刻要到了。劇痛像是炎陽的火光，足以使人燒瞎。拉拉咬住衣肩的一角，不讓自己叫出聲來，兩隻手臂高舉過頭，緊抓著布腰帶，緊得連樹也晃動起來，緊得連她的身體也上揚起來。劇痛一來，拉拉便在枝葉下懸撐著。她渾身冒汗，汗珠滑進眼裡，視線頓時模糊，眼前的海水、天色、翻掀的白浪，都因刺痛而蒙上血色。偶爾，憋不住的一聲哀號從緊咬的牙關裡逃出，隨即又被濤聲悶住。為了如此的晨光．為了如此的孤寂，那叫聲既痛楚又痛快。大樹隨她每一次的抖動而微微彎身，葉片隨之顫動閃爍。拉拉一小口一小口地吸入樹的氣味，甜美而醒人，如此親切的味道安定了她，使她鎮靜。她拉住無花果樹的主枝，腰抵著樹幹，露珠如雨落下，不斷灑上她的手、臉和身體。甚至有一些非常小的黑蟻沿著她緊抓腰帶的手臂，經過她的身體，從枝葉逃向地面。

現在，天色進入轉紅的階段，最後一抹夜色已經消失，而西邊，石丘上方的銀河，與最後的曙光都交接了位置。儘管這時浪鋒輝映著霞光，浪沫比先前更加閃亮，但海水的顏色卻變得更深更濃，幾乎呈黑紫色。拉拉從未這麼吃力地看著白日到來，她睜大眼睛，臉上因絢爛的朝陽而熱騰騰。

一直都是那同一個目光，將她指引到西堤村的小路上，那是極為溫柔、凝望良久的目光，同時從四面八方，從天際深處，隨風飄送而來。拉拉走到了她熟悉的棚屋前，她聞到火盆剛熄滅的氣味，她認出風吹動屋頂柏油紙的聲響。過去的一切頓時回到她身上，彷彿她從未離開，彷彿她只睡了一、兩個小時。

就這樣，她找了一天離開了，沒告訴任何人。那天一大早，如同她從前在海洋對岸的家鄉所做的，在曙光出現之前便起床出門，然後一直走到海邊，或走向沙漠。攝影師還睡在他的大床上，拉拉聽著他的呼吸聲，因夏日的悶熱而沉重晒倦。外頭，已經傳來雨燕的尖鳴，遠方，隱約可以聽見類似公共灑水器的噴水聲。拉拉遲疑了一下，因為她想要留點什麼給攝影師，一張圖畫，一個訊息也好，藉此向他告別。她既然什麼都沒有，於是去拿了一塊肥皂，畫下族人的記號，這記號因為她在巴黎街頭用來簽名而變得出名：

稍遠處，另一條支流上方，展開的就是那條通往西堤村的羊腸小徑了。拉拉看見了泥灰和木板搭成的屋棚，一間又一間，她並不認得這些房子。到處都有新棚屋，甚至在氾濫期淹沒的河岸也有棚屋。電燈晦暗地照著小路和整平的泥地，木板與鋅鐵搭成的住家看起來像是棄屋。拉拉走在小路時上，聽見有人低聲說話，還有小孩的哭聲。在村落之外的某處，不真實地傳來野狗噑叫。和_圖_書拉拉的腳步停在昔日的足跡上，她脫掉了便鞋，用腳更真切地感受大地上的土礫與沁涼。

拉拉咬緊牙根，不願叫出聲來。她擁抱樹幹，膝蓋顫抖著，她逐漸能站直。體內的陣痛變成逐漸撐開、扯裂的傷口。除了眼睛所見、耳朵所聽、身體所感的之外，她什麼都無法多想。老納曼、哈耳塔尼．阿瑪，甚至攝影師，他們過得如何？現在變成什麼樣？從少婦腹部迸出的劇痛開始四處擴散，擴散到遼闊的海面，遼闊的沙丘，一直擴散到泛白的天際。無比的劇痛，把一切掃得空白，清得蕩然無存，劇痛如同激烈的耳鳴，貫穿全身，她的身體因此弓起，像是臥在沙地上的山丘。

月亮緩緩移動，升到最高處。之後，月亮將往西落下，落向海的對岸。夜空純淨無雲。沙漠裡，過了石原和岩石台地之後，沙的冷冽像水一樣地溢開。這片大地，甚至天空、月亮和星星，都屏住了呼吸，暫停了它們的時光。

拉拉站不起來，四肢無力，她試著沿著沙丘匍匐前進，一直爬到小徑上。儘管破曉時分的氣溫低寒，她卻因為過於費力而汗流滿面，渾身濕透。她要撐下去，眼睛盯著逐漸泛白的海面。她轉向沙丘另一側的小徑，像是回到從前，在她去到岩石台地那裡，而他卻躲在石洞裡時那樣，她叫出聲來，高喊著：「哈耳塔——尼！哈耳塔——尼！」她試著吹口哨，像牧羊人那樣，但她的雙唇龜裂，不停抖動。

時間因劇痛而慢下來，鐘錘以心跳的節拍敲打，以肺呼吸的韻律搖擺，以子宮收縮的滑音震盪。拉拉猶如扛起千斤頂，慢慢把身體貼向樹幹。她知道，此時此刻，只有樹能幫她，就像從前幫過她母親生出她來。於是，本能地，她找回古老的姿勢，這動作超越了她的理性認知，因為從沒有人教過她。她蹲在巨大的樹蔭下，解開腰帶，在碎石地鋪上她的栗色外套，把腰帶紋成耐力更強的螺旋狀，再吊在最低的主枝幹上。而當她用雙手掛上腰帶時，枝葉輕輕顫動，抖落大片露珠。露水滑過拉拉的臉龐，她如獲甘霖，以舌抵唇，一點點地沾飲這處女之水。

她費力爬行，身體成了她沉重的包袱。她的眼睛沒離開過那棵巨大的樹影，那一棵樹身漆黑、葉隙閃出晨光的無花果樹。樹影隨著她的靠近，變得更加壯碩高大，變得高不見頂，彷彿遮去大片天空。樹周的濃蔭像是影子湖，殘留著最後的夜色。拉拉拖著身體，慢慢爬進有樹蔭庇護的領域，空中高展著有力的枝幹，拉拉像是來到巨人的臂彎下。而這正是她要的，因為她知道當下只有樹能夠幫助她。無花果樹的濃烈氣味滲進她體內，貫穿全身，並層層包住她，使她筋疲力竭的身體得到舒緩，果樹的氣味中還混著海水與海藻的氣味。從樹腳沙地冒出的岩石，帶著潮氣烙下的朽斑，岩石表面有著風吹日曬後的光滑與溫潤。盤結石塊之間的樹根，粗壯強朝得一如鐵臂。

再過不了多久，西堤村裡的家家戶戶即將醒來，人人即將掀開被褥，婦女即將走到泉水邊取第一桶水，或許有些少女會在荊棘叢裡漫步，撿拾可以當柴木的枯枝，而婦女即將生起炊煙，烤些肉，熱點燕麥糊，燒水煮茶。只是，太遠了，那是另一個世界。那有人居住在大河口三角洲上的村落，彷彿是持續上演的夢境。或者，在更遠處，在海洋的對岸，在處處可見乞丐與小偷的大城裡，在那白色高樓、汽車受困的城市裡。翡霞遍灑著微光，又白又冷，這種時刻，往往是老人在沉寂中、在恐懼裡，與死亡相遇的一刻。

從東方升起的月亮，已經爬到岩石丘陵的正上方。淺白的月色映照著海面與沙丘，拉拉的臉龐浸在月光裡。夜更深時，風也來和圖書了，從海上而來的暖風拂過拉拉的臉和長髮，在她身上鋪撒著沙。天空太過遼闊，大地反而不在了。星斗之下的事物都變了面貌都動了位置。村鎮擴大了範圍，像某種黴菌，由港灣和海口的屏障下，在河谷低地裡滋長環生。有些人死了，有些屋子垮了，塵沙漫漫，愁雲慘霧。然而海灘上，無花果樹旁，那個走來老納曼的地方，卻像是從未發生過任何事，彷彿這少婦只是一直沉睡，還沒醒來。

她吃力地走在砂石堅硬的海灘上，離浪花非常近。海風不強，夜裡的濤聲輕柔，拉拉因此又感到一股迷醉，和在船上與巴士裡的時候一樣，這裡的一切似乎在等她，在期待她。或許是艾司哲，那被她稱為「秘密」的人的目光，在海灘上，與星光、濤聲、白浪融為一體。這是一個沒有恐懼的夜，遼闊的夜，一個拉拉不曾體驗過的夜。

天幕低垂，船緩緩滑行，海面油光閃閃。現在，地平線出現了一塊難看的灰漬，像是排在海面上的一片烏雲——丹吉爾。所有的人不約而同停止聊天，轉向那塊灰漬，那幾個黑人也不再唱歌了。非洲往船舶迎面而來，看來游移不定，杳無人煙。海水轉灰，變淺。空中飛翔著第一批出現的海鷗，牠們也是灰的，又瘦又膽小。

可能真有另一種生靈的存在另一個世界、臉孔或光線？記憶的假象追不上這輛風塵僕僕的巴士，追不上這裡的炙熱與風沙。陽光，如同從前在岩石台地時一般，清除了一切。拉拉再度感到暗地裡有種目光，朝她重壓而來，包圍著她，那並非車內那些男人充滿慾望與需要的眼神，而是那認得拉拉、主宰拉拉的神秘目光，從天而降。

接著，油污的海面上，船緩緩航行，駛離阿爾赫西拉斯，開向丹吉爾。烈日與海鹽把甲板烤燒得選人，甲板上的人們全擠在陰影裡，男人、婦女、小孩，各自坐在各自的紙箱或行李旁。偶爾，有人唱起歌來，為了驅趕不安，那是一種鼻音裊裊的悲歌。歌聲消逝以後，聽見的只剩機器震動的噪音。

接著，第二道曙光出現了，混上夜色的天空開始泛白。瞬息之間，海上的浪花、岩鹽的尖角、無花果樹下的石礫，明亮閃爍。灰白的幽明照映石丘陵的山脊，漸漸抹去了星星——山羊座、大犬座、巨蛇、天蠍座，以及獵戶座腰帶上的三顆星。不久，天空似乎一陣搖晃，被套進淺白色的大枕套，熄掉了最後的星光。沙丘的低地中，帶刺的野草輕輕顫動，因為晨露在它們的寒毛上凝成了珍珠。

一切可曾因此改變？拉拉想起當初駛向馬賽的航行，那時，一切是全新的，那些街道，那些房舍，那些人。她想起阿瑪的公寓、聖白雪旅社、煉油廠鄰近的空地，想起那要人命的大城市裡，所有留在她背後的一切。她想著乞丐哈地兹、攝影師、記者們，想著皆成幻影的人們。現在的她，擁有的不過是身上的衣服，和她剛到馬賽時，阿瑪給她的那件栗色外套，還有她身上的錢，一把縐巴巴、用髮夾夾住的鈔票，是她離開之前，從攝影師的西裝外套口袋裡拿的。一切卻又宛如從未發生，彷彿她從未離開木板和柏油紙搭建的西堤村，也沒離開過岩石台地和哈耳塔尼所住的丘陵。彷彿她只是睡了一、兩個小時。

她搭上火車，旅途持續了好幾天、好幾夜，一個城市又一個城市，一個國家又一個國家。她在火車站裡等列車，有時雙腿因等得太久而僵直，背和臀部壞死似的沒有知覺。