「請給我一件麥君的舊衣服，我保證不會拚命聞個不停。如果可以，也給我一張他小時候的照片。我這一生都不會忘記麥君，我喜歡他。」

我也一直喜歡麥君。

我想，那麼高遠的地方，風也在吹。

不過，我常常有個背脊發冷的想法，

「那就帶我去吧。」

「是啊，妳真是糊塗了。」

可是，我沒說。

房間有榻榻米的味道，和午後陽光帶來的濃郁空氣。

明天去到學校，就能見到麥君。光憑這一點，我就能活下去。看到被父母細心呵護、週末到海邊大做運動的麥君，我就能忘記和爸媽死別的傷痛。他那樣健康生活，在活潑可愛的女孩包圍中，還能發現如此虛弱的我的好，光是這樣，就足以讓我恢復自信。

再可口的美食，吃多了就會習慣那個味道，再也找不回最初的新鮮感。同樣地，我還沒有真正的戀愛，因此看不透姊姊的心思。如果不是這種狀態，而是太理解時，婚姻反而成了無法斷然做到的事情之一。

「是欲望不滿？還是更年期障礙？」

醫生只是宣告我腎功能失調，我為甚麼那麼悲觀呢？去海邊並不是甚麼壞事情，只要不大口喝到海水。

「妳要一些小麥的紀念品嗎？」

「甚麼？」

榻榻米的邊緣發光，有寂寞的感覺。我沉默不語。不知道自己為甚麼在這裡。他母親也不驚訝我在這裡。

「他說首爾還有更好吃的蔘雞湯，要帶我去，我想去，妳也去吧？」

雖然夢境只是那樣，我卻難過得快要發瘋。彷彿時間真的倒轉一樣， 我喘不過氣，心口被緊緊勒住。

「全都寫在臉上了。」

他的家族……，究竟是怎樣的結構？我絲毫不知，但又莫名知道他們都在醫院。麥君好像在今天早上死了。為甚麼我的身體會有那種睡眠不足的腫脹感，以及腳掌鬆弛的感覺？房間裡瀰漫悲痛的氣氛。

「不會，我還沒有想和他同住一個房間的感覺，完全不是問題。」

好像一談到那種事，就會做夢。那種氣息包圍著我。是因為姊姊正陷入熱戀，牽引了那個夢的開端。還有，安美的來信，好像更用力向我訴說甚麼。為甚麼在這麼多的來信中，獨獨對這封信有奇異的感覺呢？是裡面果然蘊涵著甚麼嗎？

他看起來纖細孱弱，其實不然。他應該是運動神經很好的人。他的動作比別人稍多，但重心很低而緩慢。像不會徒勞行動的貓。他的父親在夏威夷學傳統航海術，參加K艇比賽，在湘南海邊經營一間店，教附近的小孩海上運動。聽說他也會衝浪和划K艇。這和我完全不同，感覺很好，看起來和其他男孩有點不同，感覺就是帥。

讓那些事情靜靜沉澱，是最好的做法。哪天浮上來時，要像打鼴鼠那樣狠狠捶擊下去？還是撫慰呵護？就看那天的想法吧和-圖-書。只要不錯過那個瞬間，就能定輸贏。

「我？海邊？是去醫院吧？」

那樣粗魯搖醒夢中哭泣的人，真是差勁。

我的表達能力不太好，要很努力地向姊姊說明。如果沒有她幫我編輯重寫，我死了以後，許多想法會和我一起從這個世界消失。不過，我也覺得那是最高的奢侈。

其實，我早就想到上網去查。

麥君紅了臉，

麥君唐突說出這話時，我懷疑自己的耳朵。

大概因為如此，我現在也莫名喜歡單純的人。

我說。

好像我一直不經意地看著他似的，即使在夢中，也只是凝視他的動靜。光是看著就好。好幾次心想，上帝，謝謝祢，讓我看到那麼好的人。

看到姊姊極端興奮的樣子，我想著戀愛種種，迷糊入睡，在宛如現實的奇妙鮮明感覺中，做了奇怪的夢。

車站前的糕餅名店前排著有點興奮的歸客，打算今天也買些甜品回家。市場裡，魚攤正在做最後的促銷，洋溢著人們各有歸處的氣氛。抬頭仰望，每棟高樓都方方正正，燈火通明。每一棟房子和大廈的房間都有人的氣息。每條街道的每扇窗戶，都有人急著把有點慵懶的時間投向夜晚。大家都幸福，真好。光是這樣想，就覺得有甚麼東西在心中累積。一種透明細緻的感受。那是查過事實後便會輕易潰散的小小光彩，如果悄悄存放心中，並不會迷濛眼睛，反而讓人挺直背脊，打起精神。

麥君說。

不要小看我這半窩居的生活，不只是做菜及事務作業，我和網路也關係親密。

那是戶外運動和環保意識還不流行的時代，麥君對班上同學大感興趣的足球、大聯盟、電視劇和電玩等一點興趣都沒有，是有點奇怪。

至少，可以做出他們想起我們時感到愉快的穩當離別方式。

我一開始就隱隱覺得，麥君可能喜歡我。因為換座位時決定位置的瞬間，他滿臉通紅。紅到老師要他「到保健室量量體溫」。

我雖然一點也不了解姊姊的戀愛，但她不是這種時候故意說謊的類型。

那是我和姊姊不同、不那麼否定婚姻的理由之一。

「首爾？我不成了電燈泡？」

當時，那個叫麥君的男孩坐在我旁邊，常說一些快樂的事情逗我笑。

現在，我很幸福，光是看見窗外的天空，就情不自禁流淚。我甚麼都不需要。因為想品嘗幸福而閉居家中，是多麼幸運的境遇。

我直接問她：「夢到同班的松平麥君，感覺不太對勁，我很介意，你有他的消息嗎？」

我點燃線香，合掌膜拜。

我說。

姊姊搖著我，我哭著，迷迷糊糊張開眼。姊姊的臉近在眼前。她喝了那麼多的酒入睡，皮膚還是光滑動人，戀愛中的女人真好……。我茫然地說：

在我實際的人生中，那是最空虛時期一直呈現的光景。到了學校，平常生活。雖然有點害羞古怪，還是有朋友，和看似有前途的人混在一起，可以忘記許多事情。

姊姊說。

即使拿到那些東西，也不可能見到麥君，但奇怪ｍ•hetｕｂｏok.coｍ.com的是，我此刻只想要那東西。

那也難怪，因為家裡的正中央，神龕似的穩穩擺著氣派硬碟旁邊接著外掛硬碟、連Time Capsule都具備的麥金塔電腦。

因為那些糾紛，幾乎不再來往。

我不想打斷麥君的話。我想聽他那有如海浪的聲音節奏。能忘掉現實比較重要。回到家，我反覆思考麥君可能喜歡我這件事，我的心因此而飽滿，我想逃進裡面安睡。

那是比愛的告白更讓我想聽到的話，雖然只是「下次」。

沒有中小學和高中時期的照片，但有一張麥君婚禮時照的全家福。麥君和可愛的太太站在一起，表情有點緊張，但很成熟。兩家親戚齊聚，在海邊飯店的庭園裡。真好，我的心沒有痛。

我後來雖然談過幾次戀愛，但都無法再次體驗到那個空間的遼闊。

「大概，這個月中旬去吧。」

又哭了，自己都訝異。

我的飲食要削減鹽分，家中的飯菜沒有味道，味噌湯有色無味。畢竟在發育中，肚子容易餓，因為學校的營養午餐夠鹹，我高興得狼吞虎嚥的模樣，很難看也很悽慘。

我說。

我說。我不知道自己為甚麼說那些話，但我就是迫切想要那些東西。連我自己都訝異這個慾望之強。我流淚懇求。

真的很像傻瓜，杯子像水桶那麼大，灌下大量的溫開水。然後大量排尿。

於是醒來。

「不要緊啦，他現在已經是普通的怪叔叔了。看到他那樣，妳反而會放心。對了，我剛才把剩下的蔘雞湯吃了，比昨天店裡的還好吃。」

「好的，妳等一下。」

想得太多會變得不幸，所以不要去想，是等待時機的作為之一。

姊姊總是跑去爬樹，爸爸站在樹下，防備姊姊摔下來。

每次照鏡子，就這樣想。嬰兒肥的臉龐和粉紅色皮膚都不見了，只見一張慘綠成長期中不均衡的臉。

就像這次，從叔公過世的打擊中重新站起，也經過這麼久。當然，有的人可以像姊姊那樣到處亂跑發洩心情，但我只能靜止不動。

總是一成不變度過的那個時間，無聲綿延流過，天色變暗，氣溫變冷時，媽媽拍拍裙子上的泥土站起來，「該回家了」，宣告野餐結束。填飽肚子，挺著有點冷的身體踏上回家的路，比世上任何一條路都平凡無聊。可是現在，我卻覺得它非常珍貴、具有百萬美元以上的價值。

直到今天我還在想，如果當時我對熱心訴說的麥君說出這話，會變成怎樣呢？

姊姊離家出走後，思念姊姊而陰鬱的我像被軟禁的人，感到絕望，導致腎臟惡化，出現擾靈現象，搞得家中大亂，讓阿姨和姨丈也相當鬱悶吧。

我也想起一家四口住的兩房公寓。爸媽喜歡樹林。總是隨興帶我們到附近的大公園野餐。

「妳怎麼知道？」

再次確認我們的時間就停在那一天，感到些許落寞。如果是在現實中，或許有需要思索的事，但hetubooｋ.com.ｃom因為是夢，我只能在無法與現實契合的搖晃感情中漂浮。

「是嗎？」

我從父母雙亡的打擊中重新站起，異常需要時間。

可是，每次這樣想時，總是為時已晚。

我和媽媽背靠著背，仰望樹枝縫隙之間的天空。

我時時想著那些不寫書、不上電視、不跟任何人說自己所信所為而死去的偉大人物。他們的內心，清澈如美麗的湖泊，他們的死，像被吸入湖泊似的美得不著痕跡。生前勤奮勞動身體的能量，靜靜回歸天上。扭曲多傷的手，筋疲力盡的肉體，都消失得乾乾淨淨。就像美麗枯萎的植物，不留一絲黏滯的泥濘。

想要如同外面世界和内心世界逆轉般倏地消失時，內心定要積存這個美麗乾淨的水，才能實現。一點一點地。慎重地。

如果真的是漫畫，不知有多好啊。不用打很痛的點滴，也不用做討厭的尿液檢查。偏偏在我最不想說那些事情的時候，還得對護理師說：「我今天月經來。」醫生老是恐嚇我：「這樣下去，腎臟會壞掉，恐怕要洗腎了。」

我在的那個和室，裡面有個佛龕。

我找了一下，沒看到小孩子的照片，他沒有孩子吧。

「現在說這個還早，但也確實是，所以，妳先去確定好吃的蔘雞湯店，再帶我去。妳也知道，等天氣溫暖後，我才會積極一點。」

她是認真親切而單純的女孩，多次陪我去醫院。我打點滴時，她就坐在旁邊等候。我睡著時，她也和我一起睡，我忘不了她可愛的睡相。

他穿著制服，所以那裡還是中學吧。窗外，銀杏林蔭夾道的馬路泛著耀眼的白光。

對阿姨和醫生姨丈也不好意思。

如果我去了，沉澱的時期就會結束，我寧可撐到想自己單獨去時，或是姊姊去過多次已經熟悉韓國時再姊妹倆一起去。我想搭地下鐵，我想散步。姊姊一定會把那邊的好美容院按摩地點查得清清楚楚。我還得換新護照，我有點高興自己有那種心情。這時，姊姊突然說：

她戴著眼鏡，是個聰明、腰身纖細的漂亮女人。

「嗯，海邊。去到海邊，你會變得健康，像我，很小的時候有異位性皮膚炎，現在完全好了。」

我想認為這是錯覺。就算今後有種種事情發生，橡子姊妹還是會繼續下去，即使兩人分開了，也有不影響作業的退路。看起來好像是姊姊照顧遲鈍的我，其實可能正好相反。

她穿著喪服，我茫然想著，麥君果然死了。雖然是今天早上才死，不可能馬上穿喪服，但因為是夢中，莫名地可以接受。

可是，我不想搜尋他父親和他的名字。

我有點感慨，不知道麥君變成甚麼樣的青年。

我一直盯著他，但就是無法跟他說話。

姊姊認真地說：

這下不妙了，麥君可能真的死了？我終於上網搜尋，找到幾則簡單的記事。他父親頻繁往來夏威夷和日本，為小孩開的海邊教室經營順利等等，沒有部落格，也沒看到麥君的名字和現況，我不想用「死」這個字再查，我不想以這種方式知道。

我定期去做腎臟檢查ｍ•ｈetｕｂｏok•ｃoｍ.ｃom、像傻瓜似的拚命喝水，非常痛苦。

突然發現，我獨自站在好像是麥君老家的公寓裡。不知怎麼進去的？

如果是現在的我，可以發散一點開朗的氣息，阿姨他們的對應或許也會不同……他們以做善事的心情收養我們，希望我們招贅報答，他們是真心這樣想，我們不但粉碎他們的夢，還像仇人似的離開那個家，不顧親戚的情面，他們一定相當難過吧。真是抱歉。

我流下眼淚。我覺得他的側臉、嘶啞的聲音感覺、很有特徵的流暢動作，都是我在這世上最珍貴的寶貝。比我自己還重要。

他在像是中學教室的大房間、總之是有很多人的房間裡徘徊。

麥君說。剛開始時，一曬太陽，皮膚癢得更厲害，又差點淹死，非常害怕，覺得大海最壞。但後來慢慢變得喜歡海，現在也可以一個人去海邊了。交了很多朋友，皮膚也變好了，再怎麼曬也只是變黑而已。水和陽光對身體都好。

「我夢到初戀的男孩，好鮮明哦。我都已經忘記他了，這樣清楚夢見還是第一次，也不是悲傷的夢，卻一直哭。」

每一次都覺得自己像漫畫中的人物。

然後，她把髮帶纏在額頭，坐在電腦前，開始工作。

姊姊笑說，我也笑了。

我說。

姊姊工作時的背影讓我想起爸爸。肩膀微聳的樣子一模一樣。 我懷念融入我們心中的爸媽模樣。

那時候的麥君，對我來說，不是男性也不是女性，而是天使般的存在。

不理解為甚麼是他老家？但夢中的我是這麼認定。

討厭哪，一切都討厭，臉色很壞，無精打采。

「我又不是妳，而且離更年期還早得很。」

「妳是不是在想，等我熟悉韓國以後，就我們兩個做一趟美食美容之旅？」

旁邊的衣櫃上有很多照片，主要是麥君兒時的家族照片。他是獨生子，備受呵護。也有他和父母、爺爺奶奶在海邊遊玩的黑白照片。年紀比我認識的他還要小，但面容依稀有他的影子。笑著露出有點縫隙的門牙。兩眼距離稍寬的優閒表情。

飛鳥像在天空蓋郵戳，點點翱翔。

姊姊說。表情認真。

姊姊說：

我經常上網查詢印象模糊的畫家名字、想去的店家和當地的資訊。

那會是甚麼感受呢？羨慕？難過？就像熱戀中的人認為，最熱的時候越說「將來有一天會傷心，所以要珍惜現在」，就越遠離真正的熱，所以，我們只有現在。

心裡知道一直留在阿姨家會有麻煩，但是讀高中、上大學、就業存錢、離開這個家，又像是一條遙遙無盡的路程。我會真的去相親、嫁給醫生嗎？那段時間，失去姊姊的壓力，導致我腎功能失調，容易疲倦，睡不安穩，老是做奇怪的夢，彷彿也能看見街頭徘徊的鬼魂，總是疲累不堪。

雖然處在這種狀態，但我還是想回到那天，一家人走在野餐的歸途上。即使一天也好。

我說。

我們只是價值觀剛好不同而已，這世上一定有很高興去相親、樂意接受那種人生的姊妹。如果我們不是橡子姊妹，而是喜歡金錢和娛樂的姊妹就好了。

「下和_圖_書次……。」

可是回到家裡，就一直窩在自己的房間。

就好像黃昏時漫步街頭。

姊姊微笑說：

姊姊面對這種事情非常現實，但我想在内心珍惜自己的眼淚。

我的魯鈍人生地圖、晚點的鐘，總是那樣。

「Gur，,怎麼睡了還哭！」

那個房間是在五樓或六樓，從窗外可以俯瞰各式各樣的建築。麥君家的窗戶可以看見遠處的海。海在建築物與山巒的縫隙間閃閃發光。啊，果然靠近海。平凡的建築和住宅對面，波光粼粼。

「說不定姊姊沒有我不行。」

夢中，我看到最先發現我優點的男孩。

因為搜尋後，我這豐沛的淚水都會蒸發掉。我喜歡花些時間，一滴 一滴積存這些淚水，變成一個美麗的湖泊。

「那麼，是他出事了？因為你有奇怪的直覺，聯絡看看吧？」

大概是看了姊姊寫的回信，我又做夢了。

我說。

實際上可能是我結婚，過普通的生活。

他的有點駝背、不得要領、動作自然流暢。即使一大堆男孩走在一起，我也能立刻發現麥君。

或許，將來有一天，我生了孩子，也會有完全相同的心情。

我生氣地說，揉著眼睛坐起來。

不對，或許剛好相反，是我離開姊姊就不能生活。最壞的情況是我們彼此一樣。

「算了，別管我，你們自己去吧。」

麥君母親的訝異眼神中沒有微笑，慢慢轉過身去，打開舊衣櫃的抽屜。有舊衣服的味道。

雖然很窮，還是生了兩個孩子，真拿他們沒辦法。

我寫信給唯一還有聯絡的中學好友。

「妳能去海邊就好了。」

現在想起來，才知道我們沒有上館子的錢。

「沒有，將來有一天吧。」

每個人都能會一會童年時的自己，那該多好，即使只是一下子。

那時的熱水瓶功能沒有現在的好，不能長時間保溫，我們細細品嚐溫溫的茶水。在冰冷空氣中喝的溫茶，有不可思議的味道，混雜了樹木的味道，也有乾燥泥土的味道。於是，茶的味道膨脹成好幾倍。

「而且，他也不是以性|愛為主的人。妳如果一起來，他會高興的。我覺得這種柏拉圖式的愛情感覺很好。」

我們連寒冬時期也常常野餐。爸爸常說，飯糰和煎蛋在外面吃特別美味。不論寒暑，在外面吃就是好吃。

我反問：

可是，他們永遠樂觀，好像童話和民間故事裡的人。

「我知道，早就看出來了。」

「就是想聯絡也聯絡不上。」

「松平君的爸爸不是有名的衝浪高手嗎？上網一查就知道了。」

突然聽到厚重鐵門的鎖被打開的聲音，麥君的母親獨自歸來。太陽曬得乾燥的頭髮，緊實的肩膀。她一定也常去海邊。