「哪有這種事？誰說的？」
妻不管狗或貓，反正最討厭家裡飼養動物。她說：「每次還不是我要餵飯、清理大小便，你只要摸摸牠的頭就行了。」事實雖然也是如此，不過儘管這樣，結婚十年中，妻好幾次露出厭煩的臉色，但哄哄她之後就沒事了。他一直都養著小鳥，也養過棄貓。（那隻貓在搬到現在的家時，不知逃到哪裡去了。）
「小狗的媽媽也是雜種的？」
有時，勝呂內心想：或許因為兒子沒有遭遇過像我這樣的境遇，所以才不會對狗感到親切吧！看到兒子刻薄地趕走飯桶，勝呂感覺到，現在為止沒和太太分離，而仍生活在一起是件好事。當然，即使像他這樣的男人，對老婆也會有一些不滿。可是，他從沒有過想和太太離婚的念頭，最大的原因，是因為不希望兒子也嘗試到如自己少年時代的孤獨。在父母親彼此憎恨、互相傷害的日子裡，他連傾訴自己痛苦的對象都沒有。母親對他說父親的壞話。而父親是以很溫柔的回憶式的話語對他說，可是父親的溫柔對他而言，也是一種很重的負擔，因為他覺得這樣是背叛了母親，最後他只有向狗訴說自己的悲哀了。只有那隻茶黑色的雜種狗，是勝呂少年時代的伴侶，瞭解他的孤獨。他把頭一撇，用哀傷的眼神凝視著站在黃昏雪中的主人。
晚飯後，客廳的燈一直都亮著，現在回想起來，原來是父母在商量離婚的事；那時，在臥室都聽得到父親的怒吼聲和母親的哭泣聲，覺得非常難過。勝呂把手指塞入耳中，不想再聽下去。
勝呂有點不悅，想罵小孩，但要怎樣罵呢？一下子罵不出來也就算了。
「不！我不想賣。」
某日，也住在大連的姑媽來了，對戴著金戒指、吸紙菸的這個姑媽，勝呂打從老早開始就不喜歡。在勝呂家住了三、四天，看到母親不在時，突然把聲音壓低，和父親不知談些什麼。
傍晚，姑媽突然走進他的房間，他正在做少年雜誌附錄的模型。回過頭來，看見姑媽叼著香菸，幫他整理散得到處都是的小刀、漿糊、紙張等。
「都可以呀！既然媽媽說不可以養，那也沒辦法了。」
「牠沒有睪丸！」
到了不得不回家時，勝呂會深深地嘆口氣。他轉個身，飯桶也跟著調個頭，很有耐心地跟在他後面。把臉伸入雪中，在雪中挖洞，然後在勝呂後面跑著跟過來。回到家中，又是那令人難過的晚餐，和母親的啜泣。
「這種事訓練一下就可以解決了。ｈｔｔps://ｍ•ｈｅｔｕbooｋ•cｏｍ.coｍ」
可是在肉店發生的事，後來接二連三地發生了。他和太太、兒子散步時，牽著真哈巴狗的太太迎面而來，假哈巴狗的飯桶搖著尾巴，靠近真哈巴狗時，看來很像，可是又有些不同。真哈巴狗以奇怪的眼光看著飯桶，和牠的主人擦身而過時，臉上浮現出輕蔑的淺笑。
妻從玻璃門探出頭來，問正在瞧狗大腿根的勝呂。他沒回答。看來像突出物的不是雄性的象徵，而且如大學生所說的，沒有睪丸。
「不要啦！」兒子拉著他的手，悄悄地說。
「要是不能用的話……你是想把它賣掉？」
最後，他從箱裡的三隻，挑了一隻白色的小狗，因為牠大腿根有小小的突出物，所以以為是公的。這傢伙看來有點可憐，右眼比左眼小，而且只有右眼四周是褐色的，看起來好像戴著眼鏡。他手中的小狗睡得正香甜。
「爸爸，還是還給人家吧！」兒子安慰地說。
「真有這種鮮事？」
「飯桶怎麼辦？」
「好丟臉呀！這隻狗。」太太說。
「小心一點！」太太臉色有點嚇人。「那玻璃已經有了裂痕。」
「把這條狗給丟了吧，你一開始就知道牠是母的。」
兒子教牠咬東西、坐下等動作，飯桶老是學不好，竟然露出惶恐的樣子，是否因為自己覺得沒學好，而感到過意不去呢？
「因為有一些重要的事。不過，兩、三個月之後就回來。哪，這段期間，你來姑媽家住好不好？」
「檢查一下！」
連兒子都為他母親幫腔。他不悅地把視線落在報紙上。他生氣的並不只是狗的事，而是討厭太太和兒子的想法。
姑媽向父親使了眼色說：「到媽媽回來為止，乖乖地看家呀！有時候你也可以來看牠。姑媽那裡因為你姑爹不喜歡狗，所以不能帶過去。」
「你，打算怎麼？」
「這條狗混有滿洲狗的血統！」他得意地向朋友說。
勝呂就因為這條小狗是雜種的，而覺得可愛。到底為什麼呢？他自己也不知道。同樣是狗，血統純正，聰明伶俐的狗，就是不合他的脾氣。他喜歡膽小、膩人的雜種狗。
「這條狗對誰還不都是這樣子。」
「為什麼？」
「怎麼了？」
在五月洋槐花開的大連街上，勝呂懶散地背著書包到學校，飯桶經常跟在他後面，途中被發現，要趕牠回去時，牠就停下來搖搖尾巴，然後又死賴皮地跟在後面。上課時，牠就躺在運動場的一個角落裡，一直等到他下課。
然後說：
去年，猶豫著要不要賣車子時，也有過和和圖書現在相同的滋味。那是太太說要把家裡用了三年的老爺車奧斯汀賣掉換新車的時候。
太太說那當然啦。兒子也說討厭車型難看的車子。那時勝呂也和現在一樣，不高興就默默不吭聲。
「是母的！」
滿人的車夫因價錢談不攏，對父親嘀咕。飯桶這時遠遠地看著勝呂，叫牠的名字，只把尾巴輕輕搖了幾下，但不過來，牠害怕馬。馬車開始移動時，飯桶跟過來了，等到知道無論如何也追不上時，便站著目送勝呂，一直到看不見為止。
兒子罵著。
「怎麼了？」
「只要喜歡牠、教牠，不管什麼狗都會變得聰明。」
「你為什麼那麼討厭這傢伙？」
「我們說好的，你還給牛奶店吧！」
「我說是公的，佐田家的大學生笑著說是母的，保證是母的。我問他怎麼會知道，他說這傢伙沒有睪丸。」
在家中，小狗最膩著脾氣好的勝呂。
「我今天去了肉店，飯桶也偷偷摸摸地跟著去了。不知是哪家的太太，也帶了一隻好漂亮的叫什麼庫列特田的狗，人家對肉店老闆丟給牠的骨頭，連正眼都不瞧一下，可是我們家的飯桶好高興，馬上撲了過去，好像我們從來都不餵牠東西吃似的。肉店的老闆還故意罵著說，雜種的到底是不一樣。」
「小孩子不要講這種話！」
勝呂的太太其實也不是脾氣那麼壞的女人，因此，聽了這話也就不再哼聲了。然後，勉勉強強地以要他自己照顧小狗為條件，答應讓他飼養。
勝呂沒辦法，只好把飯桶從家中帶出。在夕靄中，飯桶到處嗅電線桿，把鼻子伸入草叢中，留下痕跡。勝呂叫飯桶時，這隻雜種狗仰起頭來看他，無力地搖搖尾巴。那樣子好像是在大連的另一隻飯桶，悲傷地注視著他，搖著尾巴跟了來似的。
「不行，馬上就要吃晚飯了。」
「可是那馬上就不能用了啊！」
飯桶要成為家中一員的問題，也非說服妻不可，還有，他的兒子也和媽媽一樣，對小動物根本不感興趣。散步途中，看到附近的牛奶店養的三隻斑色和白色的小狗，從狗箱裡探出頭來撒嬌時，他也不由得蹲下來，而他的兒子卻視若無睹。
「媽媽會生氣的，而且，這傢伙還是雜種的！」
「你看，牠的舌頭不但紅，還有點青呢。滿洲狗都是這樣子的。」
放學後，他再把飯桶帶回家。先把書包輕輕丟在玄關，偷溜出去不讓媽媽發現，因為要是被發現，就非寫作業不可。經常有苦力在西公苑裡的大白楊樹下睡覺，ｈｅtｕbｏｏk.ｃom.cｏｍ那裡的河流可以抓到鱂魚。他玩耍時，飯桶就伏在樹下，把臉趴在前腳，像媽媽似地一直守護著他。
「雜種的好，我討厭小哈巴狗。」
「稔！把飯桶給扔了好嗎？」媽媽問。
「我也想要啊！」
「不行，牠本來就是雜種，天生就比別的狗差了一截。」
「我……」兒子露出為難的表情。
「胡說，明明是公的嘛！妳不也這麼認為？」
「是啊！怎麼樣？」
「連咬東西這最簡單的動作，一個也做不來的狗，是沒法子訓練吧！哪！我看還是還給牛奶店算了，要是那麼想養狗的話，就去抱一隻像樣一點的回來好了。」
大連的冬天，四點左右天就黑了。壁爐的黑煤煙爬行似地從冰凍的雪中流出，直到家家戶戶點亮燈為止。勝呂不是留在學校，就是在外面晃。因為他不想看見坐在黑暗的房裡，不知想些什麼，宛如灰色石膏像似的母親。那時，飯桶經常跟在他的後面。飯桶停下來，把鼻子伸入苦力們堆積在路旁的雪堆中，急躁地把雪撥開，在那裡撒泡尿之後，勝呂走到哪裡，牠都會跟過來。牠一停下來，就會歪著頭，以哀傷的眼神注視著勝呂。
在冬天的黃昏，朋友們也不會到外頭來，所以，他不得不一個人繼續晃蕩下去。
「給壓歲錢可能還太早，來！姑媽給你零用錢。」
「是真是假誰也不知道，不過嘛，雜種狗就這麼討人喜歡。」
他得意地對太太說，可是他太太不屑一顧似地：
「是啊，混有小哈巴狗的血統。」
「可是，這三個月來，飯桶已經是我們家的一分子了。」
「我們家的飯桶聽說是母的。」
「去！去！」只想把牠趕走。
「不，我不知道。」他拚命地搖頭。「我真的不知道呀！」
「拜託您啊，要是小狗一隻接一隻地生下來，您養得起嗎？」
兒子漸漸地討厭牠，後來連看也不看一眼。從學校回來，飯桶會搖著尾巴，想接近在庭院中吃點心的兒子。
「好可愛啊！」
像兒子這年齡的時候，他住在大連。家裡有一條茶色的雜種狗。剛開始也取了一個正經的名字，但後來因為太會吃了，大家就叫牠「飯桶」。
「我不管！」兒子嘆了氣說。「媽一定會罵人的。」
「是啊，爸爸，去抱一隻像名犬露西那樣的狗回來吧！」
勝呂沒吭聲，最起碼他知道姑媽現在在跟自己撒謊。媽媽要是回内地，可能就不會回來，不安的念頭充塞勝呂的腦中。
妻大聲叱責兒子，然後像男人般，兩手交叉在胸前瞪著他。
「那就抱回去好了，反正遲早要給人抱走的和圖書。」
「橫溝君，去玩耍吧！」
勝呂用警戒的眼光注視著姑媽，因為小孩子的心裡已感覺出，她一定有重大的事跟他說。
「這條狗笨透了！」
他走出庭院叫飯桶。他絕對沒向妻和兒子撒謊，勝呂自己這三個月來，也一直都以為飯桶是公的。欸，等等，那傢伙是蹲下來小便的，而自己都以為那是因為小狗的緣故。
姑媽的聲音是很溫柔，可是語氣上卻很強硬，讓勝呂無法說不。
不過，不只是姑媽，連媽媽也是說只回内地兩、三個月，這麼約定後，消除了勝呂心中幾分不安。
「小呂！你可能還不太清楚，其實媽媽要回內地（指日本）一陣子。」
「是嗎？」牛奶店的老闆娘很高興地說：「生了四隻，有一隻給一位客人硬要走了！」
勝呂滿臉困惑地看著妻，本來想說是公的，不必擔心牠會繁殖，才從牛奶店抱回來。大腿根有小芋狀的突出物。
某日，兒子跑回來，砰的一聲打開玻璃門。
「我啊，不像別人，又打麻將，又打高爾夫球的，而且幾乎滴酒不沾，也不玩女人。談到嗜好，什麼也沒有。（這時，他停頓了一下，很寂寞似地低下頭來）……有的話，就只有一個，養鳥和狗，難道這也不行嗎？」
他給要來的小狗也取名為「飯桶」，雖然毛色和臉樣兒，都與少年時代的飯桶不一樣。然食慾極其旺盛，經常吃得肚子脹得圓滾滾的，這點倒是很相似。
被這麼一說，想想事實也是如此，不管是推銷員或郵差來了，牠都會上前去，猛搖尾巴，然後仰臥下來。雜種狗和血統優良的狗不同，或許是牠本能地知道，不這樣討好人，就要不到食物吧！戰後不久，勝呂的學長家中，有一條迷了路的狗跑來，聽說這條狗星期一、三、五在他學長家看家，而二、四、六又當別人家的狗去了。學長說，在戰後食糧嚴重缺乏的時候，連雜種狗都不得不動這樣的腦筋。
「來姑媽家好了！就這麼說定了。」
「只要付完頭期款之後，其他可以分期付款，這樣比較划得來。」
但是他對那老爺車有著莫名的偏愛。車型既不漂亮，漆也開始剝落了，爬坡時，不知哪個部位就會發出氣喘的聲音，可是每次聽到這聲音，他就覺得和自己很相似，有時候甚至於覺得，那就是自己背負著胖太太和小孩，氣喘地登上人生坡道的自己。動過胸部手術把肺切掉
hetｕｂook•cｏm•coｍ一邊後，稍微爬坡就氣喘如牛的他，和這部老爺車一模一樣。
正如所料，那天晚上，太太就開始發牢騷，他就和平常一樣靜靜地聽著，故意裝出聽得入神的樣子，等對方講累了閉上嘴巴。
「真是傷腦筋！一直喊著是公的、是公的，我就就信了。」「飯桶」（注：狗名）戴著紅色頸圈的頭一撇，楞楞地看著這對夫婦，根本不知道他們正在談論自己的事呢？十歲的兒子站在稍遠處看著兩人吵嘴。
勝呂從沒向兒子提過自己少年時代的事情。可是，看到和從前的自己相似的臉、相似的體格的兒子，在庭院中投球或仰臥在榻榻米上，看著漫畫書時，他就會把那時候的自己，重疊到兒子身上。不，是兒子使他想起那時候的自己。兒子不知何時也會歷經不幸，和嘗試到離別的滋味。他覺得，讓這時期慢點到來，或許也是父母的責任。（和你同樣是十歲時，爸爸……）酒一下肚，開始說了出來，不過還是閉上嘴，無法向兒子說明自己為什麼喜歡雜種狗。
太太也把自己當成兒子般罵，然後憤怒地關上玻璃門，發出巨大響聲。
早上醒過來後，勝呂馬上往廚房門裡瞧，在鋪著破爛的舊毛毯的木箱中，飯桶像是已等了好久似地拚命搖尾巴，舉起一隻腳躺著，要勝呂替牠搔腹部。一搔著那像小乳|房般的腹部時，其中的一隻腳就如抽筋般地動著。
「妳看！只有對我才這麼撒嬌。」
某日早上睡醒時，媽媽已經不在了。父親、姑媽也都不見。問了滿洲人的女僕，才知道到港口送媽媽去了。勝呂那時很肯定地知道自己被騙了。
最後被寄養到姑媽家，把學校的書包和皮箱，也放到馬車上時，飯桶跟到大門來。
「要是怕人家說牠是雜種而覺得丟臉的話……為什麼不說這是波斯狗呢？」
「爸爸！不得了了。」
從那年冬天開始，勝呂的父親和母親的感情變得惡劣，晚餐時，父親總是不在的時候居多，偶爾三人一起圍著飯桌時，父親也盡量避開母親的眼光，表情非常冷淡地說話。而母親也只是對勝呂溫柔。幼小的他也不明白雙親為了什麼而爭吵，只有提心吊膽地看著父親的臉繼續吃飯。
「啊！我覺得好丟臉！」
「爹和娘分手時，我和兒子一樣也是十歲，」他看著正在罵飯桶的兒子，心中想著。
「好討厭呀！」
「是呀！這傢伙髒兮兮的，而且頭腦又不好，要是像名犬露西就好了。」
太太笑出來了，也因為這樣子，飯桶總算沒被丟掉。
「那，那麼要怎樣說呢？」