我們好奇地走到老人病房時，雖然才七點多，卻已熄了燈。豎耳傾聽也聽不到房間內的聲響，反而是細細的雨聲聽得一清二楚。

「欸！現在聽我的話，出院後我把你安插到我的公司來，我是課長喲……」

「哦，是八哥呀！越說越奇怪了！」

細雨敲窗，一直到黃昏；新患者的病房也恢復了寧靜。不久，護士開始送晚餐了，盤子裡裝的是一片煮的魚，冷了的豆腐香蕈湯和醃蘿蔔。

「是他呀！不！不是他。是他的老爸，服部君，你去看看是怎麼樣的人？」

服部君把手上拿著的牌子放在滿是皺紋的床單上，走出病房。不久，他回來報告：剛剛有一位臉色蒼白、留著鬍子的老人被用手推車載進三號病房，而那個英俊的青年似乎是他的兒子，放下行李後就回去了。

翌日是雨天。像霧般的雨，從前一天晚上就開始下了。連中庭枯瘦的樹木和雜草的根部都淋濕了。雨中的庭院裡，有兩隻不知從哪裡來的和圖書白色野貓。走廊比平常更陰暗、更寒冷；在陰寒的走廊上，載著棉被和皮箱的推床發出吱嘎聲走過來了。推床旁邊，有一位戴著無框眼鏡，長得相當英俊的男人跟隨著。

「這不太可能吧！你不知道，女人這東西都很小氣，沒到快死的地步，是絕不會住院的。」

不久之前，三號病房意外地住著一位中年女人。由於穿著樸素，毫不顯眼，我們還都以為是鄉下的中年婦人。當我們知道她就是最近歌舞伎方面，鼎鼎大名的演員的夫人時都大吃了一驚。她在先生舉行盛大的「襲名」宴之前，出院了。

「是八哥吧！」

「鳥籠？奇怪的老頭子！是什麼樣的鳥？」

「那女人連一點人情都沒有。就跟岸首相和圖書一樣。」

在昏暗的燈下動著筷子時，「熊谷先生，要不要到那老人的房間看看？做例行的招呼？」

「就是嘛！是誰也不會瞧一眼的豬。母——豬！」

「好像是吧！」

「這裡好陰暗呀！而且就只有四間病房，真是寂寞啊！」

「熊谷先生，熊谷先生！三號房好像有人住進來了！」

「像烏鴉一樣，顏色黝黑，嘴和胸部是黃色的。熊谷先生，那是烏鴉嗎？」

「那麼您的意思是決定在這兒了，絕對不換房間了嗎？」

「留下斜眼的老頭子，孤伶伶地，膝上還放著鳥籠耶！」

我按摩著從只穿著一件睡袍中露出的瘦得像火柴棒似的腳，回答他。動了大手術——切掉一半的肺和切斷六根肋骨——之後還不到四個月，從腳到屁股的肉都不知跑到哪裡去了。

「這次住進來的如果是個年輕的小姐，那該多好！」

「反正，明天也會有很多想住院的患者。要是明天才想換的話，恐怕……」

在陽臺https://www.hetubook.com.com上，一直沒說話的松田，突然這麼說。松田是大阪某公司的課長，他本人對課長這職位似乎有點自傲。自從有一次偷抽菸被發現後，我們三個人當中，就屬他最受到堀口主任的「另眼看待」了。而松田本人對於自己沒受到課長應有的待遇，也藉著臭罵那獅子鼻的女人來打發每天的無聊。

「老是認為自己很偉大。經常命令患者這個、那個的，還真以為她自己偉大得很哩！」

服部君可能是聽到剛才的對話，對我這麼說。

每天，像是日課似地，我們把堀口主任護士從頭到腳的缺點都挖出來說。理由之一是打發時間。在漫長的下午時間，到六點檢查體溫和吃難以下嚥的晚餐為止，真是無聊。可是，今天跟往常有點不一樣。三號病房馬上就要有新患者了。到底是怎樣的人？什麼職業？還有，尤其是患了什麼病？對這點，我們老患者更是好奇。新病患的病情要是比自己好，總會產生一和_圖_書點憎恨的心理；如果比自己惡劣，又會有種微妙的優越感，這是我們患者的心理。

服部君邊用牙籤剔著牙，又出現在門口，真是時間太多，無處打發。每當有新患者住進來時，我們這些老患者，總會藉口打招呼，硬闖到新患者房間，告訴他們以後的支氣管鏡和支氣管攝影是多麼痛苦，又多麼難過，而樂此不疲。

「哦！你不喜歡這裡嗎？我們是因為這裡很清靜，而且還有陽臺，所以才建議你的呀！既然不喜歡，醫院裡也有特別病房，要不要搬到那邊去？不過那裡可不在保險範圍喲！」

「是！是！」

服部君在一旁火上加油之後，「嘿！哪裡偉大？真奇怪！在醫院裡囂張，要是出了社會，像她那樣子呀……」松田恨恨地說，「不過是一頭母豬罷了！」

「又是我？松田先生！怎麼什麼事都找我呢？」

「什麼東西嘛！那個堀口的回答，簡直就是一副要吵架的樣子！」

語氣中充滿著厭煩的是被我們患者當仇敵看待和*圖*書的堀口主任護士。她黑皮膚、矮個子、獅子鼻，已經三十二歲還嫁不出去，這並不是因她富有南丁格爾的犧牲精神，而是從沒有男人瞧她一眼，她心胸變得狹窄、心眼也變壞了，一副拿規則壓死人的臉，老是欺負我們柔弱的病患。

兩人的腳步聲消失在走廊的另一端時，病房的「安靜時間」剛好結束。從松田先生和服部君的房間裡傳出一陣咳嗽聲和呵欠聲，之後，兩人走到連接兩間病房的陽臺（這是主任護士說的；其實是骯髒的晾臺），伸伸懶腰。

走廊上，有一位年輕男人說。

主任冷冷地說。

服部君期待著年輕的女患者，並不只是因為他喜歡女人。沒錯！對搖滾樂迷得瘋狂的這位學生是喜歡女人，但最重要的是：我們跟一個月或兩個月的短期患者不同，最起碼半年以上，每天過著眼淚都要掉下來的無聊日子。因此非常渴望親切的關懷和某種新鮮的事。

「開玩笑！沒有保險怎麼行，我們為了讓老爹入院已盡了全力……」