近來，我變得踏實而鈍感。或許因爲已擁有了幾尺立足之地，一縷鄉愁，似從心中逐漸淡滅。我必須叮嚀自己，在現實的世界中，或可暫時駐足，然而，我所要索尋的，又豈只那幾尺立足之地？在索尋到我所要索尋的一切，而將這盞燈傳遞給兒女之前，定不可讓它熄滅！

曾也聽人說過：在人生道上，當你出發之前，必須先選擇一條最適合自己去走的路。然而，那時候，我們卻活得像一簍雞蛋，混沌而封閉，從不知自己和別人有什麼不同，又怎麼知道那一條才是最適合自己去走的路呢？每天，我們背著書包一起去上學，一起讀國文，一起讀英文、讀數學、讀歷史……然後一起接受考試，一起去闖升學的關卡。在學校裡，下了課，我們愉快地啃著便當，說著，笑著，鬧著，跑著，跳著。我們的日子同一色調，我們的生活同一樣式。我們幾曾去想過，什麼才是自己最適合去走的路？

彼時，我猶且是理著三分小平頭，戴著船形帽的初中學生。兩個月前，父母領著弟妹，走離了踩踏數十年的鄉土，去到一個叫做臺北的地方。我因爲在學，便被單獨留下來，寄居到姑母家裡。

如今，面對著這劫後的大地，想著今後又將跟隨父親艱鉅的步履，駐足於什麼地方呢？凝視弟弟撥尋地瓜的背影，我在想——今後我們所必須索尋的又何只這幾塊充飢的地瓜而已！

若果說我曾有什麼踽踽獨行的寂寞；在十五六歲的時候，當大家搖滾著靈魂，隨聲唱和著熱門歌曲，我卻獨自走進文學世界去拾荒，這也是寂寞。但我清楚自己，唱熱門歌曲，可沒有那樣時髦的歌喉。隨聲附和，其結果惟有荒腔走板，連自己也聽不進去。吟哦著唐詩宋詞，倒也有怡然自得的樂趣。到理工世界去淘金，我沒有擠熱鬧的興致，更不願在走不動之時，被別人踩在腳下。走進文學世界去拾荒，縱使五步一濁，也覺得適意。很可笑吧！但不管如何，我總認爲與其做一隻鶴的影子，不如做一隻活生生的雞！

彼時，我懵懵然無法理解所謂的責任，和-圖-書但彷彿覺得總有什麼樣的緣故，使得母親必須這樣不停地工作著。之後，我就不再強硬地每天非索取一毛錢不可了。啊！我該索的又豈只這一枚銅幣！

陽光熠耀的午後，我走過村北的大圳邊，看到一群人們正在俯視著圳底。我走過去，便訝然看見乾涸的圳床上，竟仰躺著一個婦人，伊被亂髮遮掩了一半的臉孔，蒼黃而滿沾著汗漬，焦澀厚大的嘴唇沒有半絲血色。在伊弓起的腿邊，一個老婦人抱著一個初生的幼嬰，在強烈的陽光下，幼嬰細嫩的肌膚，呈現半透明的淺紅。呱呱聲中，老婦人用一把烏黑的剪刀，剪落幼嬰的臍帶。

「啊啊！番薯，番薯哪！」弟弟興奮地到處撥尋著。

我所要索尋的，除了那幾尺立足之地，總應該還有些什麼吧！

「女人爲什麼要生囝仔？」我這樣問母親。

而今，而今啊！當年領著我們索尋立足之地的雙親，已經兩鬢生霜，雙腳結繭，腰脊也不復挺直。我知道，此時他們已該駐足歇息了，而我也將得領著我的子女，提著一盞明燈，繼續走向不可知的未來。雖然，我畢竟已找到一處立足之地，不須再爲「又得搬家」而惱恨了。父母安閒地靜享晚年，我也擁著妻子，將風雨屏隔在幸福之外。但是，這會是我的兒女永遠駐足的地方嗎？當我也已兩鬢生霜，雙腳結繭，腰脊不復挺直之時，他們或將接過我手上的明燈，再領著他們的兒女，繼續走向不可知的未來。從這一盞明燈的傳接，我們將照見自己生命的永恆。

也不知多少年了，我走離那一片鄉野，再也不曾見到那盞盞的風燈。然而，在我心中卻有一盞燈，始終未曾熄滅。往往，爲生活奔馳了一天以後，從燈火輝煌的城市歸來，卸去西裝，脫了革履，在未扭亮電燈的室內，面壁靜坐了半晌，或站到幽黑的廊角，俯望著偶然迤灑過短巷的人們。我便恍然看見，一個人，一盞燈，踽踽過空寂和黑暗，向我走來。啊！索尋者的影像，我從他的瞳孔中看見了自己。他索尋的是什麼？我索尋的又是什麼？在這相望不相見的人生道上，我們各提著一盞燈，不停地索尋著。有人找到了所要找的一切。有人在明燈hetubook.com.com熄滅之後，不但見不到目標，甚且見不到自己。

「囝仔呢？我的囝仔呢？」產婦掙扎坐了起來。

我忽然覺得喉頭淤塞起來，拉著弟弟，走出這間暫時還能借住幾天的樓房，涉過滿街的泥漿，走向不遠的郊野。此刻的淡水河，顯得那樣混濁、猙獰和龐大。岸邊綿亙的田疇，已流失了往日一野的肥綠。殘存的作物，纏雜著斷木、穢草、泥漬，偃仆在滿目瘡痍的大地。幾處收成過後的空田上，偶然可見一些被水浸泡成死紅色的番薯。

在大潑墨而不見半線輪廓的夏夜之野，多盞暈黃的風燈緩緩地移動著。有時候，它們停下來，低下去，彷彿貼住地面。我們看不清，提著燈的是一隻怎樣的手。柔膩而蒼白嗎？枯槁而瘦削嗎？粗厚而黝黑嗎？倘若，你不驚悸，走上前去吧！在昏暗的燈影中，你會看見一張——一張棕黑、粗糙的臉孔；齧嚼著檳榔的嘴中輕喊著：「四腳魚，走那裡去！」

伊停止手上穿動的梭子，抬起頭，打了一個哈欠，用疲憊的眼光望了望我，「那是一種責任啊！」伊這樣說。

我站著，也想著，也許人未曾抱著土地出生，所以注定沒有一塊土地能永遠屬於我們的。然而，在這奔忙的人生道上，當我們走累的時候，總該有幾尺之地供我們歇足吧！這些年來，也不曉得搬了多少次家了，但總沒有一處能讓我們長久地駐足下來。每當又要搬家之時，那種苦楚並不在於綑綁行李、搬運家具的辛勞，而是在於托根無地的悽愴。那時候，我們最大的憧憬，是能尋得一枝之棲，只要幾坪地，四面牆，一個屋頂，讓我們安居下來，而沒有人來說：「這房子我們要自己用了，你們搬家吧！」也許你會說，這樣的憧憬豈不像買個玩具房子一樣容易嗎？啊！我們的憧憬就是這樣的微不足道！但那時候，對我們來說，卻已是一個難以企及的奢想了。在這樣大流落的時代，許多爭生存的人們，每日奔馳於煙塵十里的街頭，難道不都只爲了這個在別人看起來微不足道的憧憬嗎？彼時，我不懂得詩人「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的偉大襟懷。然而，每當逢到那些「行止皆無地」的人們，卻也自hｔtps://wwｗ•ｈetｕboｏｋ•cｏm.cｏm然有一份同病相憐的感受。詩人！詩人！你的「廣廈千萬間」，畢竟只是建築在理想的世界中吧！

葛樂禮颱風來襲，我們全家被困在淡水河邊一幢低矮的瓦屋中。在閣樓上，瞪視著淹過門楣，一寸寸接近樓板的洪水。從窄窗可以望見幾間已在風雨中傾頹的鄰舍，逐漸被大水吞沒。母親再也禁不住，掩面痛泣，「沒想到全家會死在這裡！我不甘心！」伊嗚咽地說。我們瑟縮在壁角，也跟著咿咿啞啞地哭了起來。父親默不作聲，翻出了一把割草的彎刀，開始一刀一刀地砍著承瓦的根桷，「從屋頂上走，只要攀過兩條窄衖，就可以到街上人家的樓房，敲後窗，求他們讓我們躲一躲吧！」

要生囝了，怎麼還到田裡工作？那一夜，在昏黃的油燈下，我一面寫著字，一面不住地想著大圳中產子的婦人。伊爲什麼懷著孩子，還要那樣辛苦地工作？彼時，母親正坐在我對面，低著頭，沉默而認眞地編織著一張魚網。伊的臉皮粗糙而憔悴，彷彿交縱著生活之輪輾過的轍痕。忽然，我奇怪地想到——母親在什麼地方生了我？田埂上嗎？水塘邊嗎？廚房內嗎？啊！是一切伊所工作的地方吧！

當我還植立在自己發芽生根的泥壞之時，實在未曾想到，竟然得費我將近二十年的歲月，去爲索尋幾尺立足之地而憂勞。那種舉家飄泊而雜糅著鄉愁的意緒，也唯有同樣流落在異鄉街坊上的人，才能體味了。

我的鄉愁，種在十五歲那年一個初春的早晨。彼時，空氣冷冽而略帶薄霧。我跨著腳踏來到中學校的門口。遠遠的，一個瘦削的婦人挽著團花絲巾包袱，獨立在飛著黃葉的茄冬樹下。當望見伊，而伊也望見了我之時，伊歡悅地笑著，急步迎了上來。啊！母親，伊怎麼會突然出現在這裡呢？

我提著燈，從鄉間索尋到城市，從少年索尋到壯年。如今，我依然在索尋著。或許，有一天，我會找到我所要找的一切。然而，我必須叮嚀自己，在找到之前，定不可讓手上的燈熄滅！

颱風走了，洪水退了，而我們也畢竟活了下來。母親欣幸地淘洗著被水浸泡過，已發著餿味的白米，「還可以吃兩餐」，伊說。父親去探視那間差些葬送全家的瓦屋，屋子是一個月三百元租來的，「泥漿淹到腰間，和圖書門被埋去一半，不能住了，又得搬家啦！」他嘆著氣說。

「要生囝了，怎麼還到田裡工作？」老婦人將幼嬰送到伊手上。

走過的道路，誰能全然忘卻自己的足跡！且讓時間回轉去吧！去到已褪色的年代。彼時，我猶然擁著青青的年歲，只知道從父母生繭的手掌中，接取一毛零用錢所帶來的快樂。每天，我總是提著鹼草編成的書袋，要了一毛錢，走過村尾的雜貨舖買五顆糖球。然後，踢踏過滿是碎石的小路，到二里外的鄰村去上小學。有時候，要不到一毛錢，便跳腳大哭。母親給了我一個巴掌，並且說：「吃米不知米價！」我無法去體味母親這句話的辛酸，只知道鼓著滿肚子的悶氣，了無意緒地去上學。彼時，我所索尋的，便只是一枚銅幣，此外，我又能想到些什麼呢？

思想的貧血，是一種當時不自覺得痛苦的大病，一如童騃者不自覺呆癡是種病症一樣。彼時，我們擁擠在同一條被安排好的道路上，不用大腦，不用眼睛，踏步前進，又何嘗去覺受到那種心眼俱盲的痛苦。但認識自己，確也是非常不易的事。那一天，我們不對著鏡子照見自己一遍？凝視佔據鏡面的臉孔，我們所注意到的，也許是青春痘是否減少了幾顆？被一夏烈日灼黑的面皮是否恢復了白|嫩？或者，我們會拿一張明星的臉譜與自己的臉孔細細核對，而爲自己的眉毛、或眼睛、或鼻子長得不夠完美，大起悵惘。我們認識自己的目光，常這樣停止在虛浮的表層，誰曾從鏡中眞正地透視了自己？

到臺北的第二個月，有一天，我自學校裡回來，遠遠便看見父親站在街口張貼廣告的牆下，午後的斜陽照在他黝黑而瘦削的右頰。「我們又得搬家了」，他回過頭來，疲憊而略帶煩悶地說。彼時，我的鄉愁乍然衝開心閘，傾洩而出。那一杯讓我恣意駐足的鄉土啊！我能將它移置到這座陌生的城市上嗎？之後，每當再聽到父親說：「我們又得搬家了」，便有著一種到處被驅逐的愴楚，而我的鄉愁也更深了。同時，我更想到，那一群和我同樣來自鄉間，在人擠人的都會中，索尋著幾尺立足之地的人們，又將會有怎樣的感受呢？

從此，我將自己的根莖拔離了鄉土。在拎著包袱，隨著母親坐上第一次搭乘的火車，駛向傳說中的臺北之時，我hｅtｕｂoｏｋ.ｃｏm•cｏm滿懷著歡欣和憧想，何嘗識得鄉愁的滋味！在火車上，狼吞著一顆滷蛋、二片瘦肉、幾塊醬蘿蔔、大碗白米飯的便當，很覺味道比地瓜撈飯美好得多，「到臺北以後，都吃白米飯嗎？」我這樣問母親，母親笑著點點頭，並將伊便當中的肉片挾給我。「臺北竟是這麼一個好地方。」我這樣想著，一座彩色繽紛的城市輪廓，便遮蔽了我望鄉的瞳孔。

「啊啊！你會冷嗎？鼻子凍紅了哩！」伊抓著我瘦細的肩膀，「我趕夜車回來，要接你去臺北讀書。」

我的幸運，是在同年的孩子們猶自徬徨的年代，便決定將一生許給文學。也許，那是因爲我的生命原本屬於文學吧！在我還童稚的年代，一句「月落烏啼霜滿天」，竟然便將我敏銳的心靈之弦撩撥得叮咚作響。我常常縱容自己感情的激盪，縱容自己想像的猖狂。我把耳朵貼近群山，貼近大海，貼近花，貼近樹，貼近一切有生命與無生命者的身上，在靜默裡諦聽自然的脈搏。或者，貼近古人，貼近今人，貼近你，貼近他，貼近一切識與不識者的心房，去諦聽他們喜怒哀樂的律動。走過一冬凋盡黃葉的樹下，仰望挺立如戟的枝椏，我彷彿能辨識到逝者漸去漸遠的跫音。而當春日來臨之時，再仰望從枝椏間抽出的嫩芽，我又彷彿聽到一群群生命，唱著輕歌，從大地每一角落，齊步走來。這樣，將自己的心當作鏡子，我遂清楚地照見自己——一個或將憔悴嘶吟的影像，但我不曾猶疑地將一生許給了文學麼，我所要索尋的又何只是那幾尺立足之地而已！

徐志摩曾這樣說：「走路有兩個走法：一個是跟前面人走，信任他是認識路的；一個是走自己的路，相信你自己有能力認識路的。」那些年代，我們總是跟著前面的人走，但是走在前面的人，卻往往並不認識路。即使他認識的一條路，也未必適合我們跟著走。所以，彼時走錯路的人有許多，走上一條不適當的路的人也有許多。而走上自己之路的人，卻又那麼踽踽涼涼！我就是一直踽踽涼涼地走在自己的道路上。這樣說，並非我在自以爲獨特，事實上，映現在鏡中的自己，也只是一張正常而平凡的臉孔。