是是，胖了些，胖了些。我有些羞赧地說。

我在跨入低矮的瓦屋之後，即蹲在伊的膝前，極熱切地執著伊冷硬乾枯的手。我是阿陽，您的孫子啦！我很熱烈地說。

畢竟你現在是回來了，很好！很好！伊的神色又開朗了起來，並且極其慈祥而熱烈地撫著我的頭頸。伊的手掌多骨而粗硬，但伊的動作卻那樣溫和而深含感情，彷彿又握滿了許多慈愛，可以向伊所關心的人傾注。伊是真的高興起來了，暫時將那份寂寞收藏著。我實在驚詫自己之歸鄉，竟然能帶給伊如此濃厚的歡愉。伊畢竟不是毫無期待地迎送著每個寂寞的歲月吧！

透過低矮的屋簷所籠罩的一層陰暗，我怵目地看見伊——我的祖母，那樣靜默、孤寂、冷硬地坐在一把古老的長背靠椅上。

伊的軀體彷彿被歲月壓縮得日形短小，而極其枯槁地委頓於寬大堅實的座椅中，一枝烏褐色的籐杖自右腳前斜過胯間，杖頭擱置在左肩上，讓乾癟的左頰安舒地輕貼著。伊曾經也美麗過的面龐，在青春遞逝後的今日，竟如此扭曲地變了貌。深陷的眼眶内，嵌著兩只細小、霧翳、停滯的眼珠，如今已不太容易令人聯想到伊年輕時，是如何地以其圓大明亮的hetubook.com.com眼睛，博得祖父的愛戀。早已禿盡牙齒的嘴巴，曾是豐潤的雙唇，已被捲入口中，顯露著的只是一團鬆弛多皺的嘴肌。而伊鈍感的心神，此刻不知投注在怎麼樣的一個定點。漠然的神色，像一面冷牆，不受任何撼動。我猜想，伊已這樣地枯坐了很久。而且，以後還有許多日子，伊必須如是地坐著，但伊將等待著什麼呢？

我搬了一把凳子偎著伊坐下來，伊極爲欣悅地反覆瞧著我。長胖啦！也好看起來了皮像是白了些吧！伊能這樣細微地注意到我的改變，確是不容易哩！

哦哦！阿陽，哦哦！伊以灰暗的眼睛望著我，猶自不很會意地說。

這樣一個鄉間的冬日，大地含攝著一派清冽的氣息。自枯黃飄墜的落葉，自冉冉西沉的夕日，自疲憊歸飛的野鶩，彷彿可以聆聽到一片逝去者的跫音。但大地，吾生之母呵！您總能爲逝去者安排一處眞常的歸屬吧！一個逝去，即是一個新生。我們的生命或將歸向於一環生生不息的脈搏吧！那麼，在伊的生命衰逝之同時，不已漸漸滋生了我這新鮮的生命嗎？假如，伊眞眞地還有什麼期待，便是對另一個新生命的關注吧！而伊生命m.hetubｏｏk•coｍ.cｏm的歸向，又豈僅是在這一處不肯離捨的故鄉呢？大地，吾生之母呵！

大概是三年了吧！我細弱地回答。

哦哦！臺北，你已去了好些年。回來了，很好，很好！伊的臉上綻開了笑意，展露出紫紅色的牙齦，那樣遲緩地張動著。伊是眞眞地高興起來了，暫時收藏起那份寂寞。伊高興的樣子，很是令人感動。

在幾年未曾歸鄉的這樣一個冬日，悄悄踏上這塊久別的土地，竟然有一份近鄉情怯的心緒呢！我所怯怯的並非那種或不可免的改變——一棵大樹被砍去，一片曠地被填上幾間房子，那也未必是可悲吧！然而，我所怯怯的應該是那分原本親切的鄉情，在強被疏遠之後，卻又不得不去接受一分陌生，而我所陌生者也同樣地陌生了我。就以伊來說吧！伊被歲月輾壓了的變貌，固然在乍見之時，令我大覺陌生。而伊在我幾聲呼喚之後，也猶自不很識得我這個遠離多年的孫子。

對對，就是三年，好長哦！有幾次，我都差點要拜託臺北的鄉人，帶我去看你們呢！但你大伯父不肯我走那麼遠，而且你是知道的，阿嬤這些年眞的又老又衰弱，怎麼說也不敢離開故鄉哪！萬一不能生著回來，hｅtｕｂooｋ•coｍ•coｍ那可怎麼辦？唉！我說這種心情，你當然是不懂的。伊說著說著，便有些感傷起來。

你離開家時，還挺小的一個囝仔，鼻屎流個不停哪！呵呵！伊極有興致地索尋著一些過往的記憶，又那麼開心地呵呵笑了起來。

恐怕得以後才能懂哦！她以混濁的眼睛望著我，否定了我這份對鄉愁早來的知解。當然，我說我現在懂，那僅僅是對鄉愁一種知性的理解吧！我真真地無法與伊一般對故鄉懷著深切的歸屬感。那是一種怎樣不可抑止的感受，恐怕是眞要同伊一般年紀時，才能完全懂得吧！

初離開的前面幾年，你還常回來看阿嬤。後來，聽說你考進了大學，便也少回來了。是忙些吧！讀大學定然要很用功的，對吧！伊說。

是啦！就是阿陽，剛從臺北回來看您。我提高聲音說。

那時，你極不想離開阿嬤，哭著說要阿嬤也一起搬到臺北，但阿嬤說年紀大了，不想離開家鄉。呵呵！你那時定必不能懂得阿嬤這樣的心情吧！你一直哭著，後來還是你母親強拖你上車哩！伊的許多回憶像是突然復活了和圖書，那樣清晰地描述著幾年前的情景。

你離開之後——伊繼續地說著——你離開之後，初時一直鬧著要回鄉下。你阿爸常來信說你挺想著阿嬤，那當然，你是阿嬤照顧著長大哪！伊說得有些激動起來，佝僂的背脊竟而有精神地自椅上挺起，幾隻可厭的蒼蠅亦自伊的身上霍然被驚走。伊神態間彷彿又泛現了母性慈祥的光澤。伊在此刻間，是不是可以感覺到自己的存在並非眞被忽視了呢？我想，這些年，伊的生命之所以萎縮，或許因爲已不再有什麼需要伊掛慮吧！

我懂！我懂！阿嬤，我懂！我很表相知，而極爲熱烈地說。

伊是一個八十八歲的老婦人，成功地生養了三個兒子與三個女兒，而他們又成功地生養了一群男女孫兒。在宗族的傳接上，伊應該是沒有任何遺憾了。伊已非常偉大地完成了做爲生命體的一項基本任務。但伊的伴侶——我祖父，卻早在伊五十八歲那年去世。三十多年漫長的歲月，伊在兒孫的笑鬧中，似乎仍然有一份無可宣告的寂寞。而自從伊不良於行走之後，在靜靜的、漫無目的的兀坐中，伊的寂寞彷彿更深了。但伊能鎭日這樣耐心地瞪視著日子分分秒秒地過去，總該有一份什麼期待誘使著伊吧！然而，伊ｈｔtｐs://ｍ•ｈｅtubooｋ•ｃｏm.ｃoｍ這樣的年紀，還會等待著什麼呢？

對對，那時鼻屎老是禁不住，呵呵！我也應和地笑著。

然而，我還是有不得不再離去的無奈。在陪著伊度過幾個愉悅的日子之後，我的手雖是乏力，也得爲離別而揮動，但是，最難以揮去的該是伊臉上重又爬升的寂寞吧！我幾乎可以從想像中，清楚地看到這樣一幢低矮昏暗的瓦屋，一把古老陳舊的長背靠椅，一枝烏褐色的籐杖，一個衰老萎縮的軀體，伊又得沉寂地、反覆地迎送著每個沒有波動的日子，而今後會有什麼再讓伊靜靜地期待呢？

多少年沒回來啦？伊那麼令我心愧地問著。

伊不再愁著衣食，也不再愁著種種可惱的事物，伊應該被容許享受這種清福，但伊卻彷彿常喜歡眷顧著已往那種爲衣食操勞的日子。難道伊的存在，眞得以這種關心他人，也被他人關心的形態去肯定嗎？不然，伊這樣耐心地迎送每個日子，還會有什麼期待？

對對，要很用功，阿嬤不也常寄信叮嚀我要用功嗎？我替伊揮去那幾隻可惡的蒼蠅，心中開始有些難過起來了，是爲了讓伊說我考進大學後就少回鄉下吧！不知怎麼的，這些年，我似乎減少了幾分回鄉的衝動，是被成長的興奮沖淡那份對故鄉，以及對伊的眷戀嗎？