官雖然沒有做，但識得許許多字，帶著文筆過日子；這點，母親倒是很明白——雖然，她完全看不懂我在報刊上所寫的文章。

假如，您認爲自己只是一隻想揀食米粒的麻雀，那麼，請不要飛進文學的殿堂。這裡面太空闊、太冷清了，只適合蒼鷹孤獨、堅忍的長征。

一個冬日的午後，陽光認眞地執行溫暖的任務。母親斜倚著廊柱打瞌睡，手上還緊抓著待補的破網。賣卦人敲起清脆的羊角聲，從街尾緩緩走來。母親睜開睡眼，直著嗓門，喊住那賣卦的人，「替我兒子算個命」，她把我拉到面前，撫摸著比一般孩子碩大的腦袋。

今後，假如我對文學工作還有什麼擔慮，仍然不是說了話有沒有人喜歡聽，而是肚子已填滿了垃圾，再也說不出新鮮的話了。

我會走上這條文學之路，說起來還真有些命定哩！命，並沒有那麼玄虛，您自己也可以知道：每個人都在找尋滿足自己的條件。就以我來說吧！一讀到「月落烏啼霜滿天」，就那麼感動、那麼愉快，人也彷彿聰明起來了；可是，一見到Ｘ＋Ｙ，便覺得頭痛，人更立刻變成呆子。您說，我不在文學界作隻鶴，難道還跑到理工界去作隻雞嗎？這眞是命中注定呀！但是有很多人一輩子還弄不清滿足自己的條件是什麼，只好往人多的路上去擠，把命完全交給隨時在改變的環境去擺佈。

當我選擇了這條文學之路，就已準備作一隻獨飛的蒼鷹了。

一個總是不肯好好唱歌的女人，撫摸著染紅的頭髮，在特寫鏡頭前，擠眉弄眼地說：「這是我最新的造型，希望您喜歡！」

一個唱起歌來總是怪聲怪調的男人，被問到：「爲什麼戴耳環呀！」他輕揪著很誇張的大耳環，嫵媚地說：「觀眾喜歡，我就戴。」

不知道爲什麼，每當看到這樣的鏡頭，我感覺到的不是愉快而是一種莫名的酸楚。討好別人，往往就得把自己當泥巴，跟隨別人的眼色，捏出各種形象，卻沒有一種形象是真正的自己。更可悲的是，當這塊泥巴玩不出什麼新花樣時，終必被丟棄！

「這個囝仔帶文筆來出世，沒有讀書也識字呀！不做大官也做小官。」

在中文系教了十幾年書，最怕學生問一個問題：「讀中文系有飯吃嗎？」然而，問這種問題的學生卻偏偏很多。唉！我只能告訴他們：「到現在爲止，我還沒聽說有中文系畢業的學生餓死；但是，不管唸的是什麼系，鬧精神病或自殺的人卻不少！」

假如說制服之所以讓我厭惡，是因爲各人被強迫不許有自己的模樣。那麼，一群人接踵齊步的制式道路，也同樣讓我無法忍受。倘若，我必須被迫穿著制服和一群人在制式道路上齊步，便寧可赤|裸地毀滅自己！

如果，和圖書讓我回到從前，站在多歧的人生起跑點上，我仍然會選擇同樣的道路。

一個已經過氣的歌星，粉墨並沒有掩飾她臉上歲月的鏤痕。她猶自抓緊麥克風，賣力地唱著，希望博取一些殘餘的掌聲。

一個文學工作者，眞的必須在現實生活與理想創造之間進進出出。他必須吃飯，也會生病，是一種平常的肉體，當然不能免俗。但是，他卻不能完全俗化地只是吃吃喝喝一輩子；有時候，總要離開酒杯飯碗，用心去想想爲什麼要這樣吃吃喝喝！

原來，我竟然是母親最大的寄望。奇怪的是，所有算命先生彷彿套好了說詞，講的居然差不多一樣。難道人眞的有命嗎？只是如今，她所殷切寄望的兒子，卻連個芝麻小官也沒有做。唉！母親，不要再去責怪算命先生了；我要怎麼說，才能讓您了解，對我而言，做官眞是一依痛苦的事。我追求的人生，就是眞實與自由而已。

或許，您不相信，我今天這樣的地步，是二十幾年前，當我十七歲時，自己所決定的安排。就這樣一步不差地完成了學業，在文學路上踽踽然地走到今天，而且往後必會毫無旁顧地繼續走下去。我始終相信，一個不能清楚地了解自己、肯定自己、掌握自己的人，即使有些什麼成就，也是偶然。而偶然，就像揀到撞樹而死的兔子一樣，守株千日，也未必能再等到另一隻魯莽的兔子。

二十歲，應該是一個狂想的年齡，像羽毛初豐的雛鷹，憧憬著試翼千里的壯舉；怎會像一隻老頹的麻雀，只想跳兩步，https://m.hetubook.com.com就找到米粒吃呢？甚至，還害怕餓死在枝頭簷角哩！我在想，飯是必須吃飽的；但是，假如一群年輕人只知道圍著一鍋別人煮好的飯，去爭搶分配；而不肯靠自己的能力去另起爐灶，煮一鍋更香的飯分給別人吃，那才眞的不免要圍在空鍋邊餓死哩！

當一個人完全了解自己、肯定自己、掌握自己，就至少能操縱了一半的命。雖然不一定能做到大官、賺到大錢；但是，卻必然可以做到一個把自己才情表現得很精彩的人啊！

究竟是什麼原因，讓現代的年輕人這麼早熟，早熟到少年十五二十時就開始擔心吃飯的問題。在匱乏的年代，人們似乎還沒有如此害怕沒飯吃。爲什麼在這樣富裕的時候，卻滿街栖栖遑遑如將餓死之人？

二十年來，我一直沒有去搞清人們究竟喜歡什麼。對我來說，寫作只是因爲我看到了些什麼、聽到了些什麼、感受到了些什麼、思想到了些什麼，寫下來就是寫下來，誰給它什麼眼色，都不是我能計較的了。

文學工作者絕不能爲了討好別人，而把自己當泥巴。他沒有老闆，也沒有顧客，因此不必仰人眉睫，看人臉色。讀者不是老闆，也不是顧客，而是以心靈相交會的知音者。知音只能期待，不可媚求。假如一個文學工作者把讀者當顧客，而曲意討好，那就是把文學作爲消費品了。

對於我的文學工作，唯一擔慮的是寫不出好作品來。有一段時日，眞像忙於覓食的野獸www.hetubook.com.com，爲生存之需要，竟得每日費去我十六小時以上的工作時間，並且今日抄襲著昨日的生活。有一天，經過一處建築工地，傍午的烈日正燒灼著一群灰頭土臉的工人。兩個彷彿年輕的漢子，赤|裸著上身，陽光照在黝黑而沾濡著汗漬的背脊上，反射出油閃閃的光澤。他們弓著軀體，站在工作檯邊，機械地拗折著一堆鋼筋。我怵然而驚，想到他們日日這樣勞苦地工作，竟然只是爲了家裡幾張肚皮。工作、吃飯；吃飯、工作。直到他們已不必吃飯，當然也就用不著再工作了。人的存在，就只是這樣而已嗎？我如今何嘗不是和他們一樣！爲了一家人吃飯，已耗盡我的心力，疲困到對周遭的世界視而不見、聽而不聞，更不用說去感受到什麼，思想到什麼，而寫下什麼。我突然覺得很害怕，難道就如此過了一生嗎？

我之所以如此地選擇，並不是這條路特別好走；好走的路，就讓那些貪圖便利的人去擁擠吧！我始終相信一條獨特的、開創的路，都不可能很好走。

母親的臉上泛起稱心的笑意，格外慷慨地遞給賣卦人幾個銅板。這已不是第一次找人替我相命了，平常很節儉的母親，卻肯一再地花這種錢。如今回想起來，我能深深體會到母親的心情：拿些錢換取無限的希望；在那樣困苦的年代裡，還有比這更讓她快樂的事嗎？

三十五歲以後，我就漸漸知道，人們比較喜歡那種謙虛而不見得說實話的人。我是個傻子；我只能這樣說。何以見得？當年在大學聯考的志願表上，只填了六和圖書個中文系，一個歷史系，被眼尖的人看見，就譏笑云：「這個人不怕餓死呀！」老實說，那時候，假如我的腦袋不是塞滿了文學的夢想，而能早熟地搞清楚這是一條不賺錢的路，或許我如今已在文學界外，手上拿的不是筆而是電算機，並且油光滿面地向世人宣佈：「我的興趣就是賺錢，鈔票讓我證明了自己的能力！」後來，等到我逐漸弄清楚文學是一條不賺錢的路時，卻已肯定賺錢對我來說並不是非常重要；我的能力也無須用鈔票去證明。因之，我無悔！

文學是一種沒有老闆，也沒有顧客的工作。產品的價值，由您自己去決定；您無須去討好任何人。

這個時代，會選上冷落的文學之路的人只有二種：一種是傻子；一種是才子。傻子弄不清這是一條不賺錢的路；才子，我是說那種天生就是文學料子的人，除了文學，還拿什麼去實現自己！而不幸的，眞正的才子多少都有些只執著於自己而不懂得順從現實的傻氣。

這的確是一個讓人越來越耐不住寂寞的時代，因爲人們太容易把自己推銷出去。被喜歡、被接受，那種陶醉感很快地會讓一個文學工作者忘掉：最重要的不是去面對群眾而是面對自己。孤獨，才能免於被世俗同化。而被世俗同化，就等於文學生命的死亡。朱光潛有句話講得很不錯：「先要有出世的精神，才能做入世的事業」。一個文學工作者假如完全失去出世精神，不能反省自己、靜觀天下，則與每日爲名利而擾攘的人們有什麼不同呢？站在灰塵滾滾的街頭，又能看得穿什麼呢？