一九七七年五月，我半躺在家裡的單人木板床上，展讀幾封回信：

我躺在一間用板壁隔成，約有二坪大小的臥房中。單人的木板床，欹蹺的床板被壓出吱喳的聲響。我雙手交疊地扳著後腦殼，手背感覺到枕頭的柔軟，但手心卻捧了一把粗硬的亂髮。視線越過半截板壁的頂緣，停止在對面的粉牆上，粉牆已披上一層油煙與灰塵糅合而成的污垢。一隻肥大的壁虎靜靜地瞪視著飛繞的蒼蠅，午後的烈陽從窗口傾倒進來，明白地照出壁虎微微起伏的腹部。我這樣躺著，已有一個多鐘頭。那時候，我從軍中脫下掛著一條槓子的制服，回家大約三個月了。

一九六二年十月，父親領著我們揮別了鄉間那三幢瓦屋。從此，我們便不再有自己的房子。那時，我的鄉愁僅止於對陀螺、蟋蟀、玻璃彈珠和布袋戲的懷念。等到我們從一個地方搬到一個地方，當行李一次一次地壓痛我瘦削的雙肩時，才開始懷想起那三間沒有人會把它要回去的瓦屋。而父親一次搬家比一次搬家衰老，他的步履更是一次比一次蹣跚。其間曾勃發過擁有幾尺立錐之地的野心。但是，一直到父親兩鬢已霜，而我也服役歸來之時。我們卻還得搬家。躺在那間用板壁隔成，約有二坪大小的臥房中，我才憬悟到「不再搬家」，那將是一樁何其遙遠的「功業」啊！其實，在這個城市中，萍浮於各處里巷間的人，又何只我們這一家？而今啊！伊的母親卻對我如是說：「你們就要結婚了，總該有間房子住吧！」要成家總得先有一個家，伊的母親眞是這樣想。對我而言，https://www.hetubook.com.com這卻是一個用電算機都無法計算清楚的慾望和奢想；但不管怎麼說，我都必須想想辦法才行。

一九七七年三月，我半躺在一幢木板營房中的單人床上，身上穿著草綠色的軍用夾克。床頭的六十燭燈泡，烘得我的面頰有些灼熱。我專心地翻讀著紀伯倫的《先知》：

「先生，能不能請你幫個忙？」

板壁外的廊道上，有一張工作檯，父親就在那檯上捏製糕餅。這時，我看不到他，但耳中卻充盈著他搓揉麵糰，翻動模版，或咳出喉頭積痰的聲響，偶然還響起臺灣民謠小調的口哨聲。我想像得到，此時他一定坐在檯前的木凳上，筋脈盤結的手掌正熟練地掐著一塊塊麵糰，捺入雕著龍鳳花紋的模版中，壓製成一個個糕餅，然後送進爐中去烘烤。這樣的工作，他已反覆做了十多年。他一直安於這份勉強養活一家的工作。

「班長，吃麵去啊！」他抬起頭，拉下褲管，搖了搖手，「別吃得太胖，少尉！」他說。我們放聲笑了起來，兀自跨上腳踏車，馳出營區。那時候，我們常過得這樣愉快：白天善盡教官職責，黃昏時候打球，晚上讀書，餓了便吃碗麵去。對於退伍之後的將來，每個人都有一番憧憬。

他們一面工作，一面有一搭沒一搭地說著家常事：今年的生意又不如去年了啦！麵粉、紅豆、砂糖、雞蛋一直在漲價啦！兒子讀那麼多書，找事卻不容易啦……我的胸口漸漸有些淤塞起來。那隻壁虎卻敏捷地咬住一隻棲止到牆上的蒼蠅，又繼續等待另一個伺肥而噬的機會。

我們很難想像那層層茶褐色玻璃之後，是一https://m.hetubook.com.com個怎樣複雜的世界。或許一些埋怨著冷氣不夠強烈的人們，正以煩躁和怠惰來對付他們的工作吧！或許一些職員正爲了公司不准他們換購舒適的座椅，而摔筆桿，發牢騷吧！或許一些住在大廈豪華公寓裡的人們，正在爲房間的西曬，而責怪建築商當初爲什麼不裝設遮陽篷吧！或許很多人正用電算機，精密地計算著自己的慾望和奢想吧！聰明，是的！人們確然比任何會吃會喝的動物聰明得多。高貴，是的！人們確然比任何會吃會喝的動物高貴得多。然而，誰的電算機曾經計算過——這顆已不甚年輕的地球，還有多大的負荷力，去承擔許多許多人的慾望和奢想！

從我面前二十公尺處，這城市的線條便由地面下被垂直地拉起，拉到幾十尺的空中後，又成直角地被平平摺疊出去。而一幢幢的高樓，便在這些線條的摺疊之際，窒塞了這座城市的空間，也圍堵了人們的視線。一塊灰白之後，還是一塊灰白。中間鑲嵌著片片茶褐色的玻璃，在一撮人與一撮人之間砌立了層層的隔膜。羅列著紅黑字體的招牌，又爲每塊被割據了的空間巧立各種名目。這是人類拚命掙脫自然所得的成果。不管我們最終的期望是不是這樣，但我們現在已經必須這樣，也不能不這樣了。文明是一種使人類無法再反顧的力量，每個人都必須把鼻子送過去，讓它拉著走。我也是，雖然有時我曾想過要去背叛它。

「我啊！我可以說是臺北人。你看，我就住在對面那間大廈。天氣太熱時，便住到陽明山別墅！」

對於這樣先知者的箴誡，我感動而眞誠地接納它，作爲我將來創業的銘言。在我闔書沉思的時候，聽到另個屋角筆尖劃動紙面的沙沙聲，兩個同寢室的年輕少尉，各自用心地在讀讀寫寫。他們都在準備退伍後求職的種種考試。https://m.hetubook.com.com桌燈的照射下，他們的輪廓顯得非常鮮亮。從側面看去，他們高起的額頭下彷彿都埋著飽足的智慧。

「不是。我彰化人，前幾天到臺北找工作，沒有找到，錢用完了，只好暫時住到基隆我阿姨家。」

去吃碗麵吧！我們穿好衣服，一起走出寢室。三月的夜，仍有著料峭的寒意。對面的營房，一個年老的士官坐在中山室門口的矮凳上，捲起褲管，用手搓揉著小腿上子彈的疤痕。他的頭低垂著，臉部埋入層層的陰影中。灑在他灰白短髮上的燈光，和從他嘴邊升起的菸煙結成一團朦朧的光暈。他常這樣坐著，搓揉他的彈創。許多蒙著苦難和風塵的往事，彷彿就這樣被搓得清晰起來。

此刻，我斜倚在〇南公車的一株站牌上，手上攤展著今天的報紙，很認眞而精細地閱讀各條房地產廣告：

「唔！你住基隆嗎？眞的連二十塊錢都沒有嗎？」

「回來吃晚飯哦！替你燉了雞哩！」母親探身到門口喊著。

一九七七年八月的這一天，我仍然在扒下兩碗飯之後，便這樣躺在木板床上。那隻壁虎又吞下一隻蒼蠅，滿足地吐送著尖細的長舌。父親在板壁外的長廊上，繼續地工作著。忽然，咿啞一聲，門被推開，母親多皺的臉孔擠進門縫，伊的臉上猶自滴淌著豆大的汗珠，「三點了，你說下午要去那個學校呢？」我起身穿好衣服，從抽屜裡取出兩張填好的履歷片，走出房間，在房門口站了半晌，順手從工作檯下抽出一節木棍。噼啪！那隻吃得飽足的壁虎摔落地上，抽搐地翻動著灰白的肚皮，細長的尾巴斷去一節，卻猶自不停地扭動著。我放下木棍，走到大門口，跨上老舊的機車。午後的烈陽，使街面格外顯露了它高低不平的窟窿。

「什麼事？」我有些都市人過度敏感的驚疑。

一九七八年四月。午後是一段令人厭厭的時間，初夏的陽光肆意地燒灼著川流在街坊上的人們。忙碌，是現代都市人無https://www.hetubook.com.com法根絕的病症。只有死亡，才是治療忙碌的良藥。

有一段很長的時日，追逐與被逐，總在我身上繼續地發生。

這時候，母親則在廚房裡，熬煮著一大鍋紅豆餡、糯米糊，準備捏製麻糬。巨大的鍋鏟，擦碰著鍋面，發出咔啦的響聲。我可以想像到，伊瘦細卻多力的臂膀，正緊握著鍋鏟，在蒸氣氤氳的鍋上，不停地翻動著。多皺的面孔上，流淌著一顆顆的汗珠。每隔片刻，伊便用肩下的衣袖將汗珠揩去。伊一向就是父親很得力的幫手。

半個多月以來，我一直是房地產廣告熱忱的讀者。「你們就要結婚了，總該有間房子住吧！我幫你二十萬元，其餘你自己去想辦法。」伊的母親站在高敞的屋簷下，半彎著腰，一把一把地撒著白米，餵飼今春剛出殼不久的雛雞。這群小生命一出生便不愁吃住，牠們應該比那些啁啾在林間覓食的野鳥幸運些吧！此時，初起的陽光格外慷慨地灑潑在這片農舍蒼黑而寬闊的屋頂上。屋角枝藤纍纍的迎春花，零落將盡的黃蕊兀自挽留了幾許殘存的春意。伊正揮著掃把，清理著由大門通到庭院的小徑。唔！是這樣一幅寧靜寬敞的農家圖畫，才使得伊的母親從未嘗想到擁有一間房子，竟也是一個難題哩！然而，伊的母親想的也沒錯，要成家總得先有一個家吧！何況爲了女兒將來生活的安定，伊的母親應該有權利提出這項「最起碼」的期求。怎麼說，我都必須想想辦法啊！

「我要去基隆，缺少車費。這枝鋼筆給你，你給我二十塊錢，好不好？」

我放下信件，靜靜地瞪視著高低不齊的腳趾。板壁的廊道上，響著父親搓揉麵糰，翻動模版的聲音。母親則在前廳，反覆地丟擲著筊盃。我忽然覺得有些煩躁起來，走出房間，抬眼便看到父親的背影，一襲濕濡的汗衫緊貼著他寬厚的背肌，頭髮上沾滿一層白白的麵粉。我沉默地走過他的身後，感覺到他轉頭看了我一眼，但他沒說什麼，他一向不多話。

最後，我畢竟https://m.hetubook.com.com在一所學校謀到教職，買了房子，並且和伊結婚。同時，也日常將這張被別人陌生了的面孔掛在公車中！

一個理著平頭、面皮黝黑、滿嘴鬍渣的青年，猥瑣地挨到我的身邊。他舉著粗糙的右手，向我遞過來一枝陳舊的鋼筆。

我走到前廳，便看到母親對著牆間的神檯，手拿著筊盃，口中唸唸有詞，然後將筊盃往地上一擲。兩個「竹餃子」跳動幾下，便一起趴伏成讓母親眉頭虯結的陰面。我繞過母親身後，伊喊住我，示意我向神禮敬，我吞回「有什麼用啊」這樣不耐煩的一句話，合掌向神檯拜了三拜，然後快步踏出大門。

他說話緩慢而輕弱，微低垂著頭，眼睛瞪著自己的腳尖，陽光照在他沁淌著汗漬的右頰。目前，他的需求只要二十塊錢，煩惱似乎比我還小得多。但他竟連坐趟車到基隆去的錢都沒有，那更不用說想辦法買房子了。我慷慨地給了他二十塊錢，卻沒有接受他那枝可能已不堪用的鋼筆。

不知道什麼念頭，我忽然這樣古怪地說。啊！啊！在他滿臉驚羨中，我急忙跳上剛駛來的公車。然後，我就看到一張一張陌生的面孔。他們坐在車廂兩旁長條的座椅上，正冷漠而空洞地對望著。

門外是條窄長雜亂的街道，來往的車輛不多，成群的小孩到處追逐玩鬧，也許他們才是這條街上眞正快樂的人。一顆棒球滾到我腳下，我俯身撿起，兩個小孩氣喘喘地衝到我面前，近午的陽光曬得他們滿臉通紅。我把球遞給他們，然後橫過街面，走到對面的西藥房，在櫥窗前無聊地掃視了半晌。最後，我指著他們附設的文具櫥，「履歷片，買十張」。這時，母親已站在家屋的簷下，喊我回去吃飯。下午，我便騎著機車，去兜轉了兩個學校。就這樣，我接到一封封的回信，無非是「履歷資料，已妥爲存檔」之類的話。

「先生是臺北人嗎？住在那裡？」他似乎爲了示好，而向我搭訕起來。