小說中說易先生是歡場老手，甚至吃壯陽補藥來玩弄女人。一方面他眉目清秀猶如文人，一方面他又是個老奸巨滑的特工和無毒丈夫。這個心理上的複雜性，張愛玲點到即止，但在李安的影片中則有所發揮：二人第一場作|愛，幾乎是一場強|奸，而且帶有虐待的意味。易先生還寫得一手好字：在最後判王佳芝死刑的卷宗上簽下自己的姓名：易默成書法剛勁，全是一副傳統書生的手筆，他既用毛筆（見牆壁上易默成錄寫的總理遺教），又用鋼筆。這個文人造型又是李安添補上去的，不可謂不用心。

張愛玲究竟是私下同情這些狐群狗黨，或是根本對之不屑一顧？抑或是超然在上，以文學家的「上帝」觀點俯視這個俗世間的悲觀離合？我不願解答，也無從解答，然而還是禁不住在此要問一句：藝術何價？好的文學是否必須超越歷史？超越得了嗎？

我的「指責」恰恰相反，我認為不只是李安，連張愛玲都把「背叛」的主題浪漫化了，我心中一方面受到浪漫情緒的吸引，一方面又覺得二人對於「叛徒」的心理皆入木不深，甚至不願「直面」它。這又引出一個大問題：為甚麼中國現代文學中對於這段歷史幾乎沒有甚麼出色的作品？電影更是如此？為什麼當事人和後世人對於汪偽時代都畏而遠之，莫測高深，不敢正視？怕戴上「漢奸」的大帽子？

「背叛」（betrayal）是中西文學中的大主題：紅杏出牆，妻子對丈夫不忠，或丈夫在外沾花惹草，都是背叛。但《色，戒》中的背叛絕不止於此，故事的發展指王佳芝對於她的國民黨特工同志的背叛，在恨透漢奸的愛國讀者心中，這當然更是對國家民族的背叛。因此連張愛玲寫此篇小說、李安拍這部電影，都是「背叛」了祖國！（有人更駡李安是為迎合美國人而不惜卑躬屈膝。）和*圖*書

《色，戒》小說中頹廢氣氛（從麻將桌到珠寶店）似乎間接地「反映」了那個時代，更把女主人公王佳芝比作「妓|女」；到了李安手裏，王佳芝的「主體性」加強了許多（但仍不能完全自主），也連帶把漢奸易先生在日本人手下做事，也喻為妓|女，甚至還特別上了一個重要場景：二人在虹口一家日本餐館中的幽會，王佳芝為易先生獻上一曲《天涯歌女》。唱完這首周璇以此走紅的膾炙人口的名曲後，易先生看來頗為感動，拍了幾ｈｅtｕｂｏoｋ.coｍ.ｃｏm下手。接着是二人的對話：王佳芝問他是否把她當成妓|女，他的回答是：「我帶你到這裏來，比你更知道怎麼做娼妓。」顯然影射的是他自己作日本走狗的低賤，比妓|女還不如。既自憐又自嘲，還帶點自憎的意味。在我看來，他此時因景生情，但這個「情」不見得是對王佳芝的愛情，而指的是自己的政治境遇。香港有的評論家認為，李安把易先生這個角色處理得太過傷感了，我認為可能是李安用心良苦，想彌補小說中一個政治上的「缺席」。

對於一個漢奸易先生的心理，張愛玲在小說中完全以一種反諷式的敍述口吻來處理，李安則用他一貫的「壓抑」法。對於一個愛上漢奸而背叛黨國的年輕女子，張愛玲嘲諷抑喻，不像她對白流蘇那麼「專情」，如果和歐洲現代文學中的「德奸」、「意奸」或「法奸」作品（改編自此種題材的電影也不少，將在下文詳論）相比，我認為中國作家在這一方面的反思簡直交了白卷，不敢寫也不願寫。張愛玲的這篇《色，戒》，聊可充數，卻依然迴避了這個現代史上黑暗的一章，為甚麼沒有人有勇氣直搗「黑暗之心」？

我們當然可以為這位才女開釋：她本來對任何政治都不感興趣。然而這個文化上的灰色地帶恰是她成名之處。很少人注意到淪陷時期的上海文壇，只有香港學人傅石和古蒼梧，以及美國學者耿德華（Edward Gunn），和我的學生黃心村等人寫過研究專著。我從這些學者的著作中，得到的結論是：這種文化有兩個來源：一是中國文學中的古典傳統，詩詞歌賦，一是晚清以降的通俗小說，二者都迴避政治，專談風花雪月，並以這種方式，回歸傳統。大漢奸周作人更以保護中國文化傳統為名來支持日本的「大東亞共榮」的文化政策。https://m.hetubook.com.com

不錯，《色，戒》是張愛玲後期最出色的一篇作品，但仍有不足之處，它並非偉大傑作。我認為其中最大的不足，就是她不敢也不想面對歷史。這可能出於個人原因，也可能是她的文風一向非政治，但更可能的原因是她根本沒有受過甚麼罪，或未親睹過別人的受難。我的這項指責，當然來自我看過的歐洲猶太家所寫的「浩劫」（Holocaust）文學。且隨便從中引出一個題目：在二次大戰的納粹德國或德軍佔領下的其他國家，到底發生過多少「背叛」事件？誰背叛誰？是否忠奸很難分，皆為此中愛上德國軍官而背叛祖國（法國，意大利，或荷蘭）的故事更多，以此為主題的影片更是層出不窮。如果用這種方式來「質問」（interrogate）中國現代文學的話，只好「無語問蒼天」了。

這種心態，我認為間接地影響到易先生的造型。《色，戒》中他出場時是這樣描寫的：他長得矮小，「穿着灰色西裝，生得蒼面清秀，前面頭髮微禿，褪出一隻奇長的花尖；鼻子長長的，有點『鼠相』，據說也是主貴的」。最後一句中所謂「主貴」當然是反諷，但作者卻沒有繼ｗww.hｅtubｏｏｋ•ｃｏm•coｍ續描寫下去。直到買鑽戒時的關鍵場面，才說他「此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎着枱燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上」，在王佳芝情意甚濃的注視下，他也顯得情意綿綿，「在她看來是一種溫柔憐惜的神氣」。有的論者認為這是張愛玲懷念胡蘭成的真情流露表現（可見蔡登山書中所引的各個觀點，包括蔡登山本人），對我而言，不論易先生是否有胡蘭成的影子，張愛玲用「蒼面清秀」這四個字，早已把此種傳統式文人的面貌表露無遺，而這個漢奸的「鼠相」，除了反諷外，也帶一點精靈巧智，似與胡蘭成暗合，卻和歷史上的特工漢奸丁默邨大異其趣：丁默邨在照片中亂髮高聳，但前面禿頭，而易先生只不過微禿，「褪出一隻奇長的花尖」，這是一個妙筆，因為花尖顯然變成了一個印記，像是額前的一個「紅字」（在霍桑原著《紅字》The Scarlet Letter中，是通姦的記號），此處既影射奸情，又有好色縱慾的意味。換言之，也是一種角色上的頹廢象徵。這個角色造型，是張愛玲深通中外文學的表徵之一，值得玩味。

這些因素，都成了上海淪陷後「頹廢」文化的一部份。但在《色，戒》小說中反而沒有她早期作品（如《金鎖記》）中明顯，《金鎖記》中的人物，說是三十年前的故事，其實也有寫作的那個時代文化的影子。總而言之，這是一個文化保守性甚強的世界，張愛玲身在其中，無形之中，可能也造成了她的「非政治」人生觀和反五四的心態。

在《色，戒》小說中，日本人完全不存在，換上另一位作家，例如原籍日本的Ishiguru，情況就可能會大不相同。在他以同時代的上海為題材所寫的英文小說《同是孤兒命》中，竟然把日本人變成了主角之一。更遑論較張愛玲稍早https://m.hetubook.com.com的日本「新感覺派派」小說家橫光利一，他寫的日文小說《上海》，更是從上海的日本人眼光中去看中國工人暴動。為甚麼張愛玲不寫日本人？因為她反日？不認識什麼日本人？（讀過《對照記》的讀者，記得張愛玲在不只一次的公開場合中見過華化的日本女星李香蘭，並有合照）。在淪陷時期的上海，本政府非但大肆宣傳「大東亞共榮」，而且也制定文藝政策，拉攏中國文人和藝人。這段史實，張愛玲身其中，而是在那個時代她和大多數的上海人一樣，生活在一個自己親戚朋友的華人圈子裏，雖和日本人沒有甚麼來往，但卻不避汪政府手下的一群御用文人（如胡蘭成），甚至還向他們辦的雜誌投稿。為什么她在這個文壇上的「灰色地帶」不避嫌？而五四新文學的大將如鄭振鐸卻一直恥與任何漢奸為伍？

然而《色，戒》小說和電影畢竟和真正的歷史有一段距離。張愛玲初寫這篇小說時（1950）已在戰後，時過境遷，那一段歷史成了回憶。後來在美數度改寫，當然時空差距更大。她為了小說藝術目的（這畢竟是一個小說的好題材，所以她初聞時興奮不已），當然「犧牲」了歷史真相。然而，我認為歷史並沒有因她的有意或無意的隱蔽而完全消失，反而在小說行文的一連串蛛絲馬跡中重新呈現。也許作者是無意的，但在小說中她不但提到真實人物汪精衛的手下曾仲鳴在河內被暗殺，而且又從易先生的思緒中提到連周佛海也搞特工。這些歷史人物，為甚麼要再三提起？甚至連汪精衛（也是一個眉目清秀的書生型漢奸）也呼之欲出。這些人都被擺在隱晦的敍事結構之中，但卻像幾顆小鑽戒一樣（當然我用的也是反諷），閃閃發出幽魂的黯光，處處在提醒讀者：就是這一批人和他們成群的妻妾，把無數個愛國青年置於死地，抗戰勝利後有的卻為了自保又「反正」了，丁默邨即是其一。