「『他們這麼說，』他表現一種嚴肅的冷漠說。『當然我從來就不知道。心臟衰弱。這人以前有一段時間一直在抱怨身體不舒服。興奮。過分用力。只有魔鬼知道。哈！哈！哈！很容易看出他也不想死。好笑，不是嗎？如果他不是被騙自殺，就殺死我好了！被騙——正是。被騙這樣做，天啊！就像我……啊！但願他保持靜止不動；當他們因為船正在下沉而把他趕出床位時，但願他罵他們混蛋！但願他站在一邊，雙手放在口袋，咒罵他們！』

「『我下決心要閉起眼睛，』他說，『但我不能。我不能，而我不介意誰知道。讓他們先經驗那種事情再講話吧。就讓他們這樣——並且表現得更好——如此而已。我的眼皮蓋和我的嘴第二次開啟。我已經感到船在動。只是船頭浸水然後輕輕地抬起來——同時也緩慢地，永遠緩慢地；並且是那麼輕微地。船有幾天之久並沒有那樣。雲已飛飄到前面，而這第一次波動似乎在一個鉛海上旅行。在這種騷動中並沒有生命。可是，它卻在我的頭裡面翻倒什麼。你會做什麼呢？你有把握——不是嗎？如果你現在——這一分鐘——感到這個房子在動著，只是在你的椅子下稍微動著，你會做什麼呢？跳！天啊！你會從你所坐的地方一躍，在那邊的那個樹叢著地。』

「他微微顫抖著，而我看到他慢慢站起來，好像上面有一隻穩定的手，一直在抓住他的頭髮要他脫離椅子。向上，慢慢地——到他整個的高度，而當他的膝蓋硬直不動時，手放鬆了，而他站著稍微晃動著。當他說『他們在叫著』時，他的臉上、他的動作以及他的聲音中都有一種可怕的沉寂成分——而我不自覺豎起耳朵要去聽那聲喊叫的鬼魂，那聲叫喊將可以透過虛假的沉默效果直接聽到。『那艘船上有八百個人，』他說，向我投以可怕而茫然的一眼，直透我的椅背。『八百個有生命的人，而他們在那個死去的人後面叫著，叫他下來以便救他。「跳，喬治！跳！哦！跳！」我站在旁邊，手放在吊柱。我很安靜。天色變得漆黑。你既看不到天空也看不到海。我聽到舷側的救生艇撞上什麼東西，有一會兒那兒沒有一點聲音，但我站著的地方下面卻充滿談話的噪音。忽然船長吼叫著，「我的天啊！狂風！狂風！推開啊！」隨著雨的第一陣嘶嘶聲以及第一陣風，他們尖叫著，「跳啊，喬治！我們會抓住你！跳！」船開始一次緩慢的下衝；雨掃過船身上，像一片破裂的海；我的帽子飛離我的頭；我的呼吸被擋回我的喉嚨中。我好像在一個塔的頂端聽到另一陣狂野的尖叫，「喬——歐——治！哦，跳啊！」船要沉下去，沉下去，頭先沉在我下面hｔｔps://wwｗ•hｅtｕbooｋ.ｃoｍ•coｍ……』

「『你這傻瓜蛋！你認為當那些傢伙都漂在水中時，你會有什麼機會嗎？嘿，他們會從這些救生艇上打你的頭。』

「『看起來像那樣，』我喃喃著。

「『我正在對自己說，「沉下去——咒你！沉下去！」』這些是他又開始時所說的話。他要講完。他完全單獨一個人，而他以一種詛咒的聲調在腦中對著船說這一句話，同時他享有那種親見情景——就我所能判斷的——親見低級喜劇的情景的特權。他們仍然在弄著螺栓。船長在下命令。『下去，用力舉起來；』而其他人自然是逃避。你知道，如果船忽然沉下去，那麼被一隻救生艇的龍骨壓扁並不是好受的。『你為什麼不——你這個最強壯的人？』矮小的輪機長嗚咽著。『去他的！我太胖了，』船長失望而急促說著。使天使哭出來是足夠可笑的事。他們懶散地站了一會，忽然輪機長又衝向吉姆。

「他記得很清楚，所以他在椅中喘氣時，似乎在我眼前流汗和窒息。無疑地，這種情況使他瘋狂；這種情況又重新使他屈服——說起來是這樣——但這也使他記得那種重要的目的，所以他衝到那船橋，只是為了不去想。他想要把救生艇割離船。他抽出他的小刀，亂割著，好像沒有看到什麼，沒有聽到什麼，不認識船上的任何人。他們認為他無望地固執和瘋狂，但不敢大聲抗議這樣徒然浪費時間。當他做完時，他回到他開始時的同一個地方。輪機長在那兒，準備抓住他，輪機長緊靠著他的頭低語，嚴苛地，好像他要咬他的耳朵——

「最後吉姆看向船後，對方露出瘋狂的堅持樣子指著那兒。他看到一陣沉默而黑色的狂風，狂風已經吞噬了三分之一的天空。你知道這種狂風如何在大約一年的那個時候降臨那兒。首先，你看到水平線變黑——如此而已；然後一層不透明的雲升起，像是一道牆。點綴著蒼白亮光的一片直直的蒸氣從西南方向上飛騰，吞沒了整個星宿；其陰影掠過水面，把海和天空混淆成一個模糊的深淵。而一切都是靜止的。沒有雷聲，沒有風，沒有其他聲音；沒有一絲閃電。然後在陰鬱的無限中一個鉛色的拱形出現了；一兩陣餘波飛逝，像黑暗的波動，而忽然風和雨一起以一種特殊的猛烈狀態衝擊著，好像它們已經衝過什麼堅硬的東西。這樣一層雲在他們看著時出現了。他們剛注意到，並且完全正確地猜測到：如果在絕對的沉寂中，船有機會再浮沉幾分鐘，那麼海的最小的騷動就會立刻使它告一個結束。船頭對先狂風而來的波浪的第一次晃動也將是最後一次，此後將變成一種下衝，將延長而成一種長和圖書久的潛水，往下潛到底端。因此就出現了表示驚慌的新跳躍動作，出現了新滑稽戲，他們在其中表現對於死亡的極端憎惡。

「『死了，』我說。我們在法庭曾聽過這件事情。

「『來幫忙，老兄！你把你唯一的機會拋棄了，是發瘋了嗎？來幫忙，老兄！老兄！看這兒——看！』

「矮小的輪機長像一位小孩一樣嗚咽著，但因為手臂斷了，所以他事實上是所有人中最不膽小的一位，並且實際上還鼓起足夠的勇氣跑到引擎室。功勞不小，我們必須公正地承認這點。吉姆告訴我說，他先投出絕望的神色，像是一位受困的人，發出低聲的哀鳴匆忙離開。他立刻又回來，爬動著，手中拿著錘子，沒有停下來，努力鬆開螺栓。其他人立刻不管吉姆，跑離開去幫忙。他聽到敲打聲，錘子的敲打聲，鬆弛的定盤掉下去的聲音。救生艇脫開了。此時他才轉身去看——只有此時他才轉身。但他保持距離——他保持距離。他要我知道他已保持距離；在他和這些人——他們有錘子——之間沒有共同的地方。沒有任何的共同地方。很可能他認為自己和他們之間隔著一個無法越過的空間，一種不能克服的阻礙，一個沒有底的裂口。他離他們盡量遠——船的整個幅度那麼遠。

「他站了起來。

「輪機長受到冷落，對著吉姆的手肘扭著他的雙手。船長在一個地方繼續緊張地東推西滑，並且喃喃叫著，『錘子！錘子！我的天啊！拿一隻錘子。』

「『我已經跳了！……』他抑住自己說下去，掉轉眼光。『似乎，』他補充說。

「『我一直到抬起頭來才知道，』他迅速地說明。而那也是可能的。你必須聽他講，就像你必須聽一個有煩惱的男孩亂講一樣。他不知道。事情卻發生了。以後永不會再發生了。他已經多少落在別人身體上，並且落在艇中坐板上。他感到好像他左邊所有的肋骨一定都斷了；然後他滾動著，模糊地看到他所遺棄的船升到他上面，紅色的舷燈在雨中射出大大的亮光，像透過一層霧看到的山頭上的火。『它似乎比一道牆還高；它像小船上方的一個懸崖那樣朦朧出現……我希望我能死去，』他叫著。『不能回去。好像我跳進一個井中——跳進一個永恆的深洞……』」

「他將手臂投向石欄杆之外的黑夜，我保持安靜。他很沉著地看著我，很嚴厲的樣子。沒有錯：我現在正受到恐嚇，而我應該不要有什麼表示，以免因為一個手勢或一句話，而致命地被迫承認有關自己的事，這種承認對於此事會有關係。我不想從事任何一種冒險。請不要忘記他在我面前，而真的他是太像我們中的一個人，所以不會顯得危險。但如果你要知道，那麼我不和圖書介意告訴你說：我確實是迅速地一瞥，以估計離走廊前的草地中間的那片較黑暗地方有多遠的距離。他誇張其辭。如果房子在椅下動的話，我會突然跑到幾呎遠的地方——而這是我很確知的唯一一件事。

「『他側面走過，動作很輕，而這是我記得在船上見到的最後一件事，』他繼續說，『我不介意他做什麼。看來好像他正在鼓起精神：我認為當然他在鼓起精神。我期望他迅速通過我身邊到達欄杆，在其他人後面掉進救生艇之中。我可以聽到他們四處推來擠去，就在那兒，有一陣好像在小柱上叫著的聲音叫出來「喬治」。然後三個聲音一起發出尖叫。它們個別傳到我耳朵：一個咩咩叫，另一個尖叫，還有一個吼叫。喔！』

「他所敘述的事實我沒有忘記，但隔這樣久的時間我無法記得他說的話：我只記得，他巧妙地設法把我心智中籠罩著的怨恨，傳達進事情的純熟敘述中。他告訴我說，他有兩次閉起眼睛，確定末日已經降臨他身上，也有兩次必須再開啟眼睛。每次他都注意到大片沉寂漸趨黯淡。寂寞之雲的陰影從天頂降臨在船上，並且似乎消滅了船的豐富生命所具有的每個聲音。他再也無法聽到布蓬下面的聲音了。他告訴我說，他每次閉起眼睛，一閃的思想就為他顯示那群身體，他們等待死亡，像白日那樣清楚。當他張開眼睛時，看到四個人瘋狂地與一艘倔強的救生艇作戰的模糊掙扎情景。『他們時常在救生艇之前畏縮，站在那兒彼此咀咒著，然後忽然又成群突進……足夠使你笑死。』他露出沮喪的眼光說著；然後眼睛對著我的臉仰起一會，露出陰鬱的微笑，『天啊，我應該快快樂樂一番，天啊！因為在我死去之前我將看到那可笑的情景很多次。』他的眼睛又向下看。『看到和聽到……看到和聽到，』他重複兩次，時間隔得很長，中間是茫然的注視。

「他的雙腳黏在那遠遠的地點，而他的眼睛盯著這模糊的一群，他們一起低頭，在共同的恐懼痛苦中奇異地擺動著。一盞手燈衝向一個支柱，支柱位於一張裝配於船橋上的小桌子上面——『巴拿』號在船中央沒有海圖室，手燈在他們辛苦工作的肩上，在他們彎曲而上下疾動的背上投下一道光。他們在船頭推著；他們推進夜晚之中；他們推著，不再回頭看他。他們已經放棄他，好像真的他已經太遠，已經太無望地與他們分離，所以不配一句哀求的話語、一瞥或一個手勢。他們沒有閒暇去回顧他消極的英雄氣概，去感覺他克制著的苦痛。救生艇很重；他們在船頭推著再沒有多餘的氣息說一句鼓勵的話；但恐懼的騷動，瓦解了他們的自我控制，就像風前的粗糠，把他們絕望的努力改和*圖*書變成一種愚蠢的行為，真的，適合一齣滑稽戲中的吵鬧小丑。他們用雙手推著，用他們的頭推著，他們為了珍貴的生命，用他們身體的整個重量推著，他們用靈魂的整個力量推著——只是他們一旦使船首斜過吊柱，他們三個人就不約而同停下來，開始狂野地爬進船中。結果，自然救生艇會突然提進來，逼迫他們回去，使他們顯得無助而彼此推擠著。他們狼狽地站了一會，以激烈的低語，以他們所能想到的一切詛咒字語罵來罵去，然後又開始工作。這種情況發生了三次。吉姆以憂鬱的思慮樣子描寫給我聽。他沒有漏掉有關那件可笑的事情的一個動作。『我討厭他們。我憎恨他們。我必須看著那一切，』他說，並不加重語氣，對我投以具有嚴肅警戒成分的一眼。『曾經有任何人這樣受到可恥的考驗嗎！』

「他的清晰藍色眼睛對我投以悽慘的注視，看到他站在我面前，啞口無言而受傷害的樣子，我被一種象徵認命智慧的悲傷感覺所壓迫，混合以一個面對愚蠢災難的無助老人所表現的可笑而深沉的同情。

「這使我生氣。『是嗎？』我以深深的諷刺口氣叫出來。『是的！你不能了解嗎？』他叫著。『我不知道你還能希望什麼，』我生氣地說。他投給我一眼，表示完全不了解。我的這隻箭也沒有射中目標，而他並不為流失的箭而費神。說真的，他太懷疑別人了；他不是正當的靶的。我高興我的箭已經被拋開——他甚至沒有聽到弓的弦聲。

「『一個機會失去了，呃？』我喃喃著。

「他站起來，搖動拳頭，注視著我，然後坐下來。

「最後的時刻已經來臨了，如同他所想的，而他沒有動，他的雙腳緊踏在船的木板上，縱使他的思想在他腦中鬆散地攪動。也就在這個時刻，他看到救生艇周圍的一個人忽然向後走，舉起手臂抓著空氣，蹣跚而衰弱的樣子。他並不是跌倒，他只是輕輕滑進一種坐姿，弓起身體，肩膀對著引擎室天窗的一邊而支撐著。『那是小汽機管理員。一個憔悴而臉呈白色的人，還有一撮粗陋的鬍鬚。是三等輪機，』他說明。

「『一片黑，一片黑，』吉姆露出憂鬱的樣子繼續說。『它從後面偷偷降臨在我們身上。可惡的東西！我認為在我心中還有一個希望。我不知道。但無論如何，那一切都已過去了。看到我自己這樣被困住，真使我發瘋。我生氣，好像我被欺騙了。我被欺騙了！夜也是熱的，我記得。沒有一絲空氣。』

「這是我第一次聽到他有動作的聲音。我無法抑制一陣驚奇的哼鼻聲。有一件事終於使他動起來，但關於正確的時刻，關於迫使他移動的原因，他卻不知道，就像被連根拔起的樹不知道把它吹得低低的風一和*圖*書樣。這一切都降臨在他身上：聲音、情景、死人的腿——天啊！他正把可惡的玩笑邪惡地擠下自己的喉嚨，但——注意——他並不承認他的食道有任何明顯的吞嚥動作。他如何能把他的幻象的精靈投射在你身上，這是不平常的。我好像在聽著魔術作用於一個屍體上的故事。

「當然，他那時不知道那人已死。下一分鐘——他在船上的最後一分鐘——充滿了事件和騷動的混亂狀態，把他弄得團團轉，像是海水擊打岩石。我謹慎地使用顯喻，因為從他的敘述，我不得不相信：他已在整個敘述之中保存了一種關於消極狀態的奇異幻象，好像他不曾行動，而是讓自己受到可惡人物的支配，這些人物選他做為他們惡作劇的犧牲品。發生在他身上的第一件事情是：那終於擺盪出來的沉重吊柱造成可怕波動——一種軋音似乎透過他的腳跟從甲板進入他身體，並且伸展到他的脊骨，一直到他的頭頂。然後，因為狂風顯得很近，另外一陣更沉重的波動在一種威脅著要窒息他的翻騰中，舉起了被動的船體，同時他的頭腦和他的心一起被驚慌的尖叫刺穿，好像被匕首刺穿一樣。『放開！看在上帝的份上，放開！放開！船要沉了。』接著短艇索在船臺裂開，而很多人開始在布蓬下面以受驚的聲調說話。『當這些傢伙忽然叫出來時，他們的叫聲足夠驚醒死人，』他說。在簡直掉進水中的救生艇的濺水震驚之後，傳來人們在船中跺腳和撞倒的空洞噪音，混合著迷亂的叫喊：『解開！解開！推啊！解開！為你的生命推啊！狂風落在我們身上……』他在頭上面的高處，聽到風的微弱聲音；他在腳下面聽到一聲痛苦的叫喊。舷側一陣迷失的聲音開始對著一個轉鉤鐶詛咒。船開始前後發出嗡嗡聲，像一個受到騷擾的蜂巢，並且如同他在告訴我這一切時那樣安寧——因為那時他的態度、臉孔、聲音都很安靜——他沒有顯示最輕微的警告跡象繼續說，『我在他的腿上絆倒。』

「『你為什麼不笑？』他說。『一個可咒的笑話。心臟衰弱，我有時希望我的心臟也衰弱。』

「他審慎地把手舉到臉的地方，用他的指頭做著拆開的動作，好像他被蜘蛛網所騷擾，以後他並且看著張開的手掌幾近一秒鐘才突然脫口而出——

「他把頭埋在手中一會，像是一個人被一種不可言喻的暴虐逼迫而精神錯亂。這些是他不能向法庭說明——甚至也不能向我說明——的事情；但如果我不能夠時常了解他話語之間的停頓，我就幾乎不適合接受他的秘密透露。這是對於他的剛毅精神的攻擊，其中有一種憎恨和邪惡復仇的嘲笑意向；在他的考驗中有一種諷刺的成分——在接近死亡或恥辱時表現的可笑虛飾之墮落。