「好吧。」

「五十一。妳又要向我提議三十二歲的嗎？」

「在。」她說。

「沒關係。你覺不覺得我們一直在重複自己的話？」

「有那麼早嗎？對不起。」

「為什麼挑我？」她說。

「是啊，會越來越容易適應嗎？」

「妳為什麼認為她會要我回去？」

他呵呵一笑。「妳真的起床了嗎？」

「我說我會打啊。」

「在我還小的時候吧。我猜，人會在低潮的時候現出原形。」她笑出聲來。即使透過電話，也聽得出聲音緊繃，態度多少有點疏離。

她又不回答了。

「那叫做現和*圖*書實。」

「妳原本在想什麼？」

「沒有明顯的差別。就你知道的，時間療癒過什麼了？它只是讓事情熟悉起來而已。」

「恭喜，很多人連五十歲都活不到。」

「想你會不會打來。」

「七點可以嗎？」

「我的意思是……我真的會……我是說，我可能會喜歡上你。等你太太找你回去的時候，我該怎麼辦？」

她又不回答了。她沉默了好久時間，他忍不住說：「哈囉？妳還在嗎？」

「不用一定要吃晚飯，可以過來聊聊就好。」

「沒關係，我沒睡，睡覺不是我和-圖-書的強項。」

「又把妳糟糕的自我概念晾出來了。我不會在妳身上砸很多錢的。這樣說妳有沒有放心一點？」

他差點脫口說出住址他有了。他及時打住，他必須盯好自己。她有種特質會讓他放下戒心。他假裝遵照「拿到筆、寫地址、重複確認、記下走法」這整套流程。

「好吧，那就等晚餐時間嘍，今天晚上。」

「賽門。」

她沒回答。他覺得她已經飄離他身邊。他漸漸失去她。

「我不懂妳的意思。」

「我都五十歲了。」她說。

她沒應聲。她最後說：「你為什和_圖_書麼那麼早起床？」

「人可能會現實過度。妳一直都那麼沒安全感嗎？」

「幾點呢？」

「嗯？」她好像嚇了一跳，彷彿他從遠處將她一把扯回來。

「我可能會決定自己不要當那種任由她丟進垃圾桶又撿回來的舊鞋子。」

他說：「嗨。我希望我沒把妳吵醒。我知道現在還很早。」

「扮演妻子跟母親，我以前都這麼想。我再也不曉得了。你真的要我在早上六點半，把我的事情全告訴你？」

他跳下床鋪，頓時朝氣蓬勃，急著想到辦公室去，看看案件是否有新的進展。他覺得自己青和*圖*書春洋溢，幾乎等不及要開啟這一天。

「對。賽門。」不是喬治。「所以，我幾點來接妳？」

「他真的把妳傷得很深吧？」

「我又沒什麼特別的。」

「誰？」

「愛蕾格拉……」

「你是最近才開始分居的吧？」

「我又沒要妳嫁給我，只是吃頓晚飯。妳這人的自我概念還真差。」

「妳又來了。」

他尖聲說：「愛蕾格拉！」

「你幾歲？」

「妳先生啊，他叫什麼？」

「熟悉不是比較容易適應嗎？」

「什麼？」

「妳想到哪吃晚飯？」

「是啊。」

「不會，反而更難，因為那和圖書就開始表示無路可逃。」她忽地噗哧一笑，是假笑。「我還沒喝咖啡呢，我喝咖啡以前是個糟糕的愛抱怨鬼，也許你應該晚點再跟我聊。」

「七點見囉。」他說。

「她們會毛遂自薦。」

「我需要找人說說話，找人作伴。妳這人很好聊天，拜託。」

「什麼才是？」

「等她弄懂外頭的叢林有多險惡，她就會趕來接你了。」

她笑了笑。感覺更真實了。「七點可以，」她說，「要是你手邊有鉛筆，我就把地址給你。」

「我不知道。我猜大概是因為住陌生的旅館、睡陌生的床吧。我從來沒單獨一人過。」