我點點頭。我已經錯過了這一切，然而不需要聆聽細節，我就知道，我幫不上忙，不像奧利佛可以那麼做。

奧利佛擺出無法忍受的臉色。「沒有什麼優點可以好好宣揚，如果妳問我的話。吸菸，也許吸點毒，不過她以前就做過這樣的事，校方覺得應該要照章行事。」

「喂，你好？」

「我應該儘快來找你。」這話聽起來多荒謬，彷彿我的慰問遲來了，或兩個星期。

是沉默，駭人的沉默。

這話聽起來不像是恬不知恥地追隨精英道路的那個人，以前的他主張透過私立學校和大學然後進入倫敦市中心，當年他不但堅持女兒出生要私人醫生會診，還反對女兒接受國家教育。不過，這就是重點：眼前這個人和以前那個人不一樣。

我以為我知道可以預期些什麼，至少有一些是可以預期的，因為我曾經在瑪麗兒的指導下以凱特為練習對象，把她從兒童搖床上抱起來，替她換尿布，餵完奶後協助她打嗝。凱特從出生起就躁動不安，大半夜還醒著不睡，持續幾個月，最後不得不吊點滴，才同意用奶瓶喝奶。我頗焦慮，憂心自己如何應付這樣的要求，假使瑪麗兒不僅是我所認識最稱職的女性，而且還有托比英雄式的協助。像奧利佛這樣一覺到天亮的人，在我精疲力竭的時候，夜裡會醒來換手嗎？當我媽的膝蓋愈來愈不舒服的時候，她說她會幫忙，是不是就是這個原因？賽門和我在彭登的其他單身朋友還會記得有我的存在嗎？

這話不合邏輯：如果他很難找到機位，那麼我當然也一樣。他沒有點出這點，反倒和氣地說：「好啊！其實，這樣更適合我。妳準備什麼時候回來？」

他點點頭。「看看這邊，妳以前見過倫敦眼（London Eye）嗎？」

「是瑞秋。」我的舌頭乾澀，話說不出口，顯得口齒不清。

我感覺到他的悲痛緩和了，我們默默地坐著，兩人的身體都平靜不動，上臂緊抱在一起，直到我意識到他在移動，轉動他的肩膀。他逐漸恢復鎮定，看著手中的錶。「我最好回去開車，我的停車時間快到了。」

「我不會詫異，」我說：「她似乎好得令人難以置信。」

我們以前常在那裡一起散步，腹部開始收縮時，我們正好在那裡散步，提早了一個星期，於是我們搭計程車趕到醫院，即使我們知道，還要幾個小時，才可能有事情發生。那只是她的早產警告。我被送回家，產道開不到一公分，她一直到隔天才出生。

「我那天早上沒看見她，」他低聲說：「前一天晚上也沒。我沒有跟她吻別。」

「平安！我昨天晚上到的。」

我眨眨眼睛，伸出手，想觸碰他的前臂，可是他猛地避開我的手指。「我不是那個意思……」我結結巴巴：「我只是想說，考慮未來比較好，不是嗎？」

「老實說，不是，不過誰說並不重要。」

他很快地往我旁邊掃一眼。「是啊！她們非常好。凱特現在挺麻煩的，要注意。嗯，不只是麻煩，簡直是不定時炸彈。」

「啊！好，很好。」他年紀大了，聲音更有唐老鴨的味道。

「再好不過了。她在學校的表現非常好，說實在的。成績一直都拿優等。」

我們走著。公園的標牌告訴我們可以選擇皇家公園保安隊、內閣戰情室或禁衛軍博物館。在這裡，我覺得受保護，被倫敦所保護，也被奧利佛保護著。

「我們都一樣，瑞秋。我們都一樣。」

我遲疑了。我沒有權利，我知道，可是還是張著嘴，話沒和圖書過濾就溜了出來：「你還想她嗎？想艾瑪嗎？」

他問到聖托里尼和那間店面。他說他上網瀏覽，無意中看到我們的網站，我們的店聽起來像是非常有趣的收藏館。我問起他事業上的變化。他說他擔任過某委員會的委員，大法官的一名助手跟他接觸過。他必須在很短的時間內決定是否加入，而他的總經理一直非常支持他。哦，他怎麼可能拒絕呢？這是一個那麼重要的事業。不過，報紙是個威脅，他很訝異政府那麼極力討好報社，整個社會都在談論公共政策，甚至到了專欄作家差不多都在談政策的地步。

「我是說真的，我可以再放些錢進去……」

「他們現在叫做『免除學籍』，不，不會。事情會平息下來，凱特經常這樣。」

「我收到你的信，離婚的那一封，我想我應該打電話，聊一聊，這樣才好，看看你需要什麼。」

結果艾瑪是最安靜、最愛睡覺的嬰兒，摟一摟，抱著在屋裡和花園逛逛就滿足了，愛聆聽她聽不懂的話，那感覺像自己是累死人的媽媽中最幸運的一個。

「很好，謝謝。你呢？」

「我知道，」我低聲說：「我知道。請別生氣，這樣好了，我們坐下來，坐在這裡……」他勉強地尾隨我走到最近的那張木頭長椅上。我拉著他的手臂，把他拉到我旁邊，我們的身體觸碰著，我的臉和他的臉只相距幾吋。他耳朵後方的肌膚乾燥，朝頸部拉出小小的皺褶。我想撫摸他那此刻低垂在胸前的頭顱，可是我不敢，結果只好握著他的手。「對不起，奧利佛，真的很抱歉。很抱歉我逃走了，一句話也沒說。很抱歉你必須一個人面對那些法律的東西，那宗指控拉克利的可怕案件，一切的一切。」很抱歉，因為我的驕傲，驕傲地存在我自己的悲痛中，瞧不起他的悲傷。很抱歉我的軟弱，所以不可能把這一切大聲說出來。

停頓了一下，我可以聽見背景裡有窸窣的活動聲：兩個聲音，也許三個，彼此間短暫的叫嚷。我整個人緊繃起來，其中一個是女音，可能是珍？或黛西吧？我應該不會選擇她們搬進我舊居、搬進艾瑪家的當天打電話吧？我不曉得黛西會選擇哪一個房間，想像著一堆堆學校作業，一個個馬克杯，年輕的金髮腦袋埋首研讀她的筆記。

他震驚地張開嘴。現在我很肯定地知道，他沒有預料到這點，他真的沒有預料到，他沒有準備。「瑪麗兒說的？」他嘀咕著。

「很好。」

「下個星期。不過別在家裡，如果你方便的話。能不能跟我約在聖詹姆斯公園見面？星期五好嗎？三點鐘好嗎？」

「我也沒有，」我低聲說。不是指艾瑪，而是指他。最後那一天，在書房裡，我沒有走過去，走到他面前跟他吻別。而現在，我明白，一直來到這個點我才允許自己去想某件事，或者甚至是才允許自己去害怕某件事：這一段時間以來，我所有的行為，都源自於深信艾瑪是維持我們婚姻存續的原因，使我們的婚姻超越了它的自然期限，而艾瑪的死等於讓我們倆釋放對方，如果我們一直沒有孩子，這情形鐵定發生得更早。可是現在，我思緒紊亂地想著，如果當初沒有艾瑪的到來，我們可能會變成什麼模樣呢？尤其，我跟她之間的那份親密，已經併吞掉原本保留給奧利佛的許多空間。奧利佛也曾經樂見其成，覺得把照顧艾瑪的責任留給我，而他沉迷於自己熱衷的事務是再適合不過了。然而，如果hｔｔps://wｗｗ.ｈeｔuｂｏｏｋ.cｏm•ｃoｍ沒有艾瑪的到來，我是不會准許奧利佛沉迷於他自己的世界，我會堅持，要他的某一部分與我保持最親密的狀態。沒有艾瑪，我們還會在一起，我現在看到了這一點。

「黛西呢？她好嗎？」

那天是星期六。原本如肩頭上貓咪輕叫的手機通話鈴聲變得好響亮，我差點把手機掛掉了，卻先聽見他的回應。不過他不該在家裡的，對吧？這不是真的，奧利佛不該坐在壁爐旁的沙發上，或者從洗碗機裡拿起濕淋淋的馬克杯，直接從罐子裡舀出即溶咖啡；奧利佛不該看著週末的報紙，同時用那隻沒拿報紙的手梳著因為一早淋浴所淋濕的頭髮。

「是啊！」

我聽見他在清喉嚨。「我知道。妳好嗎？」

「什麼事？」

他在橋上等我，而我從大型購物中心那個方向走來。他站在那裡，穿西裝褲和襯衫，現在有個圓圓的肚子。他頭髮上的金色完全不見了（我心中出現片刻的虛榮，當時心想，在倫敦強烈陽光的照射下，我自己頭上的灰髮是否也會顯現出來），他鼻梁和顴骨的肌膚變紅了，而蘿絲瑪麗漂亮的骨架完全隱藏在鬆垮垮的肌膚下。他四十二歲，是我最初認識的那個男孩的哥哥吧！

「奧利佛？」

他的用詞令我張口結舌，「從一開始」。艾瑪去世不是開始吧！我想哭，它是結束啊！這時，我幾乎要哭出來了。「那不公平，當時的我狀況不好，沒辦法陪任何人。我幾乎……」我沒有把話說完。

「是啊！當然。他現在住在森林丘，不過每隔兩星期會跟黛西見面。黛絲星期六晚上跟他住在一起。珍和他之間的關係相當友好。」他說話的樣子已經像個繼父，語氣中有種自然的驕傲。他叫她「黛絲」，這點令我覺得既困惑又悲傷加嫉妒。

「我只是想，在財務上沒有經驗的父母親，給與自己小孩的應該跟在財務上有經驗的父母親一樣多，這點很重要。妳知道嗎？等這一代長大，就沒有任何國家資助的大學了。」

我望向水的對面，在西敏寺後方，看著那片銀色的輪子襯托出深藍色的光亮天空。「很漂亮。你上去過嗎？」

「好的，謝謝妳。」

「事情會搞定嗎？她不會被開除吧？」

「是啊！」說話的我仍舊避免與他四目交會。「哦，看看那些柳樹，好美、好綠。我好一陣子沒見過柳樹了。」

我將手移到奧利佛的肩上，然後靠向他，抱著他。「你有了新生活，奧利佛，你活了下來，你該得到如今可以得到的每一個開心時刻。」我想著，在我自己生活的這些年來，我對他的感覺。我從來沒有接受他的失落感跟我一樣大，從來沒有。我要自己相信，他跟我不一樣，他沒有權利受傷，或者沒有資格受傷。我們從硬紙板上剪下來的鐵皮人，我們曾經這樣笑他，我的朋友和我，而我媽知道，不該這樣。

「我永遠不可能再開心起來。」

「這裡幫，那裡幫。我當面跟她談過好幾次，我肯定她的本性好。她的本性的確很不錯，這是最重要的。」

「哦，是啊！她睡那麼多。她在小地毯上也躺，就那樣到處看。她喜歡觀察那些樹葉。」

這段話令我震顫。我們有可能在討論我們自己的迷途青少年，我們有可能還在一起，為艾瑪的事爭論。可是不聯繫的人是我，不是奧利佛。

「好吧！」

對我來說，他好像把步伐加快了些，我必須加快腳步，才能跟上。「不是那樣，奧利佛，我從來不要你等，只是，噢，天哪！所有人當中……我自己的朋友？」

「我知道，我的感覺也一樣。可是還是要活下去，對不對？去發掘某些喜悅，或者最近的什麼東西都好。很難，可是偶爾有開心的時候，不是嗎？」當你跟朋友一起大笑，看見對方的眼角出現淚光；當你站在離大地幾百呎高的地方，看見大地神奇地密封住自己，對抗著海水，還有在你離開後，大地還要繼續這樣下去好久好久；當你遇到某個人，他似乎不需要你向他解釋你是誰。而只有在那時候，看著奧利佛的側影，感受到他身體渴望著可以安慰他的那個人，不是我，而是珍，我才真正明白自己多麼想念帕莫。我為什麼讓他離開？難道我是為了同樣複雜的理由不讓奧利佛離開嗎？因為，奧利佛代表艾瑪，帕莫跟我連結的部分永遠是凱特和黛西，他是和我同做一件事的幫兇，而我現在後悔了，希望忘掉那件事。或許，事情比那更簡單；也許是因為我習慣性讓朋友離開。

我深深吸了口氣。「奧利佛，我知道你和珍的事。」

「我想，巴布還是了解黛西的狀況吧？」

「星期一我會先找個律師，然後在我離開前打電話給你，談談細節。」

我的心臟狂跳。「奧利佛，是我。」

「是的，太好了。」

「住在艾莉莎那裡？」

這個問題似乎盤旋在溫暖的空氣中，我繼續往前走了幾步，才明白他已經停在後面某個地方，而我獨自往前行。我轉身，看見他挺起身子，往前傾，彷彿使盡力氣，才能克制可怕的怒氣。那很駭人，像眼見炸彈在水底爆炸。「我當然他媽的想她，」他吼道，坐在躺椅和野餐毯上的人們轉過頭來，頗驚訝在那麼平靜而文明的空間裡，怎麼會聽到暴怒之聲，「妳把我當作什麼？妖怪嗎？」

我把這件事稍微融會貫通，不像以前那麼確定自己的計畫都是對的，天真地輕信別人定下的標準，而且必定拿這樣的標準跟奧利佛可能選擇要做的事情相較。現在的他似乎是這麼一個……這麼一個「親自參與的玩家」。

我們見面的那天，倫敦是反常的熱，差不多二十七度。雖然鳥兒一如和*圖*書往常小心翼翼地穿越公園，不同境遇、不同機遇的人們穿梭其中，在我周遭，一團團赤|裸的肌肉壓在公園綠白線條相間的躺椅上。湖泊耀眼眩目，是太陽光下明亮的雷諾瓦油畫。看見女人穿牛仔褲、戴太陽眼鏡，沒戴手套、沒撐陽傘，行色匆匆，而不是悠閒漫步，令人頗為詫異。置身逛公園的人中間，我覺得非常拘謹而生疏，他們是如此的訓練有素，匆忙繞過彼此。在伊亞，置身群眾間的人只會拖著腳走路。

這個小小新生命的出現改變了整個屋子裡的氣氛。她的嬰兒籃有神奇的吸引力；不論我在屋內哪個地方，都會被它吸引過去，彷彿我的腦子迷糊了，搞不清楚我們的身體早已經被分開了。

當然，最初一個月左右，她長得像爸爸，嬰兒往往都是這個樣。我們把相關照片展示給大家看，所有人都贊同相似度毋庸置疑。除了眼睛：艾瑪的眼睛顏色一開始就比爸爸的深，大而鮮明的虹膜是她臉部很重要的特色，每當她睜大眼睛，就像光流瀉出來，深藍色的光。然後嘴巴會張開，張大，更大，占滿整張臉，接著哇哇大哭的聲音竄出來，哭著要喝奶。

「她懷孕了？」

「我只是……我的意思是……我不要你任何錢。離婚瞻養費。一開始，你就給了我那張支票，莫里斯的損害賠償金……」

他笑了起來，一副懷疑的樣子。某個朋友，這是他腦子裡想的，曾經是我的某個朋友。「瑞秋，所有人當中，她是陪在我身邊的那個人，從一開始就是這樣。」

「我等了，瑞秋，」他說：「我等了好長一段時間。」

「我不知道……」我沒想，沒問，逕自將一手移到他的後頸，觸碰著脊柱上方的那些凸塊。「我想，我以為有我在旁邊提醒你，你永遠不可能再開心起來。」

「妳有時候要把她放下來？」家訪護士半開玩笑地要求我。

他盯著眼前的地面。「妳為什麼沒那麼做？」

我原本想觀察他久些，只是看看他呼吸，可是他幾乎是立即看到我，於是伸出一隻手臂打招呼。我們倆朝對方走過去時，似乎同樣的不好意思；我懷疑我們倆是否會突然停下來，分開站著，省略任何太過流露感情的招呼形式，不過很自然的，我們倆繼續往前走，直到擁抱住對方。我的胸部輕輕靠在他的胸膛上，他隔著頭髮吻了我的耳朵，然後各後退一步，眼睛朝別地方看。

那片刻，我周遭的世界呻|吟著，聲嘶力竭，包括來往的車輛和施工機械，以及頭頂上降落在希斯羅機場的飛機，還有奧利佛，現在的他沒那麼生氣了，反倒是幾近發狂。我差勁地在腦中四處搜尋，想責備別人。他母親呢！當珍變成陪在他身邊的「那個人」時，蘿絲瑪麗哪裡去了？難道在我身旁呻|吟的這個男人是個沒娘的兒子？就像他是個沒孩子的父親或是沒老婆的丈夫一樣嗎？而他姊姊關呢？他的同事呢？任何人都行，除了「珍」以外。

他乾笑了一聲。「我原本想親自出馬，再一次把事情搞清楚，可是不能隨意插手。最近我言行舉止都必須特別小心，不能讓人做文章。」

我決定不談在伊亞出現的那名記者。「我得承認，我對英國的政治有點兒生疏了，不過這一切聽起來非常迷人。」

「去過一次，辦公事。」

「哦，我應該說，她好像非常開心。而且體重增加的情況良好。」

「當然，」我說：「所有孩子都應該得到最好的，一個平等的遊戲場。」

不到一個星期，奧利佛的信就來了。

我停頓了一下，並不在意這個話題，心中想說些別的，即使已經太遲，讓他知道我愛他，而且永遠愛他，可是我卻聽到自己又談起那筆錢，談起唯一「不」重要的事。「呃，那麼就給我小錢吧！我們替她和圖書存的那筆，我可以拿那一筆。」

離婚的根據是分居五年，因為我們幾乎是達到這個標準的兩倍以上，所以不需要任何人同意，也不需要面對面協商。不過，我們兩人都知道，我們有必要見面，就那麼一次，在我正式同意他的請求之前。我們欠彼此這件事，也欠艾瑪這件事。

他皺起眉頭。「妳的律師不會答應的，我的律師也不會答應。」

我搖搖頭。「不，你該走了。沒事的。」

他繼續用嫌惡的眼光瞪著我，可是我無法控制自己，還是不經大腦地繼續說下去：「即使是現在，只要不繼續提醒自己，日子就會比較好過。」

「確實如此，」他如今有種不一樣的氛圍，是一個過度壓抑、過度謹慎的男人，只提出事情的主要事實。他以前那個專業人士的茫然、只有生意能讓他關注的特性已經消失了，這本身是一種夢幻的變形，最初我愛上的是他那份夢幻。

「我不需要提醒自己，瑞秋。她在那裡，永遠在那裡！」他臉上和脖子上的肌肉因憤怒而顫抖。

「妳以後會付出代價的。」瑪麗兒開玩笑的說。那時候，她在重新安排工作，要找她照顧孩子實在靠不住，因為她有個半夜不睡覺的嬰兒，就在這時候，托比又發現自己因公出差的機會比原本預期的多許多。「妳注意喔！她會變成可怕的小流氓，凱特會乖得像金子。」

「十六歲，」他糾正我。「得了吧！瑞秋，他們都是在這個年紀吸毒的。我們以前在大學做的事，他們現在中學就做了。我們的青少年懷孕數字是歐洲最高的，妳知道嗎？」

我們轉過身，面對面。我們道別，互吻對方。然後他又看了一次手錶，才離開。

我皺起眉。「吸毒？她才十五歲吔！奧利佛！」

「不是，我只是在說，這個世界不斷演進，不實際看待這件事是沒有意義的。」

「她一直很聰明。」

再一次？「你以前插手幫忙過？」我問道，內心頗感詫異。

「還有，很遺憾聽到巴布和珍的事。」

「離現在很久了。」他又往旁邊看。我得到的訊息是：他不確定我知不知道。

「嗯，好的。妳的意思是在湖邊？在橋上？」

他等著，試著不表現出因為想回去該去的地方而衍生出來的焦慮。

「不過別擔心，不會要你到這裡來，」我趕緊說：「我的意思是，你不需要那麼麻煩。」我的聲音聽起來好僵硬、矯揉造作。他是否在我的聲音裡聽到了我媽艾莉莎的聲音？「反正每年這時候，航班很擠，因為復活節快到了。我會回來看你。」

凱特耳朵發炎、水痘、胃有毛病，花了好一段時間診斷，逼得瑪麗兒信心全失：艾瑪最糟的狀況不過是鼻塞和一些脂漏性皮膚炎。

「我想她很快樂，」我說著話，同時緊抱著他：「你知道吧！最後那一天，我想她在旅行途中玩得很愉快。」

我曾經誤解。他的損失不僅跟我的損失一樣可怕，甚至更糟：他同時失去了艾瑪和我。如果我那天跟艾瑪一起死去，對他來說，情況恐怕不會更糟。

「你這話什麼意思？」我焦慮地想著瑪麗兒的上一封信，評論她女兒的那一段話：她這人獨斷獨行。典型的瑪麗兒作風，尊重我，卻輕描淡寫她自己的問題。

「妳一路平安嗎？」

那片刻，我好想牽起他的手，跟他一起走出公園的大門，回去跟他在一起，全心全意愛他，我那麼渴望，到了幾乎喘不過氣的地步。

他點點頭。「我有把握我們會好好釐清這件事。」

他挺直身子「妳有沒有律師？在倫敦這裡？」

「兩個小女生好不好？」我問：「黛西和凱特？你還跟她們見面嗎？」

「不見得。」他的聲音比我記憶中更清脆，最後一個音節吐出前先吞了回去。他皺著眉頭。