「喔，不……」她的臉變得慘白。「他們怎麼能這麼寫？我告訴過他們，我們不想接受採訪。」

洛伊德噗嗤一笑，隨即變成在地上打滾大笑的聲音，引得貝絲走進了客廳，豎起了眉毛，像是在詢問著他。看到他還在講電話，她做了個拿灑水壺澆花的動作。洛伊德趕緊振作起精神、「貝絲剛剛走過來，她想要知道植物是不是還活著。」

「好啊。」

「那是可憐你，這個笑話超冷。」

「不然換妳說。」

「床頭櫃的第二個抽屜裡面有衛生紙。」

「聽我一句話。如果妳心情不好的話，別看電視也別喝酒，特別是不能同時做這兩件事。」

「我不……我只記得一個笑話。」

「什麼好啊？」

同一時間他聽到蘇絲咕噥著，「這可沒有比把別人家的貓殺掉一樣差勁吧。」

「抱歉聽到這件事，該不會……」他遲疑了一下。「該不會是……荷蘭醬先生吧？」

洛伊德大叫，點頭安撫著貝絲。「我會轉告她的。妳繼續好好工作。」

「好啊，我們來討論啊。你想要明天回來？可以。你想要再多住十年？可以。」她的語音顫抖。「我真的一點也不在意。」

貝絲還等在一旁，像是要洛伊德詢問蘇絲其他關於持家方面的問題。「我想我得走了。」他說。

洛伊德發現自己在發抖。他啪地一聲閤上雜誌。我並沒有做那件事！他想要大叫——也可能已經叫出來了。收銀小姐站在收銀機後狐疑看著他。他拿著那本雜誌去付了錢。當她找零時，他失手沒接好，硬幣從手中掉落，在地板上彈跳著。洛伊德趕緊撿了起來，蹲低的身影看來就像是個乞丐。他現在覺得真是羞辱到了極點。

「妳要我掛斷電話嗎？」

「我想想……有兩個男人在五金行裡遇到。其中一個說：『我送了一張椅子給我岳母當做聖誕節禮物。』『真的嗎？』另一個人說。『她喜歡嗎？』『我不知道。』男人回答道。『她還沒把插頭插上。』」洛伊德聽到輕哼聲。「妳看吧，妳笑了欸。」

整個星期他都處於一種被公司抛棄，疑惑與挫折的氣氛中。從他成為青少年之後，這還是頭一次這麼坐在電視機前發呆看著節目，直到新聞跑馬燈、汽車廣告、醫院連續劇與狨猴的交配行為在他腦中交織出一片混亂，讓他在夜晚變得焦慮不堪。他隨意在倫敦的大街小巷裡亂逛，有時還走上五、六個小時，最後拖著疲累的身軀回家。

貝絲盡量表現出支持的樣子。她開始幫他找其他的工作機會。「我相信我爸會幫你在川普斯企業裡找一份工作，好幫我們度過難關。」某天吃早餐時她這麼說。貝絲的父親是個沉默的工作狂，在讓狗兒排洩物不會發出臭味的新式狗食市場中，佔有壟斷市場的地位。「他們的紐澤西分公司不久前才在找像你這樣的人才呢。」在那段談話之後，洛伊德散步的時間創下他個人最久的紀錄。

他還是不知道到底發生了什麼事。他沒有從施耐德福斯的員工口中聽到任何風聲，週三下午他收到倫敦分公司叫快遞送來一箱他的私人和-圖-書物品。在哈利威脅說會採取法律行動後，他也不敢跟任何人聯絡。雪莉對他那通電話的反應讓他丟光了臉，她一定認為他是賣國賊。他們所有人一定都是這麼想。那些人如此容易就相信這件事是他做的，才最傷他的心。連迪迪也沒有打電話來。沒有人想聽他的解釋。

她聽起來像是還躺在床上的樣子。洛伊德看了一下手上的錶，想著自己是不是搞錯時間了，不過並不是——現在是紐約時間上午十一點。她不可能還在睡覺。當然還有其他可以在床上做的事情。

「遵命。聽著……蘇絲，如果妳要現在回來倫敦，我確定可以找到另一個住的地方。」洛伊德不敢相信自己在說些什麼。貝絲給他的指示是叫她至少要到下週末後才可以回來。

「妳想不想找個人說說話？」

「沒事。天啊，我恨死了男人！」

「你怎麼會知道？」

在回家的路上，她在外食店停下腳步，點了一個垃圾箱蓋子大小的披薩。她坐在餐桌前，伴著漸暗的天光，吃下整個披薩，一邊看著對面的夫妻做著每日的例行工作：拿盤子、吃飯、聊天，還有看電視。吃完披薩後，她感覺到滿口大蒜味的油膩口氣。她的一根手指撥弄著狗啃的頭髮，同時也決定要改變自己的人生。吃新鮮水果、運動、每天八杯礦泉水，這些都是女性雜誌裡建議的：應該修道院才會有這些規矩吧。她可以想像這麼做的效果：閃著光澤的皮膚、她的身上會練出肌肉，發散出新的能量。她會靠著神祕的自我力量過活。「天啊，蘇絲，妳看來變了一個人！」人們會這麼對她說。「妳去渡假了吧？」他們的疑問不再是她為什麼還沒結婚，而是去哪裡找一個可以跟她匹配的男人。

「那是女孩子用的辭彙啦，意思是心情不好。像是住在寄宿學校裡，曲棍球隊長責罵你的時候。」

「不用，這沒什麼。我的人生總是一團糟。」

「改叫我蘇絲吧。只有以前念書時的那個女校長，她才會叫我蘇珊娜。」

「是的。不。我不知道。」她似乎陷入極度悲傷的情緒中。

杰也是站在他那邊的人，他說，「把一切交給律師吧。反擊回去啊！教訓一下那些混蛋！」

「蘇珊娜？抱歉打擾妳。我現在打來是不是不方便？」

一個半小時後，洛伊德已經每一個走道至少走上三遍，又原路走回去拿沒買的東西。讓他好奇的是，一直都沒找到英式瑪芬糕的蹤影，索性買了一袋上面寫著「美式甜甜圈」的東西——從它別緻的包裝與驚人的天價看來，這顯然非常貴重。等著長長的結帳人龍中，他打開袋子，拿出一個他所見過史上最小的甜甜圈，咬了一口。沒味道，乾巴巴，上面的糖粉又油又濕：是啊，它們是從美國來的，沒錯。洛伊德一笑，這些英國人還真是難以捉摸。

只是她的髮型就真的很糟了。每次她以為可以一刀下去就剪齊時，卻還是得為了不知道從那裡冒出來的幾根頭髮移動頭，而毀了原本的效果。照這樣子看來，她大概會剪出一個讓自己可以去演啞童的頭。她決定明天上班前去髮廊換個新造型，假裝自己也是趕時髦的人。當蘇絲轉過頭伸手要拉背上最後一綹頭髮時，一個重心不穩跌在字典上。為什麼這個該死的鏡子要掛這麼高？她突然想到，這裡或許是洛伊德刮鬍子的地方。他一定是個身材高大的男人。

佛瑞德．亞斯坦真的會讓她的心情變好嗎？她想試一下應該無妨。不久後她站在浴室的鏡子前，腳底墊著厚厚的字典，手裡拿著一把剪刀，而佛烈德唱出讓人想跳舞的浪漫歌曲，雖然歌詞的韻腳是美式英文，英國人聽來會覺得很可笑，卻也會想要唱和。

不知道為什麼，洛伊德用風趣、遲疑的聲音說著「該不會是荷蘭醬先生吧？」的話句，飄和圖書進她的腦海中，讓她差點就笑了出來。她抹掉眼淚。他一直都很關心她。請注意，他不知道她現在的情況有多糟。她猜想著洛伊德的樣子，腦中有多個洛伊德的身影。最初她以為他是個無趣的上班族；但是杰怎麼會有那樣的朋友？顯然他對工作絕望，而且更慘的是，他被公司開除了。只是他今天聽來……很溫柔、很和善、很熱心。她對這些討好的形容詞做了一個鬼臉。她有關心過哪一個男人是不是「溫柔」嗎？

她轉過身坐在浴缸的邊緣，將臉埋在雙手裡。尼克的咆哮仍在她腦中迴盪著：「賤人」、「騙子」。蘇絲心中充滿了羞辱，腦中浮現一個她宛如淘氣孩子丟擲著頭髮的畫面，把關於哈雷機車、名模崔姬與抽大麻煙，以及困擾著其他邁入三十歲的人，同樣也讓她煩惱的事情告訴尼克。難怪他會認為她可以融入漢普頓的生活。淚水從她的指間滲出。沒有人毀掉她的人生，這一切都是她自己造成的。

「是啊。」她聽來一點也不感興趣。或許她感冒了。

「這我可要說一句，披薩斜塔還站得好好的。還有請你說明一下：為什麼你要把胖子華勒放在P這個分類下？」

「什麼事？」

在他回到家時，發現貝絲全神灌注看著旅行小冊子：華滋華斯的旅遊經驗、韃靼遺跡之旅、電影《英雄本色》之旅。他把《廣告雜誌》上的文章拿給她看。

洛伊德氣得說不出話來。他並不是孩子，不需要跟她出聲抗議。他踩著腳走到廚房，將買的東西拿出來放好，砰地一聲關上櫥櫃的門。在自艾自憐的心情下，他擦乾淨廚房的流理台、清空了垃圾桶、換好了裡面的塑膠袋，還把爐子也刷乾淨。如果他註定得當個家庭主夫，那他最好認命一點。最後當他用完再延宕下去的藉口時，他拿起電話，撥了那個號碼。

「……我想我們應該討論一下房子的事情。」

「喔，是你啊。」她的聲音冷淡，一點也不歡迎他的樣子。看來她也認為他是個騙子。

「好極了！」

「別再說了！」他聽到刺耳的啜泣聲，然後又是一連串的吸鼻聲。

「喔。」她在嘲笑他。他還蠻喜歡的。「這總比把東西疊成披薩斜塔，然後等著它倒下來要好吧。」他回嘴。

「蘇珊娜，這當然很重要。但願我可以讓妳好過一點。」

這個幻想一直她腦海中停留到她將衣服脫在洛克威爾家的地毯上、刷牙、擦晚霜和爬上凌亂的床鋪。她躺在黑暗中，聽著耳中自己的心跳聲——砰——砰、砰——砰——猜想著她會不會一個人度過餘生。

「我是為自己哭的。我真是笨到了極點。」然後傳來一陣猶豫的嘆氣聲。「我想我已經對男人死心了。」她用力擤了擤鼻涕說，「抱歉，這已經不重要了。」

「妳掛在牆上的那張照片，我也喜歡那張。沒有人能一邊看著亞斯坦還一邊哭。我有一張不錯的專輯。妳可以在……」

不過洛伊德並沒有要對老東家不利的打算，他也不認識任何英國的律師。況且這麼做又能證明些什麼？他甚至不敢打電話給蘇珊娜問關於房子的事情。她一定會擔心萬一他和貝絲提早回來的話該怎麼辦；老天爺啊，為什麼要發生這種事？那是一個他素未謀面的女人，他對這個人一點都不瞭解，只知道她是一個隨性、會穿黑色吊襪帶、廚藝不佳、喜歡貝絲．史密斯、常常跟男人出去約會，而且死了一隻貓。貝絲叫他下午撥個電話給她。他一點也不想打。和圖書

「蘇珊娜…………妳沒事吧？」

「好吧。」她聽來很詫異。他何時也變得這麼直率了？

她挑出來的第一張，上面是一個戴著太陽眼鏡的男孩，坐在一部美國大車的引擎蓋上，不過顯然這不是洛伊德。但是在下一張裡，有一個年約十五歲的男孩，穿了件短褲與胸前有數字的背心，那個就可能是他。那個男孩人高腿長，一頭深色捲髮，藍眼露出真誠的眼神讓他看來就是很「美國人」。他手中握著一個獎杯，露出潔白的牙齒，似乎是剛贏得賽跑比賽的冠軍。同一個男孩還有其他張照片，有幾張年紀小一點，有幾張年紀大一點，還有一張是跟父母站在一起。父親跟兒子長得很像，只是多了一股成熟的韻味。另一張照片裡是兩個年紀比較大的女孩——或許是他的姐姐吧。這家人都具有一種特殊的魅力，全都有瘦高的身材，散發出一種美式幸福生活的感覺。他們在船上、海灘上、烤肉會拍照，時常在同一幢殖民式紅磚屋前擺著姿勢。她發現一張裡面是年紀稍大、看來很呆的洛伊德，穿著學院袍與學士帽。在他的姿勢中，每一個細節都顯示出他在驕傲與害羞之間掙扎。蘇絲笑了出來，想到她念中學時，她爸媽堅持要她穿著新制服拍照時的感覺。

「如果妳是指那個意思的話。」

傳來好大一聲嘆息。「如果你一定要聽的話。我說了喔：凱薩大帝的軍隊在哪裡？」

洛伊德推著手推車在超市的貨架中穿梭，心裡想著我的人生毀了。他現在沒有工作，只好淪落到跟做苦工的低下階層廝混在一起。出乎他的意料，做著相同工作的男人還真不少：洛伊德相信這些人都是跟他一樣被公司趕出來的人。他還得過多久像這些人，穿著有奇怪商標的運動褲與拉鏈尼龍外套、被迫吃著加工食物的日子？

那部車不斷出現在洛伊德與杰由西至東的橫越美國之旅的照片中，有些照片裡杰穿著繫有蝴蝶結的酒保制服，而洛伊德穿著白色制服，兩個人在漢堡店裡。這或許就是他學會做菜的原因吧。其他照片則是洛伊德在酒吧裡彈琴。某一張後面還用花俏字體寫著：「嗨，可愛的男孩！別忘了藍土狼酒吧與愛你的達蓮娜」，簽名下方還畫了一個微笑。喲，看來他還滿受歡迎的嘛。

蘇絲殺霎時認出一張她熟知的臉。那是杰——穿著八十年代早期的街頭風破爛牛仔褲與緊身T恤。站在他身後是一顆巨大、矗立在沙石與灌木叢中的石頭，讓她不由得想起德州或是猶他州。這一定是在杰告訴她那段橫越美國之旅的途中所拍攝的。杰看起來比較瘦、年紀比較小，不過揶揄的笑容仍是未變。盒子裡還有其他杰的照片，有些是跟蘇絲逐漸搞清楚一定是洛伊德的人一起拍。蘇絲愈看興致愈濃。長大後的洛伊德有著一雙肌肉發達的腿，頭髮很長，讓他有一股特殊的氣質。她發現從第一張挑出來他坐在車上的照片看來，他還真是一個脾氣暴躁加喜怒無常的人。

「抱歉，我讓你blubbed了。」

話筒傳來好一陣子內疚的沉默。

「我才不要逃跑。」她的語氣出奇地倔強。「我是來這裡享樂的，當然要繼續留下來。」

她笑了出來，那是一個真實的笑聲。洛伊德心裡出現一股異樣的滿足。他可以想像她現在身處何方，她可以看見他放在五斗櫃上面的史黛拉畫作，還有陽光從窗戶射入，形成一片金光。他聽見街道上車輛急促的喇叭聲。到剛剛為止，他一點也不想念紐約，但是現在想家的情緒讓他心頭一擰。和*圖*書

「多謝那些鼓勵我的話。」

「我以為你會生氣，所以把他們打發掉。」

她蹣跚地踩在地毯上往浴室走去，也準備像往常那樣踮起腳尖看著自己在鏡中的倒影。就算她已經做好了心理準備，看到時也是嚇出一身冷汗。她的眼睛充滿血絲，還因為哭了好幾個小時而浮腫，跟熊貓沒有兩樣。但是最讓她一驚的是頭髮。過去是齊肩的稻草，現在則是狗啃的馬桶蓋齊耳短髮，像是被矇眼瘋子剪過一樣。她的頸子看來空無一物，真是可悲，無情的微弱陽光就這麼印在上面。沒有別的東西可以吸引目光，讓她的鼻子怎麼看就跟熨斗大樓一樣雄偉。蘇絲看著自己悲慘的面容。這就是她的真面目：遲鈍、乏味又難看。

有愈來愈多的女孩出現在大概是大學時所拍的照片中——穿著黑衫、滿臉愁容、想要成為希薇亞．普拉絲的女孩；金髮美女、穿著NYU運動衫的健美女郎。然後是一疊以專業手法拍攝的黑白照片——洛伊德在滿是陌生人的派對裡當DJ、上台演講、跟不知名的名人握手。盒上的右上方蘇絲發現一個信封，裡面裝著去渡假的照片。許多合照都是跟一個削瘦、臉色嚴肅、穿著白色亞麻洋裝、戴著草帽的女人，她的手臂都是勾在洛伊德手臂上。

「我說了什麼？」

「『blubbed』？」

蘇絲嘆了一口氣。這當然是個美滿的結局。郎才女貌、幸福的家庭生活、隨風飄揚的窗簾、歡鬧的晚宴派對。她的眉頭一蹙，將照片放回盒中，再擺回衣櫃裡。然後她出門去散步，雙手插在口袋裡沿著中央公園繞了一圈。她仍是忍不住想起尼克，以及他們兩個上次來這裡的回憶。那時她心裡滿是美好、快樂與歡笑。而尼克——原來他都是在演戲？

超市的出口處擺放著不少雜誌。洛伊德注意到最新一期的《廣告雜誌》，決定要看一下工作職缺的部分。你永遠也不知道外蒙古可能會找能寫文案的人。他迅速翻閱著後面的頁數，對那些誇張的字眼而感到一縮：「關鍵執行者」、「積極發起人」與「策略目標」。沒有沒有一個工作是適合他的。尤其看到要求求職者的年紀不得超過三十五歲的廣告時，更是讓他心頭一寒就在他快速翻閱剩下的頁數時，洛伊德驚恐地看到自己的照片。照片下方的標題這麼寫著：「洛克威爾……他是逃避還是被逼？」洛伊德將雜誌拿近了一些，就像是殺人犯面對他自己的「通緝」海報一樣，帶著不安的心情看著這篇文章。

蘇絲放好話筒，又倒回枕頭中，直視著天花板。她心裡也明白，從昨天一大早布萊絲．波加多的車子載她回公寓之後，她就像是被沖上岸的海星一樣，www.hetubook.com.com躺在悶熱的房裡。洛伊德說的沒錯。現在該是起床面對世界的時候了。

「聽到妳這麼說真好。」洛伊德很意外自己居然很喜歡跟她說話。從星期二以來，這是第一次他鬱悶的心情有變好的跡象。「要不要我講笑話給妳聽？」

「用不著客氣。妳怎麼不趕快起床、放些音樂，還有……？」他停了下來。女人要讓心情變好會怎麼做？他想到了。「還有去洗頭。」他下了這個結論，覺得自己很聰明。

「說給我聽。」

「啊，那個P是指鋼琴。」

「哈囉？」一個聽來蒙住的聲音說。

「妳躺在床上嗎？」他問。

「聽著，我知道現在要跟妳說話，對我們兩個來說都很尷尬。我想妳應該已經聽說我被炒魷魚了……」

「告訴他們？」洛伊德一頭霧水。「妳的意思是，他們打電話來過？打來這裡嗎？為什麼妳沒有告訴我？」

「在他的袖子上！」

「小褲褲」，好棒的三個字，比「內褲」更讓人能產生遐想。「呃……妳喜歡佛烈德．亞斯坦，對吧？」

「不然你有什麼其他的建議？重新把放小褲褲的抽屜整理一遍嗎？」

對話到這裡結束。她掛斷了電話。一時之間洛伊德又回到紅色的起居間中，而且是一個人，雨從灰色的天空降下，而他手中握著沒人回應的電話。

「不用了，多謝。」

洛伊德嚇了一跳。他惹她生氣了嗎？就在他試著找出正確的話語來回應她時，聽到一陣再清楚不過的聲音。她正在哭泣。

「別說。流行音樂，子分類為歌手，子子分類為男性，在A字首裡面。我花了三週才找到，不過我已經解開你編排的方式了。」

蘇絲想起她在某個櫥櫃下面找到的那盒照片。她今天沒有別的事好做，而且她對洛伊德也產生了好奇心。偷看一下應該沒有關係吧。

他聽到翻找東西的聲音。「謝謝你。」她說，聲音聽來穩定了許多。「至少這件事跟我的廚藝沒關係。反正他那天也沒來吃，那隻臭老鼠。」

「是，為什麼這麼問？」

話筒傳來極大的吸鼻聲。「我剛跟男友分手了，事情就是這樣。」

「有一件事你可以讓我心情好一點。」她最後說。

現在是週日下午，貝絲叫他去買東西。「既然你不能貢獻金錢，」她快活地說。「那你就幫忙做點家事吧。」當然她說的沒錯。沒有法律規定購物是女人的工作。過去他就很喜歡去巴德奇食品店買些起司、義式臘腸和看起來奇形怪狀的菇類。不過他現在覺得自己很卑微。賣場中的音樂聽來有催眠的效果，上千種商品搞得他眼花撩亂。咖啡。買了。穀片。買了。奶油。買了。麵粉——嗯。中筋麵粉？全麥麵粉？自發麵粉？洛伊德在研究著架上的包裝時，將貝絲整齊字跡寫成的購物清單舉高到眼前。最後他決定每一種都買一包。

她帶著不安的心情打開了鞋盒的蓋子，發誓如果照片的內容太具有隱私性的話，就立刻放回去。她試著不要弄亂順序，從最下面一張開始看，在她覺得有趣的那張停下來。

洛伊德對她那副故作堅強的樣子而笑了出來。「妳說的對。不值得為臭老鼠哭泣。」

「妳知道的，我也一直在想這個問題。凱撒大帝的軍隊在哪裡？」

「喔……」他聽到痛苦的哀號。

他曾經夢想的生活就這麼被切斷。洛伊德腦海中出現一個奇特的想法。他父親會不會也有相同的感覺？