親愛的玫瑰：
後來他去度假，一切就這麼結束了。銀魅駛過田野時，我站在田裡，幾個在一旁除草的朋友說我的臉看起來很蒼白，叫我坐下休息，拿了幾串紅葡萄給我吃。葡萄好甜，染紅了我的指頭。我一直想起以賽亞書的詩句說，葡萄的血譴責不公義的事。
我整個星期都在農場裡工作，回到鎮上後，看到銀盤裡擺著妳的來信。大家都沒說到妳，都不提妳的名字。知道妳平安，我很歡喜。
他說：「謝謝。我再打給妳。」然後他就離線了。
「你是怕我說出來，你就沒希望了。」
「好看嗎？」
我又到後門去，還有每道窗，以及地窖的門，全鎖了。
幾道花窗都有出色的進展，我唯一遺憾的就是妳沒法親自來這裡看。親愛的，我想妳看了一定很歡喜。妳提議的那些經文我都採用了，花窗的飾邊，以及許多花窗的構圖，也全照妳的設計。妮莉雅昨天來過，她很贊同我們的創作，看了滿腔熱情；事實上，她還說這些花窗真是了不起的傑作。我不敢當，但聽了確實歡喜。首先歡喜的是能和妳共事，這些年來我們共度的所有時刻，都放進這項最終的挑戰裡了，這些作品如此貼近我倆的心。但此外，我也歡喜這些玻璃的創作，歡喜這些個在工作室裡吹製、形塑、小心翼翼切割和鑲嵌玻璃片的日子。玫瑰，妳提供的樣板很美，花窗也是。除非妳好多了能回家，不然我三十號會去探妳的。對妳寄上我所有的愛意。
約瑟沒回答，他不能說什麼，畢竟喬弗瑞是溫德姆家的人。但他從頭到尾都走在我前面，跟喬弗瑞走在一塊兒，當作我不存在。
那整個夏天，我沒刻意去找他，但他總能找著我。在空地，在溪邊，在巷尾一處蒙灰的穀倉。每一次，他總說：噢，我的可人兒，有一天我會娶妳。而我想他。如今我明白，那時我什麼也不懂。那時，儘管每一次我的心都好痛，但我告訴自己，我是童話中的公主，正讓銀色馬車搭救，正從塔樓上放下長髮。之後，每當艾略特太太談起女權，我想起當初自己是那麼不看重自己，那麼不在意自己絕無僅有的生命會變得怎麼樣，我便會羞愧得雙頰發燙。但我太年輕了，又沒有力量，那時我相信，這是自己不能改變的命運。
約瑟接下來說的話，沉而尖銳，宛若一塊塊岩石。
我突然意識到，或許那道約瑟窗的意涵其實是私人的，我想到玫瑰也遭到某種放逐，同樣在異國開創全新的生活，接著因為某件醜聞，再度流亡，被迫離開自己的女兒。或許這就是約瑟窗沒被裝在禮拜堂牆上的原因。我無法確切了解她把自己定位在故事的哪裡，也不能了解她選擇這個故事有什麼含意；或許她只是喜歡聖杯的意象罷了。不知道玫瑰拿走的聖餐杯後來怎麼了。不知道玫瑰後來怎麼了。
「對，全新的開始。」
「你真的在擔心嗎？」
這位女士名叫薇薇安，是艾略特太太的妹妹。她幫我開門時，還一邊跟後頭的人講話，笑著，但一見到我，表情頓時變得嚴肅。她的皮膚很白，但沒有雀斑，頭髮是橡木的顏色，淺棕透紅，夾雜幾絲灰白，整整齊齊梳成一個髮髻。她穿的裙子裡還加了一件柔軟垂墜的長褲，但除此之外，她跟艾略特太太一點兒也不像。
「屈從」。我一直記得這兩個字，這些年來始終記得。我用艾略特太太的字典查這個詞，意思是服從、被貶低。
樓下的人來來去去，他們高談和辯論的聲音拍打在我的門上。我有時加入他們，有時則待在自己的房裡睡覺，或讀書，或寫東西。我不知道自己將何去何從。
「他是很好，他人非常好。」媽媽的語氣有些冷淡。「妳知道嗎，我不需要你們同意，妳跟妳弟都一樣，你們讓我有點受不了了。如果是我這樣打探你們的生活，你們早就強烈抗議了。」
現在是他那裡的傍晚，我在Skype上撥號給他，他立刻接了起來。他的臉出現在螢幕上，表情看起來既擔憂又生氣。他原本就已經很煩了——他要搭的一個航班取消了，整個行程都得重新安排，然後他又聯絡不上我，所以非常擔心，擔憂表現出來，卻成了憤怒。我們吵了一架，我坐在小時候的床上，他坐在雅加達的飯店裡，相隔萬里之遙。
於是我就在這兒了。這間房子和我見過的其他房子都不同，屋裡非常樸素，幾乎沒什麼陳設，傢俱極少，地上也沒鋪地毯。每道牆上都掛著畫，還有許多書，四處都是。她帶我到廚房，裡頭有一男一女，修伯特和珍恩，他們正在整理文件。薇薇安叫我坐下，然後便去忙了。修伯特問我想不想喝點酒，珍恩說，胡來，她還只是個女孩兒，薇薇安便說，她可不只是一個女孩兒，她剛離開了她孩子，如果她想喝酒就讓她喝吧。接著她在我面前擺了一盤牛肉、小塊的雞蛋三明治，還有一杯熱牛奶。我試著吃慢點，但按耐不住：他們帶著和藹的眼神看著我吃。吃完後，薇薇安帶我到這間房裡，接著我睡了整整一天。
我又檢查了一次信封，但沒發現圖畫，或許玫瑰已經把畫掛在她離開火車站後住的地方了。
「露西！妳偷了這些信嗎？」
我走出塔樓時，景物的輪廓已逐漸從暗夜裡浮出。約瑟在那裡等我。我們走回家，一路沉默。
我不知道該怎麼辦，坐在門廊上，飢餓難過得已哭不出眼淚。
「可是你機票都買了。」
找到了——這就是證據。玫瑰認識弗蘭克，而且設計了飾邊圖案，還參與了花窗的設計。這也是一封極其親密的信，語調溫暖，讓我幾乎確定他們是彼此相愛的。不知道奧利佛知道了這件事會有什麼反應。這封信我總有一天得拿給他看，但一想到這裡，還是讓我感覺很不安，他細心編撰的歷史被就此推翻，他應該不會樂見。而我自己呢，我則慶幸當年困在火車站的玫瑰，後來似乎安然無恙了。
「我知道，反正，就看看接下來怎麼樣吧。」
一九一五年五月二十五日
我想起樹林後閃逝而過的銀色汽車，想起廢墟散落的石塊，想起彗星。
「去過新的人生？」ｈｔｔps://ｍ•heｔuｂｏok•coｍ•ｃｏｍ
「至少你快休假啦，這一切結束就放假了。」
我漲紅了臉，因為我知道她是在嘲諷我，可是我不明白為什麼。
「感覺好奇怪，露西，感覺妳好像已經離開不只一個禮拜了。」
「我想有可能吧，不過也已經滿老了，應該九十好幾了。」媽媽放下手上的盒子，把筷子跨在容器中央，然後接過我遞給她的信，很快把所有信讀過一遍，邊讀邊搖著頭。讀完後，她讓信紙滑落腿上，開口說：「這些實在太驚人了。」
已經過了一小時，我很倦了，但我得繼續寫字，這樣才能保持安全。剛剛我把筆擱下，便有一個男人在我旁邊坐下，眨眨眼邀我同他回家睡他的床，我憤慨極了，他卻輕浮地聳聳肩。
「真的嗎？」我看著地上擺得到處都是的文件，上頭滿是一個個的日期和事件。不知道我是不是已經這麼短的時間內改變了，吉隆是不是覺得我變得陌生了。我向他解釋：「我才剛睡醒啊，我研究到一半就睡著了，可能昨天太累了吧。」
但走到樓梯間，他抓住我的胳臂，把我拉進嵌著一道道長窗的鐘樓。
「好。」
那是第一次，他沒有碰我，只叫我站在微亮的光線下，他說，這樣他才能看我。他說：把那件舊洋裝脫掉，我只是想看而已。我淚水盈眶，遲疑很久，還是照做了。那一次，他信守承諾，只在我身旁繞著我走，低語道：噢，我的可人兒。他並沒有碰我。我把衣服穿上時，指頭仍發顫。
我跟約瑟一樣，知道怎麼把教堂橡木門上的鎖打開。金屬會低聲呢喃一種自己的語言。教堂裡成排的長椅遁入一片陰影，高高的拱窗透進些許光線。我幫這裡的每一排座椅拋過光，清掃過這裡的每一個角落，也縫過鋪在祭壇上的白布。我在那張覆著絲絨布的主教座椅上坐下。以前在這裡，我總能感受到自己熟知事物以外的力量，能感覺一股寂靜無形卻確實存在的力量湧起。可是這一晚，我沮喪得什麼也感覺不到。
這時我想起來了。我想起約瑟在他床後面的石膏牆裡藏著辛苦攢來的幾枚銅板，為他的夢想存錢；我看過他把錢拿出來，放在手心，一枚枚就像小小的銀色月亮。我看過他的渴求。
這封信寫到這裡突然終止，結尾沒簽名，也沒畫畫。我往窗邊椅背一靠。我全神貫注地讀信，沒察覺光線已逐漸轉暗，太陽已漸漸沒入夢湖對岸了，空氣中有一股微微的寒意。我收拾所有文件，拿到我樓下的房間，然後攤在漆著油漆的地板上——玫瑰的信擺成一堆，約瑟的信擺在另一堆，最後是影印的資料和閣樓裡發現的文件。
過了很久，我才回答：「他感覺人很好。」我說得很沒說服力，也說得太少、太晚了。
彗星來的那晚，我十五歲。家裡窗户都封了，我們都很害怕，四下非常安靜。所有人都睡了，但我睡不著。一道銀光從羊毛底下探了進來，那塊羊毛是我故意沒封緊的。過了很久，我下床，在黑暗中摸索著走到窗邊。我打開窗，潔淨的空氣湧進房裡，帶著水和土壤的氣息。
親愛的愛麗絲：
「我說的是實話！」
我向他解釋了玫瑰、愛麗絲和那些信的事，但頭腦還有些不清楚，講出來的故事聽起來既難懂又無趣，太瑣碎了。
「玫瑰，他說他根本不認識妳，妳去找他，他還是會這樣說。」
「沒有啊，」我邊說，邊看著散落一地的資料卡，「只是我又發現一些跟我家歷史有關的事，等你來這裡我再好好跟你說。」
我待了很久。光線漸漸映入教堂，玻璃花窗開始變得栩栩如生，檯上銀製聖餐杯盤的輪廓逐漸顯露，兩個銀色的圓形，一大一小，像是遥遠的行星。我幫忙打理過祭壇上的東西很多次，知道聖餐杯盤下面刻著什麼：溫德姆家族敬贈。我站在祭壇旁，拿起聖餐杯，掂在手裡，沉甸甸的。我用指頭輕拂過那些刻在銀器上的字。他給了我一條離開的路，對，但除此之外便沒了，而且什麼也沒留給我們的孩子，什麼也沒留給妳。聖餐杯銀質的邊緣映著微弱的光芒；我對自己說，換一個新的杯子對他們來說沒什麼。就這樣，我又給自己背上一條罪；我把銀杯揣進圍裙裡，走出教堂大門。
她笑了，一邊把身子往後挪，靠在牆邊，然後抓了一盒離她最近的食物。腰果雞丁的香味很快飄散在房間裡。
薇薇安往椅背一靠，滿臉憎惡，手在空中揮了揮。
弗蘭克
他在那幢廢墟中吻我，那一刻成為一個夢境，永遠與我其他的夢纏繞在一起，那是我渴求但永遠得不到的事物。他的笑聲也在我心頭揮之不去。因為他說的沒錯：我能幫教區牧師和主教清洗和縫補祭壇墊布，或準備晚餐，但無論我多愛教會、多愛神，我永遠不能拿聖餐酒、為聖餐酒祝聖、送聖酒。只要是女人都不能。即便是穿著高貴絲綢的溫德姆夫人也不能。我只要愈想這件事，心裡的怒氣便愈大；我的心很大一部份都讓怒氣啃蝕了。如果說教會的規矩貶低我——貶低我身為人的權利，那或許這些規矩不適用在我身上。我現在已經明白，從前的我太傻了。規矩原本就屬於制訂規矩的那群人。那時我太傻，太年輕，我鎮日工作，洗地板、縫補東西，皮膚因為終日在田裡工作而曬成棕色。我鎮日工作，而在怒氣中，我仍記得那個吻。那個吻就像是花朵綻放般；那個吻令我迷惘。有時，我會用手遮著太陽，看他的汽車從樹後面飛快駛過。
所以我遠渡重洋到這裡來，最後竟住在陌生人的屋簷下。艾略特太太說我可以到大城市裡找工作，存夠了錢，就能把妳接過來。但我把這話告訴薇薇安時，她卻不敢置信地搖搖頭，說她姊姊是無可救藥的浪漫主義者，她說：她在想什麼？以為這裡地上隨便撿就有工作嗎？
「我不曉得，」我慢慢地說，「我的針線活兒是全村最好的，沒錯，可是我們村子很小。」
「我跟你們一起走。」約瑟說。
我把信紙摺好，連同那撮頭髮一起塞回信封裡，同時想起玫瑰寫的第一封信，裡頭講到她女兒蒲公英般的頭髮。下一封信又是寫給愛麗絲的，信封一打開，裡頭有幾張素白的信紙，紙質極薄透，曾是黑色的墨跡現在已褪成咖啡色，上頭的字跡傾斜有力和*圖*書，下筆果決。這封信沒有日期，接下來幾張信紙上的墨色越變越淡，然後又突然轉深，看起來像是分成許多天寫的。
「他們給我們東西吃。」
這時我聽見車子開進車道的聲音，就站起來往窗外看。這天，夏日的黃昏緩慢幽長，湖岸在紫羅蘭的暮色中閃爍著微小的光芒。安德的汽車頭燈亮著白光，照在倉庫一面破舊的牆上，媽媽從車裡走下來。過了幾分鐘，她上到樓上來，站在我房門口，沒受傷的手拎著一袋外帶食物。
啊，我最初並不想成為一樁醜事，我並不想像現在這樣在陌生的地方，孤獨無依。
她沉思了一會兒。「不喜歡。如果我可以，我喜歡幫別人緩解痛苦，可是往往不可能。不過我自己賺錢，擁有自由，這點我確實喜歡。」這時她望向我，問我：「妳有看護的經驗嗎？」我說我沒有。這時我想起我們飄洋過海的旅程，便說：「在船上的時候，我覺得好自由。」
我親愛的玫瑰：
媽媽用手指掠過她的短髮。「還有其他封嗎？」
才一個禮拜嗎？我算了一下——真的沒錯，但發生了好多事，感覺像過很久了。「等你來這裡，就不會有那種感覺了。」我說。
或許就在這一刻，隨著我的話飄散遁入暮色，我才明白自己有多渺小。田野另一頭的莊園宅邸看起來就像一艘大船；裡頭某個華麗的房間裡，光線明亮，喬弗瑞正大笑著，把餐巾甩開，坐下享用他的晚餐。「那我自己去找他，」我說，「我現在就去，我就走到前面的台階，等到他出來見我為止。」
最後，他說：「如果我去了就是這樣的話，或許我應該不要去。」
響了第二聲，吉隆便接起電話，我說：「嘿，你在哪？」
「那好吧，希望你開會順利。」
「不想開會，其他都還好。好吧，我要掛電話了，可是我三個小時之後有休息時間，到時候妳可以打給我嗎？我們可以用Skype聊，我再告訴妳發生什麼事。」
他手上拿著一大疊鈔票，那是通往美國的途徑。我摸摸那筆錢，然後往後退一步。
我想起妳，溫暖安全地裹在毯子裡：希望艾略特太太已經把毯子給珂拉了，希望妳能蓋著毯子睡，又暖又安心。毯子我是去年冬天織的，每晚在寒冷的閣樓裡織。對街艾略特太太的燈常亮到很晚，陪伴著我。艾略特太太是一位女權人士，她什麼話都敢說，一個房間裡只要有她在，其他女士都悶不吭聲，但只要她一不在，就會有人悄聲說，她太激進了。珂拉把艾略特太太留下的小冊子全扔掉，但我從垃圾桶裡撿了回來，拿回我們的房間讀。那些小冊子讓我產生許多想法，在胸中灼燙燙地燒。後來，只要艾略特太太在講話，我就盡可能待著，臉上維持冷靜，即便心裡常想跳起來附和她。我認為那些來喝茶的女士生活都很安全，因此她們不能理解；她們的生活安全到整個世界在她們眼裡都是安全的。但我眼中的世界不是這麼回事，而艾略特太太說的話如同一盞盞明燈。
「妳還好嗎？」他問，「妳看起來氣色很不好。」
「妳還好嗎？講話聽起來有點沒勁。」他問。
很高興妳發現那筆錢了，我有辦法的話會再寄一些給妳。請記得寫信告訴我近況。艾略特太太仍像什麼事也沒發生似的上門來；我認為她稱不上是妳的朋友。
我在火車站裡，周遭人來人往。她們沒來接我。我在月台上等，但沒看見有人來；過了很久之後，我找了張長椅坐下。大廳寬敞宏偉，中間有個鐘。我有地址，但她們應該要來接我的，我不知該如何是好。我不能哭，不管心裡感覺如何，都得維持外表冷靜，所以——我得寫信。
夢裡，我踏上玫瑰的旅程，下了火車，走進一個陌生的城市，我走著，沿途在許多人家的門口停下，但那些人家不是大門深鎖，就是認不出我，不知道我是誰；我每個動作底下都有一股驚慌感在唧唧作響。我把行李放下，行李就消失了。我一直走，走到一座公園，夢裡這時是春天，樹上抽出新葉。公園裡聚集了一群人，全被半身高的金屬路障擋著。我想看某個東西，那些人也是，但無論我怎麼伸長脖子或移動位置，都被前方的人群擋住視線，什麼也看不到。旁邊的一個女人問我叫什麼名字，我就回答她，她顯得很驚訝。我有東西要給妳。她說著，便把手伸進皮包裡拿東西。我已經保存好久好久了，一定是妳掉的。她拿出一個皮夾遞給我，皮夾裡有我的許多證件，所有能證明我身分的東西都在裡面。我說，這些東西我已經找好久了，妳在哪裡發現的？這裡，她說，就在這裡啊，博物館裡。我抬頭一看，發現我們就在一座博物館裡，所有牆上都掛滿了畫，窗戶都是花窗玻璃。我定睛一看，花窗裡的人物開始浮現，美麗的男人和女人散發著光芒，從窗裡走出來。我四處走動，腳步移動得很慢，因為所有事物，所有人，都如此脆弱易碎。我還沒走到門邊就醒來了。
昨天我們上去倉庫屋頂，太陽很大，風很強，我們在換屋頂的木瓦，快結束時，杰西從屋頂摔了下來，我聽到他大叫，接著他就掉到地上了。倉庫很高，他摔下來時又是背著地，我們不知道之後會怎樣，但今晚他沒辦法動。
「還剩一封而已，這是我現在手邊有的。最後一箱我還沒有機會看，裡面可能還有其他信。」我從活頁夾裡拿出最後一封信，是一個樸素的白色方形信封，收件人是愛麗絲，日期是一九一四年十月十二日，寫在黃色的橫條紙上。我把這封信讀出來。
「所以你現在可以完成夢想了。」我說。
接著是下一封信，寫在同樣的信紙上，時間是兩個多月後。
「我根本不想去美國。」
「沒必要。」喬弗瑞冷漠地打發他。
「我也想看彗星。」
「不要，拜託你來，吉隆，我想要你來。」
他沉默了半晌。最後，他終於開口：「妳不能自己一個人去美國。」
我們要走的那晚，我從屋裡溜出來，走過葡萄園，然後走過果園，月光裡的陰影在我的肌膚上織出一個個圖案，那時是十月天，冷颼颼的，樹葉在我腳下發出窸窣的聲音。我走到坡頂，轉身往回望。莊園宅邸聳立在村子邊緣，隱約能看出輪廓，看起來遥遠而冷漠。
「可是他說他會娶我。」和*圖*書
我們一路遊行到市區，來到公園。公園裡有一張大桌，幾個女人在發女性投票權和其他各種傳單，其中有一張我以前看過；還留了起來，叫做「每個女孩子都該懂的事」，但這張傳單標題下面卻是空白的，上頭只蓋著黑色的大字：「不准懂！已遭郵政總局查禁」。我站在大桌旁聽了一場又一場的演說，這時突然出現一位警官，他抓住我胳臂，給我上了手銬，我嚇壞了，但艾略特太太也被逮捕了，其餘的十幾個女人也是。我們整晚都坐在牢房裡的硬長椅上，講故事、唱歌。他們什麼食物也沒給我們，早上才給了我們一些水喝，到了中午，我們的怒火開始上升，這時我們決心不要當沒有力量的人。他們送午餐來，我們不吃！晚餐也是，我們原封不動推了出去。我們宣布要絕食抗議，因此上了報紙。
現在我明白，當時我太年輕了。但他承諾要娶我，我心頭十分篤定，因此後來約瑟自己一個人出來時，我幾乎沒辦法理解他說的話。他手上拿著一只信封，滿口說著我們可以一起開創新生活，我們兩個。他說我們可以到美國去，重新開始，沒有人會知道的，我們可以彼此扶持，開創嶄新的人生。
我到了，平安無事。這個房間在閣樓，有淺黃色的壁紙，上面印著綠色的花樣，地板是深灰色的，還有白色的水壺和水盆，和一張小床，上頭有全白的床罩。我有這些也就夠了。
喬弗瑞說：「沒關係。」喬弗瑞站在矮樹籬旁，剛剛我聽見他說話的聲音，但現在他開口了，我才看到他的人。他帶著一具黃鋼製的望遠鏡。「如果她想來就一起來吧，這樣至少村子裡會有三個人沒屈從這種集體的歇斯底里。」
於是我就跟著他回家了。
我打開下一封信，信上標的日期是一九三八年四月十一日。這封信是弗蘭克．魏斯卓姆寫的。
現在快午夜了，我坐著動也不動。剛剛我稍微打了瞌睡，夢見妳父親，他的身影消失在鐘樓裡，離去了，就像銀魅，而我只能一直往上爬，沒法停下來。
我就在一種無法置信的狀態下過日子，看著自己刷洗東西、縫縫補補，彷彿已脫離了軀殼。我沒再見過妳父親。聽說他去印度了，他們上教堂替他禱告。
她點點頭。「噢，當然，人在船上是沒有身分的。」她靜默了半晌。「但妳現在到這裡了，我們就得想想要怎麼打算。」
我和媽媽又熬夜好幾個小時，反覆看這些信和文件，試著釐清所有人事物的時間點，填補空缺的部分。媽媽上床睡覺後，我仍繼續熬夜，把所有人名和日期寫在資料卡上，然後分成一小疊一小疊。我趴在床上，雙手枕著下巴，那些事在腦海裡轉個不停。我閉上眼，心想我還不要睡，閉目休息一下就好。
「要再看看。」吉隆聽起來似乎很緊繃，但我不確定，也或許只是我自己情緒紛亂所投射的錯覺。「或許從工作的角度來說，我這個時候不應該休假。」
現在已經很晚了，車站很冷，我一直把外套穿在身上。
「我們不可以在臥室吃東西耶。」我提醒她。
我讓信紙滑落腿上，望向窗外的夢湖。現在才要入夜，夢湖的湖面十分平靜，透著幽藍。曾祖父寫的這封短箋，幾乎比玫瑰的幾封長信都要令我驚訝。曾祖父曾住在這棟房子裡，曾整修這個穹頂閣樓，或許他在這裡，曾停下手邊的工作，擦拭臉上的汗水，然後眺望變幻莫測的夢湖，就像我現在一樣。亞特夢大師的辦公桌後面就掛著一幅曾祖父的肖像；同時，雖然我出生時，約瑟．亞特爾．賈瑞特就已經過世很久了，但我成長的過程中，腦海裡始終存有他的形象，在我心中，他是個成功自信的中年人，所有事只要研究過，都能精通；其餘的一切，我總以想像力和故事自行補綴。但這封信裡的語調，和我從前心中對這個男人的印象迥然不同，就像玫瑰的故事也和我們從小聽到的家族故事大不相同。他感覺似乎是個和藹溫柔的人——他還寄上一縷頭髮，但信裡的語氣有時又顯得生硬不客氣，動輒批判。
「真巴不得快點把護臂拆掉。」她說：「餓了嗎？」
「還好。我們明天就會去現場看了。」
我在外頭等，等著喬弗瑞出來。莊園宅邸我只進去過一次，裡頭天花板好高，傢俱好美，有許多僕人在擦地、準備餐點、用銀盤上菜。我很快便知道住在這裡是什麼滋味了，我很快就能在這裡成天喝檸檬水和熱巧克力了。
親愛的玫瑰：
很遺憾地告訴妳，杰西昨天死了。他摔下來之後一直沒康復，但好歹他已經從痛苦中解脫。珂拉不希望被打擾，所以妳先緩緩，之後再回來吧。一併寄上愛麗絲畫的院裡的花。
我為剛才那封玫瑰寫的信深深動容，因此沒繼續讀下一封，而是把那封信重讀了一遍。我想像她在那棟宅邸外的草坪上等著，暮色深沉，屋裡進行的交涉將決定她的人生，她卻無權參與；我像她在教堂裡感受到的孤獨無依，以及聖餐杯拿在手中沉沉的重量。這令我想起爸爸剛過世的那些日子，那時我也有相同迷失的感覺。我也想起奇岡工作室的那道約瑟窗，畫面中裝著穀物的袋子裡藏了一個聖杯，旁邊人群中還有許多不知名的女人，我想釐清那道花窗和玫瑰寫的這些信究竟有什麼關聯。之前我出於好奇，查了約瑟和彩衣的故事。聖經故事裡，約瑟的兄長嫉妒他，便把他扔進一個坑裡，最後他被放逐到埃及，替人解夢。後來發生了饑荒，先前把他扔進坑裡的兄長認不出他就是約瑟，來跟他乞討食物。約瑟給他們穀物，但卻使技倆，把自己占卜用的聖杯藏在他們的袋子裡，等他們回來歸還杯子，他便指控他們偷竊。我覺得這個故事很有趣，又讀了聖杯的故事。兩個故事的敘事骨架十分相近——都有不和、鬧饑荒的土地、尋求挽救之道，也都有一個銀杯。
我想知道布雷克怎麼說安德的，但我學乖了，決定還是別問。過了一兩分鐘，媽媽開口問：「那，所以妳發現了什麼？感覺好像找到寶藏了。」
她們沒來接我。我有地址，所以就問人怎麼走，聽起來感覺不遠，但其實很遠，路人說大約五公里，坐馬車吧，但我用走的。肩背包好重，感覺我的指頭都要斷了，但比起坐車，我還是喜歡用走的。我在門口站了好久，努力鼓起勇氣，一遍又一遍確定地址沒錯，最後才按了門鈐。
「為什麼我不能去呢？」他附和我的話，「為什麼我要在這裡，不能跟妳一起在那裡看船，在水上晃呢？https://m.hetubook.com.com」
這時手機響了，我嚇了一跳，信紙從指間滑落地板。我伸手進皮包裡撈找，找出手機時，鈴聲已經停了。是吉隆打來的——現在是那裡的星期一早上，是清晨，所以他一定已經到了，過一會兒就要開始第一天的會議。我把鍵盤拉出來，按了回撥，然後站起身伸展筋骨，在狹窄的閣樓裡來回走動，外頭湖面平滑如鏡，湖水呈現銀灰的色澤。
「也還好啦。」他回答，但我看得出來他真的在擔心。「好吧，我要去吃點晚餐了，也想睡一下。」
「是吧？我已經沉浸在裡面好幾個小時了。」
「在我飯店房間的陽台上，下面的馬路上滿滿的車。妳在哪？」
我不曉得我們在奇異光芒的魔法下站了多久，三個人就這樣一直看著彗星，直到遠處仍幽黑的樹林間，鳥兒歌唱起來。
我掛上電話，這才看到柔伊留了三則訊息給我，但我急著繼續讀信，沒打給她，直接把手機往皮包裡一扔，然後就把信紙從覆滿灰塵的地板上撿起來，很快讀過剛剛看過的最後一段——彗星那晚整個世界都改變了；他整個夏天都追著她；她責怪自己，雖然她根本身不由己。我找到還沒讀的段落，開始往下讀。
溫德姆家的人擁有所有土地，他們也擁有我們的小木屋。約瑟杵在原地好一段時間，一雙眼睛像天空一樣幽黑。他一拳槌在牆壁上，然後便走下樓梯。
「去看那些神聖的地方一定很有趣。」我邊說，邊想著後勤基地裡的禮拜堂和古老的墓地。
哥哥
約瑟
我還沒那麼走投無路。至少現在還沒。
愛妳的哥哥
約瑟
我們絕食抗議了三天。被放出來時，我們緊緊相擁，然後便分道揚鑣，回到自己的生活。我往房子的方向走，一心只想把妳抱在懷裡。
「再過幾天就可以啦。你還好嗎？」
「我現在變得很悠閒，」她說，「過著一種很正面的頹廢生活，我晚上幾乎不太煮東西了，可能是沒興趣了吧。」接著她又說：「這家餐廳是安德推薦的，我們前幾天去那裡吃過午餐，很好吃，所以我們剛剛去買了一些外帶餐點。」
我爬出去，在屋頂上望著彗星，彗星飛騰入空，就像一件掛在天上的珠寶，後頭拖著一道長長的光。這時傳來人說話的聲音，我知道是誰：是約瑟，和另一個人。我有些遲疑，我的頭髮散著，身上只隨便套了一件舊洋裝，還赤|裸著腳。但接著我縱身一躍。約瑟一看到我出現在院子裡，氣得說話都壓低了語調。「玫瑰，妳不能來，妳回去睡。」
「好啊，太好了，我等到你那裡差不多中午的時候再打給你。」我說。
「對，我就沒希望了，可是玫瑰，妳看不出來嗎，如果妳說出來，妳自己也沒希望了。」
「他給你錢了，不是嗎？我就說那就走證據。」
他們離開了，我不知道他們上哪去了，他們把妳也帶走了。
「我做得很好。」
但我回到我們的房子，卻發現門已經上鎖，我按了門鈴，用力敲門，都沒人回應。
「是不是實話不重要。」
親愛的玫魂：
喬弗瑞把望遠鏡折起收好，看著約瑟說：「阿約，你先走，我會送她回家。」
她問我能做什麼，我說我會針線活兒。我整個冬天都在幫珂拉做針線活兒，妳在我腳邊玩，我幫她縫出她最好的絨布和絲綢，有時我俯身縫了一整天，一針一針密密地縫，縫完後走出房間，已累得感覺像是滿頭棉花，雙眼燒灼了。但做針線活兒比刷地板或洗衣服好，而且這樣我能待在妳身邊。
「只是有點分神，只是因為那些信而已。」我說。
「我在我家的穹頂閣樓，看湖裡的船。吉隆，我找到她的信了，玫瑰的信，我剛才讀到一半。」
「好吧。」我說。做完那個夢醒來後，一切似乎都變得不堪一擊，我不想跟吉隆吵架。真不敢相信我竟然忘了打給他，忙著解開過去的謎題，卻忽略了我當下的生活。「那你看看決定怎樣，再告訴我，好嗎？如果你沒跟我說什麼，那我就當作你會來，一切照原定計畫。」
媽媽往地板一坐，把幾個盒子放在地上，然後遞給我一個盤子。
「那他們付妳多少錢呢？」
下一封信的信紙，跟先前讀到約瑟寫的第一封信一樣，是相同的厚紙，字跡也是約瑟的。上頭蓋的郵戳標記著一九一五年三月二十四日。
輪到我了，我在草叢間找到彗星，我心想，這是同一片天空，不管是這裡，或印度，或美國，看到的都是相同的月亮，相同的星，這個夜晚，同一道狂野的光照耀萬物。我感覺世界彷彿在旋轉，世界必須改變。我不要再忙著縫縫補補、撿雞蛋，不要再築牆檔住內心深深的渴求。我要讀書，我要遊歷，我要冒險，我要成為一個牧師，或任何我想成為的人，我要為自己最真實的天性發聲。
親愛的愛麗絲：
最後，我和約瑟說了。那時溫德姆一家人已經回來，約瑟一臉嚴肅，到莊園宅邸去。
「誰會相信妳？大家會信妳不信他嗎？」
這時約瑟一把抓住我的雙臂，把我轉過來直直看著他的眼睛。
「如果我被開除就有關係了。」
「不算吧，只是借而已。不過感覺這些信其實是屬於我們的，」我想起信裡的那撮頭髮，又說，「或者是屬於愛麗絲的，其實這些信感覺起來是屬於她的。她有可能還活著嗎？」
「是寶藏沒錯，這些都是玫瑰．賈瑞特跟別人的通信，裡面還有幾封是她哥哥寫的，也就是鼎鼎大名的約瑟．亞特爾．賈瑞特。我在拉法葉歷史協會找到的，瓊安．羅睿捐的幾箱東西被轉到那裡去了。他們很早就閉館了，所以我就把整個活頁夾放進包包裡。」
我想我一輩子都會記得那夜，還有那光。那時是新月，照理天空應該很昏暗，但那晚泥土路、家家户户的屋簷、樹木，卻全都隱隱發亮，就像結了層霜。我們在教堂塔樓屋頂上看到了彗星，彗星的頭部形狀像鉛筆尖，色澤純白，在暗夜裡像一塊橡皮擦，尾巴像一綹髮絲般散開。
艾略特太太在夢湖發起遊行的那天，我原本在院子裡工作。我先是聽到歌唱聲，接著看到一群女人，好多女人，約莫有三百個，她們的歌聲在四周迴盪，我忍不住放下手上的樹剪，脫掉手套，把手指一個個抽出來。那時妳在樓上睡著，珂拉在門廊上，她喊我別去，但那當下我感覺好激動，沒理會她就踏上步道，走出大門，和她們一起遊行。我高聲唱歌。htｔps://ｍ.ｈetｕｂｏoｋ.ｃｏm.ｃoｍ
「嗯，我昨天也很累，聯絡不到妳真的很擔心。妳說妳在研究什麼？」
「非常好看，很動人，不過我現在還不知道整個故事。真希望你也在這裡。」我補了一句，但老實說，我的注意力全懸在這些信上，根本沒想起他。
吉隆回答：「我不確定這算不算『有趣』，我有預感到時候一定會起衝突，雖然居民大概只會消極對抗，但我有預感我們一定不會有什麼進展。」
「我們又沒有找妳。」
「妳別蠢了，他給這筆錢讓妳去過新的人生，妳就已經該偷笑了。」
「或許這樣也沒關係呀。」
我無法言語。我和約瑟一樣，一點力量也沒有．此外，我又滿是怒氣，滿是渴求。我就像一隻鳥，知道林葉間藏匿著一隻貓，卻抵擋不住明豔花朵的誘惑。我和喬弗瑞步下樓梯，一圈一圈往下走，起初我以為沒事，我以為我們會走到樓下，然後他會說話算話，在這片彗星的天空下送我回家。
「餓死了。」
約瑟來探我。他帶了食物來，可是他氣極了。他說我應該理智點，應該負責任，就算不為我自己，也要為妳。我告訴他，我進了牢房，就是希望有朝一日妳能擁有更好的人生；他聽了便不再那麼暴躁，因為他也愛妳。他說珂拉在照顧妳，妳平安無恙，只是珂拉很氣我。我聽他這麼說，心裡舒坦了一些。
每天晚餐時，大家總高談闊論，我則靜靜坐在一旁。他們對我如何到這兒來的故事十分感興趣。我就告訴他們，以前艾略特太太上門講女權、講她在華盛頓參加的大遊行，我總站在外頭走道上聽。後來我開始在她舉行會議時，偷溜到她家。珂拉警告我別去，我還是照去，但盡可能低調，因為我的處境原本就很不利了；他們答應讓我來美國時，並不知道我肚子裡懷了妳。他們同情我，是因為他們以為我是寡婦。
愛麗絲很好，妳知道了一定很高興。我剪了一段她的頭髮給妳。她剛正在門廊上玩，把湖邊撿來的鵝卵石由小而大排列；她也用鵝卵石排成字母：她排了R、I、S，我想珂拉應該在教她拼自己的名字了，她很聰明。我只希望，她的才智能比妳的才智為自己帶來更多益處。
「可是他說他會娶我，他答應我的。」
「讓我看看。」媽媽說。我把這幾張信遞給她，然後在閣樓找到的那疊紙裡翻找，找出玫瑰信裡寫到的那張傳單。就是這份傳單讓我開始這一連串的追根溯源。傳單的紙質已經很脆弱，上頭印著密密麻麻的字，講解人體基本生理構造，裡面還夾著一張紙條，玫瑰在上面寫下她驚惶激昂的思緒。這篇文章多麼基礎，陳述的事實多麼簡單啊。不知道珂拉是否讀過這些小冊子；不知道她是不是受到太大的震撼了。這些傳單裡，有些是玫瑰從蛋殼和咖啡渣裡撈回來的；或許她去紐約市時太匆忙，沒把傳單帶走，也或許他們從市區搬到這棟湖邊的屋子時，珂拉才發現這些文章，便塞進窗邊座椅下——眼不見為淨。
家裡空無一人，傍晚的陽光把屋裡曬得很熱。我飢腸轆轆，冰箱裡的東西拿出來就直接吃了，我把貝果麵包撕成小塊，沾著香草優格吃；冰箱裡除了這些東西，就只剩看起來已經乾癟了的紅蘿蔔，和一大塊沒拆封的奶油。我根本沒好好品味食物，只快速囫圇吞下，又灌了三杯水，接著便收拾所有東西，把那個放滿信件的鏽紅色活頁夾放在最上頭，整疊捧上穹頂閣樓。我把文件放在面向夢湖的窗邊座位上，推開窗，微風便把紙張輕輕吹起。之前我已經把整間閣樓仔細搜一遍，想看看還有沒有其他文件，但什麼也沒找到，只撿到兩個脫落的白色鈕釦，和一把金屬製的小剪刀。儘管如此，我還是想在這裡讀信，因為這裡至少有些玫瑰存在過的痕跡。
她又瞥了我一眼，眼神稍微和藹了些。「妳別介意，只是——有好多人來，每天都是，我看著他們一個個拎著行囊下船，接著我又看到他們從工廠一個個走出來。因為他們找不到其他工作，只有工廠給他們工作——給他們工作，然後搾乾他們的體力。我遇到這些人的時候，他們都已經病了。我是護士，所以我恐怕已經變得很憤世嫉俗了。可是相信我，妳不會想在工廠工作的。」
我坐起身，揉揉脖子，夢裡的不安流瀉進這個寂靜的早晨。地板上散落著信件和各式文件，燈也還開著。這時我突然想到：我答應吉隆昨晚要打給他，卻徹底忘了。
這些信一共有七封，每個信封的顏色大小都不同，有的郵寄過，有的信封上則只寫著愛麗絲的名字，都是玫瑰．賈瑞特的字，她的字跡我現在已十分熟稔了。最上頭的一封是寄給玫瑰的，收件地址在紐約市，上頭的郵戳已一片模糊，信寫在厚厚的白紙上，紙的一面有些光滑，另一面紙質粗糙，墨水都暈開了，有些字母顯得模糊不清，寫字的人下筆很重，字跡樸拙。我攤開唯一一張信紙，一縷用線繫著的淺棕色頭髮落在我腿上。
她嘆了口氣。「對，我相信妳的針線活兒好得不得了。」
約瑟
喬弗瑞打開望遠鏡，我們輪流看。村子在我們腳下熟睡，一股興奮流竄我全身。
「我像個乞丐一樣去找他，」約瑟說，「妳至少也感恩一點吧。」
我把信遞給她。她睜大了眼。「妳早了一天來！而且妳看起來好蒼白！進來，快進來！」
這間房子沒幾件傢俱，但永遠充滿了人。大家來來去去，不時來這裡開會、吃晚飯，或熱烈討論各種事情。有些人來了甚至不敲門，直接便走進來。至於他們談話的內容呢——艾略特太太跟他們相較之下，可以說是保守了。
「妳喜歡妳的工作嗎？」我問。
「不說了，」我結束這個話題，「那你的會開得怎麼樣？」
艾略特太太收留了我。珂拉和杰西不肯讓我回去，他們說我讓他們蒙羞，他們不歡迎我了。
「是什麼事那麼重要，讓妳忘了上線？」