第二部
第十六章

雖然不大可能掉在電視間,但她還是下樓尋找。由於夜已深了,所以她下樓時,她盡量不發出聲音。外面的雨勢更大了。無才園不停地發出咯吱咯吱的聲音。她推開了門。水族箱發出暗暗的藍光。
芮瑪上樓穿鞋,才想起馬汀把她球鞋的鞋帶割斷了。每天早上她都會想起這件事,而且每天早上她都打算買新鞋帶,但每天早上她也忘記這回事。所以呢……她得穿鞋跟低且細的便鞋。穿這種鞋子去沙灘是個錯誤,也許無論穿去哪都會是錯誤。
「羅勃.『駱駝』.道格拉斯:勇敢去愛,享受人生美善。」
芮瑪打開房裡的檯燈,坐在椅子上,打開那盒麥斯威爾的信,開始尋找康絲坦斯.威靈頓的半透明信紙。因為得知康絲坦斯已經過世,這讓芮瑪覺得和她很親近,同時卻也感到一陣失落。她並不期待康絲坦斯尚在人世,即使她曾期盼過。她有一種衝動,想提醒自己,康絲坦斯主張白人至上,而她從來沒有忘記過寇迪,也不該忘。

3

蒂妲上床睡覺了。最不像麥斯威爾.連的麥斯威爾.連被困在芬蘭浴的隔間裡,門從外面卡住了。這是芮瑪特別害怕的事,所以她從來不做芬蘭浴。
她們隨著泥巴路穿過樹間,樹枝形成樹洞,白天時,流浪漢的被子可以收在裡面。絲可琪告訴芮瑪,早上可以在這裡遛狗,而且不用拴狗鏈;同時這裡也是帝王斑蝶保護區。只是這兩種用途湊在一起介紹似乎不是很適合。絲可琪說,芮瑪應該要在蝴蝶季節再來看看。
如果他們不希望芮瑪跟去,她就會為了懲罰他們而答應一起去。如果他們希望她去,那她答應也只是想表現禮貌。芮瑪年紀大他們太多。他們沒理由需要芮瑪的陪伴。
「寇迪會衝浪。」絲可琪說。
芮瑪想了一下,到底有誰和自己年紀一樣大。大部分年紀二十九歲的人還不至於失去全部的家人。所以她到底幾歲?計算自己的年齡不會比算小說人物的年齡來得簡單。

風雨吹散了浪,波短且混亂。就算如此,海裡還是有人。兩個穿著潛水裝的人在小艇上,奮力地划水;身穿黃色短褲和加州大學聖克魯茲分校香蕉蛞蝓運動服的女子,在海灘最溼的地方跑步。一個浪打來,她泡了水,腳踢出浪花,水退去,又打上沙地。她跑得還真是快。
「真是混蛋。」寇迪說。顯然他不用望遠鏡就看得到混蛋的行徑,而芮瑪雖然拿著望遠鏡,卻看不到這種行為。她把望遠鏡還給寇迪。一個衝浪客站了起來,然後跌下去。另一名女衝浪客隨著一個浪花滑下浪板。芮瑪目睹了好幾趟顛覆信念的挑戰。滔滔白浪拍上崖邊,有人看著大海,心想,我有把握踩著一塊板子就站起來嗎?芮瑪把衝浪列在勇者要務清單裡——第一個燕式跳水的人、第一個吃朝鮮薊的人。她看著衝浪客穿得像海豹一樣,在水裡站起來又跌下去。
「妳看了維基百科的討論頁面嗎?」
芮瑪把手伸進盒子裡,在紙張中翻找。她看到一只黃色信封上寫著聖城的地址。裡面是張卡片,底下是一張小鳥的照片,上面寫著「我聽說了。」卡片裡面是一隻小鳥張大喙嘴,上面寫著「特別的日子獻給特別的你。生日快樂!」後面跟hetubook.com.com著康絲坦斯.威靈頓的簽名。
芮瑪還是沒有鞋帶,於是穿了有跟的鞋子走到沙灘,後來乾脆把鞋子留在台階上。她腳下的沙子又溼又冷。
她從來沒見過海灘這麼髒。她發現,海水的顏色會因為天空的顏色而改變,今天天空的雲很結實,水是暗綠色。潮水帶上有許多大型褐藻,一具海鷗的屍體和褐藻糾纏在一起,海鷗的胸部朝上,而且又溼又髒。那邊還有兩個啤酒罐、半顆網球,水草之外的附近則有一袋用塑膠袋綁起來的狗屎。《美好時光》聲稱,最近的水裡都充滿大陽桿菌,芮瑪心想,這也難怪。
芮瑪發現了第二封半透明信紙,還在信封裡,於是拆開拿起來讀。
蒂妲站了起來。她用空著的那手拿起了自己的茶杯。「妳看過妳昨天那條褲子的口袋了嗎?」
絲可琪和寇迪處得愈來愈不好。她告訴他,她家人要在感恩節的時候去優勝美地,他也可以一起去,只是他得和絲可琪的兩個兄弟一起睡小木屋,還要假裝他跟絲可琪之間什麼事也沒有。
芮瑪一邊用一隻手把頭髮收在腦後,一邊看著告示牌;上面提到,這片海岸會一路延伸到舊金山。
寇迪在護欄邊找到一個地方。他帶了望遠鏡,不時指著某物,把望遠鏡遞給芮瑪看。芮瑪根本不知道自己要看什麼玩意兒,她把望遠鏡對準海浪,在白浪的衝擊下,雕琢出來的海浪曲線被放大得像是寶石的切面。
「她也在愛狄森的網站上發表意見,活躍得很。有點愛找碴,但我想,她應該不會沒事就稱自己為『珍風暴』吧!」
告示後面有兩個戴著棒球帽的男孩,輪流抽著不知名的東西,還把手掌彎成杯狀傳來傳去。他們頂多中學生年紀。中學生都很自我中心,有種「我有一身傲骨,不死不朽,所以沒事別看我」的感覺。也許他們甚至沒停下來想一下,某個像潘蜜拉.普林斯的人可能伸手從背後助他們一臂之力。
芮瑪現在每次出門都有點期待會遇到潘蜜拉.普林斯。雖然沒什麼好怕的,但如果潘蜜拉出現的時候,寇迪在一旁的話也不錯。寇迪是個大男孩,即使塊頭不是很可怕。
芮瑪心想,我需要的是理出點頭緒。明天她會去文具店,買些檔案夾或透明的塑膠文件夾,讓一切變得井然有序些。
雖然現在她每天幾乎都看得到另一端的蒙特瑞灣海岸線,卻完全不知聖克魯茲本身位於海灣。巨輪航道的浪大得不像海灣。懸崖是一堆堆岩石,就芮瑪看來,這裡是衝浪的終點,而且還會結束得很狼狽。
房子忽然震了一下。雨大了。魚缸裡冒出氣泡,被人謀殺的潛水夫在水裡飄來飄去,彷彿在跳舞。

蒂妲站著,手裡還拿著喝過的酒杯和馬克杯,直到芮瑪轉身,走回樓上。芮瑪心底浮現一個明顯的印象:蒂妲居然不讓她找電視間。
請勿跨越護欄

「我的錢包不見了。」芮瑪說,「我只是找找看是不是掉在我去過的地方。」
「……原是精靈一群,全部化成青煙一縷,幽幽的青煙一縷。」他說。「如同這場無影無蹤的幻夢浮影,直入雲霄高聳的樓塔,輝煌金碧的宮殿,莊嚴宏偉的廟宇……」
這個演員既裝模作樣又愛冷嘲熱諷,憤世嫉俗卻沒頭腦。芮瑪曾在中學教書,沒內容的嘲諷她這輩子已經看夠了。
絲可琪施展了她的魔法,說服臘腸狗,讓牠們對死鳥的興趣轉移到那半顆網球上,只是如今網球又被撕成更小塊。變成八分之一塊網球。這是季諾的詭辯和*圖*書
她們走過小溪上的小木橋。「愛狄森刪掉維基百科上關於麥斯威爾.連的資料了。」芮瑪告訴絲可琪。「如妳所料。但今天早上我再查看時,又再放上去了。」
二一二〇〇舊聖克魯茲公路
「紀念羅恩.麥肯錫:他才知道什麼叫做美好的聖誕節。」旁邊畫了一只冬青。
「但技巧很爛。」寇迪說。
當然買這些東西也得花錢。這提醒了芮瑪,她還是沒找到錢包,所以她把信件和卡片放回盒子裡,開始在房間、衣櫥、抽屜、棉被枕頭間尋找錢包的蹤影。
「編輯條目的人應該要解釋為什麼要編輯。」
九五〇二六加州聖城
芮瑪說她試著不要去想感恩節這檔事。事實上她徹底地忘了這個節日,直到寇迪和絲可琪提起。她完全沒想到自己得去什麼地方。愛狄森期待她去哪裡嗎?忽然這個假期就像一腳踩在蟻冢上。
一個纏著回教頭巾的男子面對大海,對海浪比了一些手勢,另一隻手裡握著幾張紙。隔著水聲,芮瑪聽不見他在念什麼,但他確實在說話。他不時地看看紙張。
那天早上,寇迪和絲可琪邀請芮瑪一起去舉世聞名的衝浪聖地——巨輪航道(Steamer Lane)。寇迪為了靈長類行為學的期末報告,所以得去觀察短板衝浪客。他說,巨輪航道的衝浪客是全世界地域性最強的混蛋,但衝浪技巧高超。芮瑪可以跟去欣賞衝浪客。從懸崖上觀看,風景是最棒的,而且觀眾很多。

感恩節是芮瑪的母親最喜歡的節日。她母親曾說,感恩節就是大家和流離失所者、孤兒寡女一起度過的節日。芮瑪從沒想過自己會成為餐桌上的那名孤兒。
好個短暫卻永遠屬於我。但還是比芮瑪擁有奧利佛的時間還長。芮瑪猜測,不知奧利佛會不會喜歡石頭或海邊。她沒想過還有一整個世界的東西可以拿來紀念別人。
芮瑪腳邊有一塊石頭,上面鑲著一塊板子,芮瑪停下腳步,閱讀上面的字。「以此石紀念瑞塔.蔻麗兒米庫達,我的妻與摯友。她曾短暫卻永遠地屬於我。一九六二年一月九日到二〇〇〇年十二月十七日。」
她們停下來,讓兩輛車先過街。其中一輛車上有個女乘客似乎在盯著芮瑪看,但芮瑪不認識她。一個穿著防風上衣的男子站在燈塔草坪上,拿薯條餵海鷗。海鷗繞著他打轉,低飛且尖叫。
儘管如此,事實證明,錢包的確在她昨天穿的褲子口袋裡。
「鮑伯.理查森長存在我們的美好記憶裡。」
尊重大海
「妳需要的,」麥斯威爾建議,「是七月二日寄來的信。」
別成為下一個海上冤魂
根據我在七月二日寫給你的信裡,你應該知道,貓有時會和想像中的敵人纏鬥。我說服自己也在做同樣的事。請無視於這張明信片的存在。
和_圖_書事情是這樣的,」芮瑪說。「也就是說:我不懂。根本沒有理由認為麥斯威爾.連是在聖城長大的。很多理由都說明他不是在那邊長大的。」
芮瑪害怕的事發生了!在她發現前,她又開始啜泣起來,又在寇迪與絲可琪面前爆發。他們應該會回頭看,所以她說也沒說,立刻轉頭離開,踏上無才園的階梯,爬上她位於三樓的臥室。她關上身後的門,整個人渾渾噩噩地在床上崩潰。她希望絲可琪和寇迪能夠想出她忽然離開的理由,也許只是沒禮貌。
芮瑪來自克里夫蘭,所以猜測帝王斑蝶應該會在春天出沒。但她大概不會打擾愛狄森這麼久。想到自己要離開無才園,她忽然感到一陣短暫的恐慌。

1

「我看了歷史頁面。」芮瑪說,「是個自稱為『珍風暴』的傢伙改的。」
她不再多花一分鐘幻想這個麥斯威爾.連。愛狄森醒來的時候,嚴厲地指責對白不好、服裝不適合、甚至連攝影機如何取景,她也都有意見。撇開這些高見,芮瑪其實也不怎麼喜歡這個節目。她關掉電視,留愛狄森一人睡在椅子上。麥斯威爾被一名只裹著一條浴巾的女子從芬蘭浴中拯救出來,但一陣令人暈眩的幽閉恐懼卻如氣味般縈繞芮瑪心頭。她房間上方的閣樓裡,傳來鬼魅般的打轉腳步聲。
整晚雲都覆蓋著天空,到了早上,無才園環繞著一片霧氣。芮瑪看著霧氣飄過窗戶,有一瞬間,她以為這是煙,以為是哪個地方失火了。她躺在床上,直到柏克萊聽到絲可琪和寇迪到達的聲音,芮瑪才下樓加入早上散步的行列。愛狄森在工作室。蒂妲去參戒酒十二步驟課程。
「華生威爾牛仔牧人」的明信片還是放在最上面,芮瑪又讀了一遍:
海灘上有個小女孩,包得像海星般地待在她父親腳邊。她穿著一雙雨鞋和紫色雨衣,雨衣上有像龍一樣的綠色鱗片,就縫在帽子裡外。尖尖的帽子底下的她,表情頗不開心。芮瑪看她時,她以中指回應。

最後愛狄森和蒂妲也加入看電視的行列。愛狄森喝了一杯威士忌,而喝酒的藉口是因為這部電視節目。但在第一節廣告前,她就已經開始打呼。
回到你的書!你很聰明,發現了神秘的折疊傘。死掉的植物也很高明。乾洗過的票根就有點僥倖,根本就是雙手奉上,但看看你手裡有什麼。各方面都完美無瑕。高明,連先生,高明極了!
「這樣的話,這種資訊就不該放在維基百科上。」絲可琪說。
芮瑪替自己平反,她覺得很多人都會因為莎士比亞如此這般趁人不備而落淚。
我在星期二讀完了《均等命運》,之後就一直在想著這本書。這是本傑作、傑作。我向你致敬。我敢打賭,沒有人比你更懂得蔬菜了。我們這裡也會自己製作罐頭,不過那是以前的事,早已隨風而逝。就如同賓恩男孩所說的,該繼續前進。
「編輯條目大戰。」絲可琪的語氣聽起來挺開心。「愛狄森不是第一次這樣!我想,她一定設定了不管何時只要有人更改了什麼,就會有E-mail通知她。說不定對方也有設定。那句話就會一下子出現、一下子刪掉、一下子又出現、一下子又刪掉。」
「沒有。」

2

博物館這天不對外開放,寇迪大嘆可惜,因為裡面有很多好東西,特別是關於聖克魯茲和杭丁頓海灘市為了爭https://m.hetubook.com•com奪「衝浪城市」這個美譽的正名論戰。「應該是聖克魯茲才對。」寇迪忠心耿耿地說,「除了夏威夷衝浪的衝浪據點,這個河口是衝浪客的首選。」「衝浪城市」美名之爭持續了很久,還鬧上法院和山克拉門都市的立法機構。芮瑪完全無法想像衝浪客竟然這麼好戰,果然是地域性很強的混蛋。
芮瑪爬進絲可琪的汽車後座,然後他們一路駛過城市、經過木板路、經過一座不知名的衝浪客雕像,寇迪說這個人是夏威夷人,但其實不是。他站著,衝浪板朝上,頭髮捲捲的,挺直了腰桿背對著海洋,更後面一點的地方是位在燈塔旁的停車場,他們把車停在那。這並不是那座靠近無才園的小燈塔,這裡已經不是燈塔,而是聖克魯茲衝浪博物館。博物館就坐落於一片綠草如茵處,兩邊面海,海風猛吹著。
「安妮塔、山姆、史考特、辛黛兒友誼長存。」
突然,一隻手拍了芮瑪的肩,讓她嚇了一跳。是絲可琪。她們把寇迪留在護欄那邊,然後沿著西克里夫濱海公路的彎路,走向州立燈塔公園。那邊的生態環境完全不一樣。路的一側有海鷗和褐藻,另一邊則是牛、尤加利樹和松樹。
九十幾公分高的護攔圍在懸崖邊。護欄外面插了一個告示,內容提到從一九六五年起,總共有九十二人在這片大海中喪命。
有個男人用金屬探測器掃描沙灘,他停下來,挖一挖,把一個小小的東西放進口袋裡。沙灘上有一隻繫著狗鏈的杜賓犬,一隻沒有繫狗鏈的鬥牛梗,還有兩隻貝生吉犬與一隻伯恩山犬。芮瑪對狗的品種很了解。在她十三歲,奧利佛差不多十歲時,他們很愛看西敏寺犬舍俱樂部的狗狗大展。在奧利佛快要十二歲的時候,他就不再看了,因為他覺得那都只是優生學的把戲。
但那時沒有別的電視節目,芮瑪想看就看吧!
崖岸很長,是絕佳的墓地所在。
天氣很冷,但陽光明亮。波光粼粼的水裡約有二十名身穿潛水服的衝浪客,水面上大概有十幾個人在觀看他們。其中一名衝浪客是個老頭,滿頭白髮,長長的白鬍鬚。如果聖誕老人認真控制體重,這個老頭看起來就像是穿著潛水服的聖誕老人。
還有幾個上面也有刻字的長凳。芮瑪沿著人行道一張一張地讀:
芮瑪在奧利佛死後也曾試著跑步。她覺得讓生理疲倦這招很高明,要是她讓身體累壞了,就不會感受到哀傷的巨大掏空感,也不會胡思亂想。但努力不斷地抬腿對她來說太累了。後來她又再度嘗試,並發覺自己一開始的假設並不正確。跑步的時候唯一能做的事就是思考,而她就是不喜歡。
「至少會一直戰到有人跟管理員反映,把那個頁面鎖起來。然後每個相關的人都會惹得一身腥。」絲可琪說。
警察上星期又來搜索那些嬉皮。難怪他們會像螞蟻一樣爬回來。也許房子都燒光了是幸運的一點,因為這樣就不會有非法占有建物的事情發生。我忍不住去想,要是里克神父還在,他會怎麼評論這些光腳、長髮的年輕人?他已經受夠貓了(呵呵)。
親愛的麥斯威爾.連:
那天下午開始下雨,天黑時,雨勢變得更大,不過芮瑪卻喜歡聆聽溫暖乾燥之處的雨聲。無才園裡既安靜又可人,天溝和窗戶玻璃在歌唱,大海律動得像一顆巨大的心臟。芮瑪想像著只有自己和麥斯威爾.連,也許還有一、兩具屍體,一起在一個私密和*圖*書的夜晚裡。
寇迪搖搖頭,對他來說,這樣的安排不是感恩節。「妳會去哪兒呢?」他問芮瑪。

還記得我嗎?已經好久沒聯絡了。現在是山裡小貓誕生的季節。從我現在坐的地方,就可以看到一隻暹羅貓輕巧地爬上窗簾。有兩隻貓寶寶——一隻是薑黃色,另一隻是黑的——在檯燈下打架。另一隻在克莉絲蒂的《羅傑.艾克洛命案》上打瞌睡。兩隻花貓在吸貓媽媽的奶。這之中有沒有你喜歡的貓?會不會是書上那隻?貓可以讓人心情變好。
「朱蒂.瑪珊,良母賢師益友。夢想起飛。」
這裡有一面是片海灘,有塊突出的大石頭,上面有鸕鷀、鵜鶘和海獅。海獅正在嚎叫,那叫聲和臘腸狗高調的吠聲很不一樣。
他們走近纏頭巾的那個人,芮瑪聽到他說的話。從他的口氣聽來,他練習過,而且音調優美。
當麥斯威爾.連的電視節目「麥斯威爾.連之心」首次在電視上播放時,芮瑪十一歲。原本要和「百戰天龍」(MacGyver)打對台,這意味著芮瑪從來沒看過麥斯威爾的節目。如今,有線電視台要播放了。晚餐時芮瑪告訴愛狄森她想看。
她們回頭,朝著寇迪和懸崖走去。
「是喔?」絲可琪用手擋著陽光,看了看芮瑪。
最後她終於看膩了這些優秀的運動員,每個人都會看膩的。風把她的頭髮吹打在臉上,陽光非常刺眼。她走去坐在最靠近她的一個長凳上,但椅子和椅背上刻了字,結果她開始讀上面的字。「馬克.大衛.阿爾西普,開心到此一坐。」最後一句話還畫上笑臉。
芮瑪打開檯燈。蒂妲坐在愛狄森的椅子上,手裡拿著愛狄森的空酒杯。很難說誰比較驚訝。「妳在這裡幹麼?」蒂妲問,語氣中帶有一絲不悅。
芮瑪知道他們只是隨口問她,只因為她正巧在他們離開前出現在餐桌邊。這樣的邀請實在有點彆扭。芮瑪總想要待在臥房裡,卻逼自己每天和他們一起吃早餐,這感覺好像是苦口良藥,吃了就能變得正常。但只要想到他們其實希望自己不要去,芮瑪就覺得有點受傷。
「……土地本身及土地上養育的一切生靈都將煙消雲散,也如飄渺虛無的壯美耀飾,半點痕跡也不留下。」
愛狄森愣住了,叉子上的沙拉停在半空中,也就是盤子的上方。她搖搖頭。她一直都不喜歡那個男主角。她說,他是演過麥斯威爾.連的諸多男主角中最不像麥斯威爾.連的麥斯威爾.連,下巴的裂痕太深、額頭太方、太南加州氣息、感情上太脆弱、神經太大條。編劇認為的憤世嫉俗,根本無法讓作家撐過前兩章。
這條小徑從樹下潮溼的暗處一路延伸到一片明亮乾燥的空地。芮瑪看到大自然將會如何綠意盎然,春天會如何在空地上灑落新意,如何將春意散布到鳥巢和野花上。而愛狄森也還在那,就像《星際爭霸戰》般,即使她身邊的世界都變成綠色的,她仍彎腰駝背地弓在書桌前,繼續在她永生永世的困獸之鬥裡掙扎。
你最忠誠的康絲坦斯.威靈頓
一九七八年四月二日
如果芮瑪能夠負擔得起便宜機票,她大可去其中一位阿姨家,只是她真的很不想去,因為很多親戚都會去阿姨家。芮瑪覺得她能撐過的感恩節,就是不要和親戚一起過的感恩節。
上一頁