「因為我已經去過了，他走後第二年我就去了。那是間很爛的廉價公寓，根本不能住人。我去的時候房子正在拆。」

「只說過大方向。他想離開，想寫作。」

「凱西，妳為什麼沒回去繼續上學？」

「都不愛，安東尼討厭運動，我喜歡運動還被他笑。」

「我以為他大學沒畢業。」

「電話是找你的，是賽博太太。」

「去哪裡？」

「是的。」這話背後有股壓力。

「有，但是你去也是白去。」

她說：「大爆炸呀。蓋爾頓先生叫他永遠別再回來玷汙家門，真有維多利亞時代的嚴父風格，而安東尼從此就真的沒回來玷汙他的家門了。」

「是喔。妳愛上他了？」

「除此之外呢？網球？游泳？」

「如果對於尋找安東尼有幫助，當然可以。」

「我早該知道是這麼回事，妳們兩個玩得開心，我在樓上都快餓死了。」

「沒看過。他的眼睛什麼顏色？」

一聽這話，凱西又動了起來，把托盤放在桌上，打開蓋子，裡頭的食物真不少。蓋爾頓夫人叉起沙拉往嘴裡放，手和嘴的動作快速而機械化，一點也不在乎我們三個在旁邊看。

「她年紀多大？」

「他把他太太帶回來了。」

「你可以去樓下接，樓梯下面有分機。」

「如果有的話。」

「為什麼沒有畢業？」

「怎麼個壞法？」

「妳在這裡工作？」

「那是他的筆名。安東尼不願意用家族的姓，而且『約翰．布朗』這個名字對他有特別的意義。他有個理論，認為我國正在經歷另一場內戰，一場富人與窮人之間的戰爭。他覺得窮人就像白皮膚的黑鬼，他想效法約翰．布朗為黑人所做的事情，帶領他們擺脫奴役……當然只是在精神上，安東尼不贊成使用暴力。」

「從來沒有。我不知道他結婚的事，我連他有結婚的打算都不知道。」她很不自在，不知道臉上該做什麼表情才好，就努力想笑，張開雙唇露出牙齒，像傷口露出了白骨。

「被當掉了？」

她的嘴型看起來本想說「沒有」，卻抿了一下，改說：「我收過他一封hetubook.com.com短信。應該是那年冬天聖誕節之前，因為信是在學校收到的，而聖誕節後我再也沒回學校。我想應該是十二月初收到的吧。」

「我想，可是我很害怕，當時我才十七歲。」

「這算工作嗎？我是支薪的女伴。」

「大約四十四，如果還活著的話。」

「寫作。閱讀和寫作。」

「激進嗎？」

「就這麼一次。」

「備餐。再之前我和席拉．霍爾打了會兒羽毛球。」

「他有什麼嗜好？」

午餐放在有蓋的大盤子上，由剛才在羽球場見過的那個女人送來。她換掉了短褲，穿著樸素的亞麻布裙，藏住曲線，但棕色美|腿還是露在外面。一雙藍眼睛十分警醒。

「霍爾醫師根本不了解他。安東尼確實和女人關係很好，也喝點酒，但他這麼做是有原因的。」

「信上怎麼說？」

「這是安東尼．蓋爾頓寫的？作者的名字叫『約翰．布朗』。」

「那最好。」

「出國？」

「照片和雜誌可以先放在我這邊嗎？將來我會盡可能送還。」

我感到有點尷尬，不只是因為沒看過那座雕像。她描述安東尼的方式簡直是公開告白，出乎我意料之外。凱西的情感彷彿在一只老舊的嫁妝箱裡自燃了。

「打從我認識她，她就在那裡。十年了。狀況好的時候，會讓希爾卓小姐開車載她出去，不過對於跟上時代沒什麼幫助，只不過是去丈夫的墓地看看而已。安東尼走後不久，他就死了，蓋爾頓夫人說那就是死因。希爾卓小姐說死因是心臟病。」

「灰色，可愛溫柔的灰，他有雙詩人的眼睛。」

凱西咬住嘴唇。我想起醫生說過的話，她對安東尼有感情。這整個家似乎都繞著那個失蹤男子轉，就好像他昨天才剛剛離開。

「大概是回家吧。他那個太太呀……」她呑呑吐吐把話轉了一轉，「總是有了不得的急事。你想看照片的話，照片在我房間。」

凱西走進更衣室，拿了一紮照片出來。

也真巧，就在這個時候，蓋爾頓夫人在牆的另一邊高喊：「凱西！凱西？妳在房裡嗎？妳在房裡幹什麼？」

信收在牛皮紙袋裡，放在書櫃最高的架子上。那本雜誌叫《鑿刻》，薄薄一本，紙質很差，印刷模糊不清。她翻開中間一頁，交給我。我讀出聲來：

「從那以後妳就一直待在這裡？」

「妳指的是哪件事ｈｔｔｐs://wｗw•ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃｏm.ｃom？」

「她的心情從沒好過。」

「凱西．希爾卓是親戚？」

「對不起，瑪麗亞阿姨，我以為妳有客人，不想有人打攪。」

「什麼事？」

「這樣啊。」我們離題走進了我茫然無知的領域。「妳有沒有見過他任何一個女人？」

老太太說：「凱西，妳讓我等這麼久，到底在幹嘛？」

「我知道，我去那邊接。」賽博對凱西態度簡慢，像是對僕人說話。「對了，這位是亞徹先生，他有問題要問妳。」

「她好像沒意識到這個，說起話來還當他是小伙子。她在那房間坐多久了？」

某處響起電話鈴聲，聽起來像牆裡面有蟋蟀，凱西從蓋爾頓夫人的小客廳出來，快步走到我們面前。

「當然。我當時不住蓋爾頓家，但會來玩，常常來。安東尼放假回家的時候常跟我聊天，他是很棒的聊天對象。」

「如果你堅持，那我就說說看。」她閉上眼睛，臉上的表情漸漸舒緩，好像歲月都給抹掉了。「他是個可愛的男人，身材比例很好，精瘦強壯，相貌堂堂，濃密的鬈髮也很好看。」她睜開眼睛。「你看過普拉克西特利斯的赫米斯像嗎？」

「但你還是要我去做？」

「現在？」

「不想讓他過自己的生活，想要獨占他，當他是……是屬於她的東西。我不該說這些的，不該再往下說了。」

「這是他大學的畢業照。」

「看來他去了舊金山，妳有沒有他當時的住址？」

「對，而且那是實話。他在實踐韓波關於感官的理論。他認為，各式各樣的特別經驗能使他成為好詩人，跟韓波一樣。」她見我露出不解的表情，於是補充說明：「亞杜．韓波是位法國詩人，他和查爾斯．波特萊爾是安東尼的偶像。」wwｗ•hｅｔｕbｏoｋ.ｃｏm•ｃom

「沒有他做不了的事，端看想不想。他真正的興趣在文學上，他想當作家。」

「為什麼？」

「算是吧，但他並不是共產黨，你別想錯了。他確實覺得有錢害他無法過真正的生活。安東尼在大學裡不開心，原因之一就是討厭那些勢利的傢伙。他常說想過正常人的生活，想隱身在人群之中。」

「雜誌在舊金山發行，安東尼就是從那裡寄來的。」

「某個平靜安詳的地方吧，我想。」

「他跟妳連絡過嗎？」

我和賽博退了出去，沿長廊走到樓梯邊。那弧狀樓梯十分氣派，向下一路通往進門的大廳。他靠在鐵扶手上點了根香菸。

「前不久她受過嚴重驚嚇，心臟差點衰竭，靠氧氣帳才活了下來。她想在死前改善和安東尼之間的關係，當時她對他太壞了。」

我也先點根菸再回答。「我想這是浪費時間，也浪費錢。」

她翻翻照片，臉上的表情十分認真又帶點憔悴，挑出了一張在照相館擺姿勢拍的。安東尼是個英俊的小伙子，我站在那裡努力記住他的樣子：淺色眼睛，兩眼之間距離很寬，兩道彎彎的眉毛看起來很聰明，鼻子直而短，嘴巴小，唇梢厚，臉頰圓圓的有點女孩子氣。整張臉就是少了點個性，唯一透露出個性的是那歪著嘴的笑容，好像在說「去你的」，或是「我不在乎」。

「能不能跟我說說他的長相？」

「她沒說，可是聽起來似乎有什麼事情讓她心情不好。」

「我稱之為工作。」

「對，我知道。這事發生的時候我住學校，不在這裡。」

「哎呀，沒那麼糟啦。」

「我並沒特別想繼續念書，蓋爾頓先生身體狀況不好，而且瑪麗亞阿姨要我留下來陪她。是她送我去上學的，所以我不太好拒絕。」

凱西．希爾卓站在門邊，手中的托盤像盾牌擋在身前。雖然不年輕了，近看就能從臉上的皺紋和懂事的眼睛裡看出四十幾歲的痕跡，可是態度上還像個青少年，有話說不出就卡在那裡動彈不得。

「看來他成功做到了。他有沒有跟妳聊過他太太？」

「和-圖-書沒什麼明確的資料，只說他很好，還有他的詩終於登出來了。有本舊金山的小雜誌登了他的詩，他寄來一本，我還留著，你要看嗎？」

「再也沒見過。當時我在東部念書。」

我說：「了解。」但這些在我聽來實在很怪。「這東西是從哪裡寄來的？」

「我就說嘛。」

「他對妳這麼說？」

「七十三吧。」

「他這是要上哪兒去？」

「有，我幫蓋爾頓夫人收著，她興致來了就會看看。」

她將她的避難所鎖好，低著頭走開。

「噢，當然沒有。」她似乎覺得這念頭很嚇人。「他不會帶她們回來。」

「紅酒和女人呢？霍爾醫師說他是個花|花|公|子。」

「只是在工程方面不擅長？」

「先給我看最像的一張。」

我們四目交會。她那雙深深海藍色的眼睛裡閃著不悅，但還是盡責地說：「她人不壞，今天只是狀況不好。重提往事她很難過。」

她的房間就在蓋爾頓夫人的小客廳隔壁。她拿鑰匙打開門。這房間除了大小、形狀和高高的天花板之外，和屋裡其他的房間完全不同。家具是現代家具，書架上的書是新小說，牆上掛著保羅．克利的複製畫，醜陋的窗戶用簡單的窗簾遮住，木製屛風後頭的角落放了張窄床。

「安東尼的照片？」

「她的記憶能信嗎？她說得像真的似的，但老年人和-圖-書有時候會把事情記混。就拿偷錢的事來說吧，你相信嗎？」

「遠親，五等親還是七等親之類的。凱西從小就和這家人熟，而且戰前就跟著蓋爾頓夫人住，我想你從她那裡聽到的事應該會比較有用。」

樓下走廊上響起急促的腳步聲，我靠著扶手往下看，賽博一把將大門打開，出門後將門摔上。

「他只跟妳連絡過這麼一次？」

為了轉移我的注意，她把照片往我手上塞。那些照片多半是生活照，照片中的安東尼做各種事情：騎馬、穿著泳褲坐在岩石上、拿著網球拍露出勝利者的笑容。從照片和人們的話裡，我看見一個總是只能照章行事的男孩，他做出愉快的樣子，隱藏真實的自己，連在相機面前也假裝。我開始有點了解他想躲起來的心理了。

「也不算太老呀，那她兒子呢？」

「沒再想別的辦法找他？」

我說：「如果現在有空，當然最好。蓋爾頓夫人認為妳能給我一些照片，也許還能給我一些資訊。」

「應該不會，安東尼不贊成移民，總說他想更『貼近』美國。要記得，這可是大蕭條時期的事，他強烈主張捍衛工人階級的權利。」

「好了，別像個傻子似的站著。」

「那麼，盧，你怎麼想？」

凱西說：「我該走了。」

「因為不想讓父母稱心如意。他們逼他讀機械工程，安東尼對那種東西一點興趣也沒有。勉強讀了四年，終究還是不肯拿學位。」

換作是我，這種日子過上二十年之後，哪還能走，恐怕得在地上爬吧。

「就我所知她是不說謊的，而且我不認為她真有表面上那麼困惑，她喜歡表現得很戲劇化，生活就剩這麼點刺|激了。」

「那又何必重提？」

她看著我，一副受到驚嚇的樣子。「你以為我會回答這個問題？」

「妳已經把答案告訴我了。妳剛說他會跟妳聊天，有沒有跟妳討論過對未來的計畫？」

「那是一九三六年十月的事，在那之後妳再也沒見過安東尼？」

「你不是才看過照片？這裡還有很多張。」

「那些我等下再看，先聽妳說。」

「哪有可能，不是的，安東尼非常聰明，有些教授還認為他十分傑出。」

「妳哪裡懂，妳又不是我的醫生。去問霍爾醫師，他會告訴妳攝取營養對我有多重要。」

「他是沒畢業，這是離校之前拍的。」

「看來妳很了解他？」

「沒別的辦法能搞定這事，或搞定她。蓋爾頓夫人很難搞啊。」