不過，在母親過世前好幾年，當我還在念書時，我認識了先前提到的那位朋友，也就是將我職業生涯中最重要的一個病例轉介給我的約翰．賈西亞。他是我二十幾歲時所結交的諸多男性友人中的一個。這些朋友包括我在大學和醫學院的同學。前者和我一起準備生物科的小考、歷史科的大考，一起在週六下午踢足球，後者和我一起穿著飛揚的白袍、踩著匆忙的腳步穿梭於實驗室和課堂之間，一起尷尬的與病人互動。如今，他們都已經頭頂漸禿，頭髮漸白。有的人已經小腹微凸，有的人則因努力對抗鮪魚肚反而變瘦了。我個人則很慶幸自己一向都有跑步的習慣，因此身材還算適中，甚至可以說是強壯。而且，謝天謝地，到目前為止，我的頭髮還很濃密，也不算太白，走在路上還會有女人瞄我。不過，再怎麼說，我畢竟還是我們這一群中年死黨當中的一分子。

但如果說，童年時期的我就是這般一心一意想要濟世救人的話，那也未免言過其實（雖然這樣將會使得這個故事更具有可看性）。事實上，我根本沒有什麼使命感，況且等到我上了高中之後，兒時所看的那些偉人傳記早已被我忘到九霄雲外去了。當時我作業寫得很好，但並不是很用功，反倒是比較喜歡閱讀課外的文學作品（如狄更斯和梅爾維爾等）。除此之外，我也修了一些藝術課程，還參加了越野賽跑，但表現平平。高二時，我總算有了初次的性體驗。對方是一個比我有經驗的高三女生。她說她和我一起上課時，總覺得我的後腦勺很好看。

說也奇怪，儘管母親盛年早逝（但也可能正是因為這個緣故），我卻發現自己進入中年之後，個性愈來愈像她。有好幾年的時間我雖然不乏女友，但一直都沒結婚。那些愛人都像我小時候一樣，很情緒化、個性倔強但很有趣。和她們在一起，我變得愈來愈像我母親。在這方面，我的妻子也不例外，但我們兩個是天造地設的一對。

我說過，我並非ｈｅtubｏｏｋ•ｃｏm•ｃom出身醫學世家，不過我進入醫學領域這件事倒也不算太奇怪。我的父母親一點也沒有科學頭腦，但他們律己甚嚴，天天吃燕麥粥，襪子也總是洗得乾乾淨淨的。身為他們的獨子，我也感染了這樣的生活態度，使我得以撐過大學時苦讀生物學以及念醫學院時熬夜溫書、背書的辛苦日子。相形之下，後來在醫院實習時忙忙碌碌、徹夜不眠的生活，已經算是輕鬆的了。

我的父母親在鎮上倒是頗有名望。他們幫公園裡一個來自波士頓的流浪漢說話，最後終於讓他改頭換面、重新做人。此外，他們也常一起到當地的監獄演講。在他們的奔走之下，鎮上一座興建於一六九一年、幾乎和我們住的房子（興建於一六八六年）一樣老的建築，才得以免於被拆除並改建成超市的命運。他們出席學校的運動會、陪我參加班上的舞會，並邀請我的朋友參加教會為各教派的基督徒所舉辦的披薩派對，偶爾也為他們那些英年早逝的朋友主持追思儀式。不過，他們所屬的那個教派並沒有舉行葬禮的習俗，因此當然也不作興把棺材打開，讓人為死者禱告，所以我是一直到上了醫學院之後，才接觸到人的屍體。我也不曾看過任何一個親友去世的模樣，直到我握著母親那軟綿綿卻仍然溫熱的手為止。

當我在某一個週末打電話給父母親，告訴他們我所選擇的行業時，我感覺得到他們好像陷入了一番深思。當我述說我未來的計畫以及之所以選擇這一行的原因時，他們只是默默的聽著，隨後母親便以平靜的口吻表示，每個人都需要有可以訴說心事的對象（如此一來，她便將他們的神職和我的行業恰當的連結在一起了），而父親則說世上有許多方式可以驅逐人們心中的魔鬼。

到了現在，如果我還有任何雄心壯志的話，那便是希望我的病人最終都能感受到生命中平凡的樂趣（比方說和_圖_書，在廚房裡剝橘子或翹著二郎腿看電視上的紀錄片等等），乃至更大的喜悅（例如擁有一份工作、神智清楚的返回家人身邊、眼中所見是真實的房間而不是一張張可怕的臉等等）。至於我自己呢，我已經學會從微小的事物中得到滿足，例如一片葉子、一支新的畫筆、橘子的果肉以及我的妻子諸般的美（她晶瑩的眼波、她坐在客廳的檯燈下看書時手臂上那柔軟的汗毛）等等。

因此，當約翰來電請我幫忙時，我自然一口答應了。當他提到羅伯特．奧利佛的事情時，我雖然有興趣，但心裡也在想待會兒午餐時就可以伸展一下筋骨，好好放鬆一下了。如今看來，正如父親常說的，真是「世事難料」！那天下午，我開完會時，冰雹已經停了，天空開始下起了毛毛雨，幾隻松鼠正沿著後院的圍牆奔跑，並跳過草地上的花缸。該是下班的時候了。這時我幾乎已經忘記約翰打電話來的事情。

事實上，我父親並不相信所謂「魔鬼」這檔子事，因為這和他現代化的先進牧師形象並不相符。即使到了現在，年邁的他提到所謂的「魔鬼」時，仍然帶著嘲諷的口吻。當他閱讀強納森．愛德華茲等早期新英格蘭地區牧師的著作，或他喜歡的中古時期神學家的作品時，看到有關魔鬼的段落，仍然會一邊看一邊搖頭。他就像愛看恐怖小說的人一樣，是因為討厭才閱讀它們。當他提到「魔鬼」、「地獄火」和「罪惡」這些名詞時，總是帶著幾分挖苦的意味，對它們既厭惡又著迷。也因此，對於那些至今仍前往我們那棟老屋請他指引迷津的教區居民（他從不肯真正退休），他總是以寬大的言語安撫他們，減輕他們的罪惡感。他表示，雖然他處理的是人的靈魂，而我則要診斷病情、了解病人的疾病是因環境因素、自身的行為還是遺傳基因所造成，但我們兩人的目標同樣都是使人們解脫痛苦。

每天下午三點十五分，我會拖著我那個裝滿了書本、麵包屑、棒球和和*圖*書彩色鉛筆的背包從學校返家。母親來開門時，身上多半都穿著藍色的裙子和毛衣，後來偶爾也穿黑色的套裝、戴著很像狗項圈的白色膠領（如果當天她曾經去探視病人、老年人、不肯出門或新近悔過的人的話）。當時的我是個愛抱怨的小孩，常常彎腰駝背的，而且總覺得人生不如預期中美好，令人失望。母親對我管教甚嚴，但她雖然處事嚴謹而正直，卻總是笑口常開，溫柔慈愛。當她發現我很早就在繪畫和雕刻方面展露天賦時，總是不著痕跡的鼓勵我，從不過分讚美，但也不讓我對自己的努力產生懷疑。我想，打從我出娘胎那一天起，我們兩人的個性就是南轅北轍，截然不同，但卻彼此深深相愛。

不過這是我成年以後才達到的境界。儘管一般認為孩子很能從小事當中得到樂趣，但我記得自己孩提時代可是志向遠大，逐漸的隨著愛好的轉變，夢想才愈來愈小。後來我對生物與化學產生了興趣，目標是醫學院，上了醫學院後，又一心一意只想搞懂那些構成生命的微小單位——如神經元、螺旋和旋轉原子什麼的。事實上，我的素描技巧就是在生物實驗室裡畫那些微小的物體時磨練出來的，並不是靠著畫山水、人物或花果這類東西。

我並非出身醫學世家。我的父母親都是神職人員。事實上，我的母親是他們那個小教派內的第一位女牧師。她被任命時我才十一歲。當時我們住在康乃狄克州某個鎮上最古老的一棟房子裡。房子的屋頂很低，外牆貼著褐紅色的魚鱗板，大門前的石板走道旁種滿了勻檜、紫杉、垂柳以及其他墓地常見的樹種，使得我們的前院看起來就像一座英國墓園。

我也曾經夢想當個藝術家，但是到了選擇職業的時候，我卻挑了醫生這一行，並打從一開始就決定要當個精神科醫師。因為對我而言，精神醫學既是一門濟世救人的行業，也是探索人類經驗的一heｔuｂｏｏk.cｏｍ•coｍ門至高無上的科學。事實上，大學畢業後，我曾經申請進入藝術學院就讀，並且獲得了兩家名聲還不錯的學校的入學許可，讓我很是高興。我很希望能告訴別人「選擇當個精神科醫師對我而言是個痛苦的決定，因為我內在的那個藝術家很抗拒這個想法」等諸如此類的話，但坦白說，是我自己覺得我如果當個畫家，可能無法對社會做出太大貢獻，況且我內心也很害怕走上藝術這條路會使我面臨漂泊不定、三餐不濟的下場。當個精神科醫師，既能讓我直接服務苦難的眾生，又能讓我繼續畫畫。我心想只要知道自己原本有可能當個職業畫家，那就夠了。

之後，我快步從辦公室走回家，在門廳裡把外套脫掉——當時我還沒結婚，所以門口沒有人迎接我，床腳邊也看不到我太太下班後脫下來香香的上衣——把滴著水的雨傘擱在那兒晾乾，然後把手洗乾淨，用吐司麵包做了一個鮭魚三明治，然後便走進我的工作室，拿起了畫筆。當我手中握著那根纖細、平滑的木頭筆桿時，突然想起那位即將成為我的病人的羅伯特．奧利佛，那位不拿畫筆卻改拿刀子的畫家。為了忘掉他，我開始播放我最喜歡的法朗克的A大調小提琴奏鳴曲。這是個漫長的一天，如果不用色彩將它填滿，我會覺得有點空虛。然而第二天總是會來的，除非我們死了。而第二天我就見到了羅伯特．奧利佛。

在開始回顧這個案例之前，我得先聲明，這只是我私底下的一份記錄，而且其中除了事實之外，還添加了我個人想像的成分。我花了十年時間整理我對這個案例所做的筆記以及自己的一些想法。坦白說，我原本是打算為一家我最欣賞的精神醫學期刊（他們先前也曾刊登過我的文章），撰寫一篇有關羅伯特．奧利佛的論文的，但有鑑於此作法可能有違反專業道德之虞，因此我便打消了這個念頭。雖然我們生活在一個充斥著談話秀和各種八卦、爆料的年代，和*圖*書但幹我們這一行的，卻必須守口如瓶——說話必須謹慎負責，不得違反法律規定。這是我們應該恪遵的規範。當然，某些情況下，在權衡輕重之後，我們也不得不打破這套規範。這點相信每個醫生都知道。為了謹慎起見，我把這個故事裡的所有人名（包括我自己的在內）都做了更動，只有一個例外。因為這個名字（不是姓氏）非常普遍，又很美（雖然我當初並不覺得），所以我想將它保留下來，應該沒有什麼關係吧。

在我母親也成了牧師後，他們的生活便開始忙碌起來。我也因此得以有許多自己的時間。每當心情煩悶時，我就看看書或在街底的公園裡探險，有時坐在樹下看書，有時則拿起筆畫一些連自己都沒看過的高山或沙漠景象。我最喜歡的讀物是海上冒險故事以及各種有關發明和研究的書籍，一有機會就閱讀那些寫給兒童看的名人傳記——如愛迪生、貝爾以及伊萊．惠特尼等人的故事，後來又看了一些有關醫學研究的故事，如小兒麻痹症疫苗發明人沙克的事蹟等。兒時的我並不是個精力旺盛的男孩，但卻總是夢想做一件轟轟烈烈的大事，例如拯救別人的性命，或適時研發出某種可以救人性命的點子等等。即使到了現在，我每次看到科學期刊上有關某種新發現的論文時，仍不免會像孩提時一樣，一方面替發明者感到興奮，另一方面又嫉妒他的成就。

由於受到昔日的愛人和現在的妻子的影響，也由於我所從事的職業（我每天看到人心幽微的一面，明白環境和基因可能對心靈造成的傷害）的緣故，成年之後，便開始訓練自己到達一個對人生懷抱積極善意的境界。這些年來，我和生活已經建立起一種友誼——不是我小時候所渴盼的那種刺|激的關係，而是一種令人舒服的休兵狀態，使得我安於每天回到那位於卡羅拉馬路的公寓的日子。偶爾——例如當我把一個橘子剝好皮並從廚房端上餐桌時——我會有一種幾近心滿意足的感覺，這或許是橘子那種天然純淨的顏色所致吧。