「不會。也許以後我會告訴他，但會先經過妳的同意，而且要對事情有幫助才行。有些事情如果妳不希望讓他知道，我一定會幫妳保密。關於這點，我們可以再詳細討論。」

「你打算什麼時候過來？」她的語氣變得稍微冷淡了一些，彷彿她已經開始後悔自己不該答應似的。

我躺在沙發上，心中再次想到：我是否該把那座教堂尖塔往右移一點。沒錯，在兒時的窗外景象中，這座尖塔確實是在正中央，就像我所畫的那樣，但如此一來，卻使得畫面太過平衡與對稱，讓人看來不太舒服。該死的羅伯特！他不肯講話，根本就是害到他自己。他的大腦所分泌的化學物質不太正常，把他害得還不夠慘嗎？他為什麼還要跟自己過不去呢？然而，這正是問題所在：我們體內所分泌的化學物質究竟是如何影響我們的意志？他有兩個小孩，還有一個說起話來輕聲細語的太太，視力還很敏銳，手指也很靈巧，駕馭畫筆的能力更讓我忌羨不已。他為什麼不跟我講話？

「奧利佛太太，我是華府金樹林療養中心的馬洛醫師。」我說。「我們好幾個禮拜以前曾經談過有關羅伯特的事。」

「也只好這樣了。」她說，然後又補了一句：「再見！」便輕輕的將電話掛上了。

此時，她終於開口了。「我不認為你這樣做會對你有什麼幫助。」她的語氣聽起來幾乎是親切和藹的。「不過，如果你這麼關心羅伯特的情況，那我就答應吧。我每天下午四點鐘下班，然後得去學校接小孩，所以我不確定我們有什麼時間可以談。」她停頓了一下。「我想我可以挪出一些空檔來。但我說過了，要我談論他，有時候對我來說並不容易，所以請你不要有太高的期望。」

「我會試著把時間騰出來。」她說。「你明天再打來，到時候我再告訴你。」

那天晚上，我回到公寓，躺在沙發上，看著客廳裡那金綠兩色的裝潢。這是個很累人的一天。一大早羅伯特還是照例拒絕跟我說話。他的眼睛ｍ.ｈetｕboｏk.cｏm.ｃom滿布血絲，幾乎已經有些絕望的模樣。我心想不知道是否有必要派人在夜間看守他。會不會有一天早上我去探視他的時候，才發現他已經把我給他的所有油畫顏料都吞下肚，或者拿床墊裡的彈簧割腕自殺了？我該不該把他送回去給約翰．賈西亞，讓他在那裡接受治療？我可以打電話給約翰，告訴他我發現這個案例不適合我，因為我在上面花了太多時間，而且看來也不太可能有什麼成果。我又想，該不該告訴約翰，我對自己的表現感到不安，因為當我在電話中聽到凱特．奧利佛的聲音時，心臟居然開始「砰！砰！砰！」的一直跳。之前我不是不太願意打給她嗎？還是我心裡根本就渴望打給她？

「喔。」那一瞬間她的聲音裡彷彿具有一絲嘲諷的意味。羅伯特筆下那個黑瞳炯炯、嘴角時喜時瞋的女子說話時，也應該是這樣的語氣吧。「其實他跟我也沒什麼話講，尤其是我們相處的最後一兩年。你等等——我失陪一下。」說著她好像走開了一會兒，然後我聽見她說：「奧斯卡！孩子們！請你們到另外一個房間去。」

「對不起。」我說。「我相信妳的日子一定很不好過，只是我真的需要盡最大的能力去幫助妳的丈夫——我是說妳的前夫。我是他的醫生，有責任照顧他的安全與健康。我改天再打來，看看是否能找一個妳比較方便的時間說話。」

「奧利佛太太，我是華府的馬洛醫師。很抱歉再次打擾妳。」她並未回應，於是我便繼續說道：「我知道我的要求有點不太尋常，可是我想我們兩個人都很關心妳先生的狀況，所以我在想不知道妳願不願意讓我去一趟北卡，和妳談談他的狀況，就像妳上回說得那樣。」電話中仍然是一陣緘默。

因此，當我再度打電話給她的時候，我不僅違反了自己一貫的政策，也等於是無視於她當初的要求。我心不甘情不願的從羅伯特的檔案裡找出了她的電話號碼，但心裡很疑惑：這麼做是對的嗎？但如果不這樣做，又可以嗎？那天清晨，我去探視羅伯特的時候，他似乎極度沮和-圖-書喪。當我問他是否曾經想過《蕾妲》那幅畫時，他只是一語不發的瞪著我，彷彿已經累到連我問他這種荒謬的問題時，他都已經沒有力氣發怒了。有些日子裡，他會畫些油畫或素描，而且畫的總是那個鮮明的女子臉龐。其他日子裡——就像今天——他卻躺在床上，牙關緊閉，要不就是坐在我來時通常會坐的那張扶手椅上，手握著那些信函，表情陰鬱的看著窗外。有一次，我進入他的房間時，他睜開眼睛，對著我笑了一下，並喃喃的說了些什麼，彷彿是看到某個愛人一般，但隨後就從床上跳下來，朝著我揮了一拳。在這種情況下，我起碼應該問問他的前妻，他對從前所服用的藥物有什麼樣的反應，以及哪種藥物對他最有效等等。

當她再度開口時，聲音裡的喜悅已經不見了，取而代之的是隱隱的畏懼。「有什麼事嗎？羅伯特還好吧？」

「一切正常，沒什麼好擔心的。奧利佛太太。他還是老樣子。」此時我聽見話筒中有一個小孩在後面大笑、喊叫的聲音，接著便是「砰！」的一聲，彷彿有某個物體掉落在附近的地板上。

那天晚上我回家後，在信箱裡發現了柔伊寄來的一個包裹，裡面裝著她翻譯出來的信件，顯然她有了新的進度。我把這些信塞進行李箱，準備帶到綠丘鎮去。這將是我的假期活動之一。

「也許這個週末過後吧。妳下星期一或星期二有空嗎？」

他看了我一眼，眼神裡幾乎有些譴責的意味，在那一瞬間讓我覺得有點不好意思。他當然有按時吃藥。事實上，在這方面他從未顯出任何抗拒的跡象。

「羅伯特剛到我們醫院的第一天還會開口說話。當時他曾經允許我和妳談論他的病情。」她默不作聲。我繼續說道：「如果妳能和我談談他的狀況，比如說，他對先前的用藥有什麼反應等等，將會對事情大有幫助。」

第二天下午下班前，我再次打電話給奧利佛太太。這次她的聲音聽起來很嚴肅。

「您是馬洛醫生對吧？」她緩緩的和_圖_書說著，聲音略微顫抖。此時我再度聽見話筒中傳來小孩的嬉鬧以及敲打、重擊的聲音。「不說別的，我已經忙得不可開交了。我跟警方和兩個精神科醫師都談過了。我有兩個孩子，沒有丈夫。羅伯特的保險到期後，他的住院帳單有一部分就得由我和他媽媽來支付。這些錢是來自他和我所繼承的遺產，大部分是他的，但我也有出一點。這點你可能已經知道了。」其實我並不知道。說完後，她似乎深深的吸了一口氣。「如果你要我花時間談論我人生中的不幸的話，你得親自來一趟才行。很抱歉，我正忙著做晚飯。」那顫抖的聲音是來自於一個不習慣叫人家去死的女人，一個通常很有禮貌但如今已經被逼到絕境的女人。

我通常不太喜歡和病人的家屬面談，但連續幾個禮拜以來，我眼看著那個引人注目的面容一再出現在羅伯特的畫布上，卻無法從他口中得知任何端倪，難免有挫敗之感。更何況，他曾經說過，我可以和他的前妻凱特談談。

「我了解。」我說，一顆心像是要從胸腔裡蹦出來似的。說來荒謬，我居然會因為她答應了這件事，而感到一種莫名的快樂。

凱特仍然住在綠丘鎮。羅伯特剛住院時，我曾經和她談過一次。她在電話裡的聲音聽起來輕輕柔柔的，彷彿有些疲憊，在得知羅伯特已經住進金樹林療養中心後，更顯得益發疲憊了。她說話時，話筒中不時傳來兒童的嬉笑聲。她說她知道之前的醫生對他的診斷結果，並說他們一年多以前就已經正式離婚了，而這段期間他多半都待在華府。然後她便表示她不太願意談論這件事。因此如果她的丈夫——應該說是前夫——安全無虞，而且我手中又有他在綠丘鎮的精神醫師所提供的病歷，那麼我是否可以不要再問她了。

「我保證不會打攪妳太多時間。」我連忙又說。「只要幾個鐘頭就夠了。我會待在幾個老朋友那兒。他們在那裡有房子。我會盡量不吵妳。而且我們的談話內容將完全保密，只用在跟治療妳先生有關的用途上。」

「羅伯特，你今天好嗎？」我一邊問著，一邊在那張扶手椅上坐了下來。「你看起來www.hetubook.com.com很疲倦。」他把目光移開，再次盯著天花板看。「我要休假幾天。」我說。「開車到處去晃晃，要到星期四或星期五才回來。如果你有什麼需要，可以跟任何一個工作人員說。我已經要求他們必須隨傳隨到。你有沒有按時吃藥？」

我已經有將近兩年沒有休假了（平常的假日不算）。上回休假是參加本地一所藝術學校所舉辦的繪畫活動，去愛爾蘭寫生，結果帶回來了許多畫面上一片綠油油的作品，自己看了都覺得不可思議。我把平日所收集的地圖都拿了出來，並在車裡放滿了瓶裝水、莫札特的錄音帶和我的法朗克小提琴奏鳴曲。我估計這趟車程大約九小時。醫院裡的職員看到我突然要去度假，都有點驚訝，心裡可能都在想：「可憐的馬洛醫生，他一定是工作太勞累了！」所以都沒有多問。我交代他們，在我離開期間要日夜看守羅伯特。到了星期五那天，我便走進羅伯特的房間向他道別。之前他一直在畫素描，主題還是那個鬈髮的女人，但這回我發現畫裡多了一點別的東西：一張類似花園長椅的座椅，有著高而華麗的椅背，四周圍繞著樹木。當我忍不住再次暗地讚嘆他那卓越的繪畫技巧時，卻發現他的素描簿和鉛筆掉在床上，他則躺在那兒，頭往後仰，眼睛瞪著天花板，頭髮豎著，臉部的肌肉不停抽搐。我進去時，他用一雙紅腫的眼睛看著我。

我睜開眼睛時，又看到了那幅畫。我先前已經說過了，我喜歡畫人像，但壁爐上方這幅油畫卻是描繪窗外景色的風景畫。通常我畫風景時都是去戶外寫生（尤其是在維吉尼亞州北部時，那裡的藍色山脈從遠處望去真是美極了），但這一幅例外。它是我受到維亞爾的一些畫作啟發後，根據我童年時在康乃狄克州從臥房窗戶看出去的景色，所描繪出來的虛構風景。畫面的四邊是綠色的窗台和窗框，窗外可見茂密的樹叢、老房子的屋頂、矗立在樹林間的公理會教堂高聳的白色尖塔，以及淡紫中泛著金光的春日暮色。我用粗簡的筆觸把記憶中的一切都畫了進去，除了那個倚窗而立、沉浸其中的小男孩之外。

「不過，問題在於他和_圖_書還是滿沮喪的，而且情緒很不穩定。我希望能等到他的情況好得多的時候，再考慮要不要讓他出院。但目前最困難的部分，是他根本不願意跟任何人講話，包括我在內。」

平常這個時候我應該已經把水壺裝滿，出去跑步了。但今天我已經太過疲倦，於是便躺在那兒不動，半閉著眼睛，看著壁爐上方我自己的那幅作品。我當然知道油畫不適合掛在壁爐上方，但我很少在壁爐裡生火，而且剛搬進來的時候，發現那塊牆面空蕩蕩的，需要某個東西來裝點一下。此刻，我簡直是精疲力竭，渾身乏力。也許像羅伯特這樣已經消沉抑鬱到某種程度的病人，也是這種感覺吧。我把頭靠在沙發的扶手上，試著瞇起眼睛，像他們那樣無精打采的轉動頭部。

「那麼，我們就再見嘍！」我說。「希望我回來時可以看到你的作品。」我起身走到門口，舉起一隻手向他揮別。有時候，跟他講話真是一件很困難的事。面對他的沉默，我通常完全沒轍。但這回，不知怎地，我卻覺得自己扳回了一點劣勢（當然我立刻就壓抑了這樣的念頭）：再見，我要去見你太太了。

五點三十分時，我撥了那個位於綠丘鎮——我聽幾個曾經在那裡避暑的朋友說，它位於北卡羅來納州西邊的山區——的電話號碼。當話筒中傳來她那輕輕柔柔的聲音時，我差一點愣住了，因為這回她聽起來好像才剛和某人一起為著某件事情而大笑似的。感覺上，在電話那一頭的好像是羅伯特日復一日所描畫的那張美麗臉龐。她的聲音裡帶著喜悅：「喂？」

我就這樣在沙發上賴著，直到肚子餓得受不了才站起來，換上睡衣，打開一罐番茄湯，在上面綴了一些歐芹和酸奶油，並切了一大片麵包配著湯吃。我看了一下報紙，然後又讀了一下P．D．詹姆斯所寫的一本神祕小說（很棒的一部作品）。當晚，我沒進畫室。

我聽見她微微吸氣的聲音，似乎被我嚇到了，正在努力思考該如何應對。

「你會告訴羅伯特你要來的事嗎？」她好像突然想到這點似的。「他會知道我要談有關他的事嗎？」