哈雷夫婦（妍安與華特）的房子就在一條泥土路旁邊，屋前豎著一面木牌，上面寫著「哈雷小屋」。他們夫婦此刻正因過敏的毛病在亞利桑納州休養，讓我很慶幸自己無須面對他們，向他們解釋我之所以來到綠丘鎮的原因。我步出車外，伸展一下自己僵硬的雙腿（看來以後我得多花點時間跑步才行，但問題是要怎樣才能擠出足夠的時間呢？），發現後院的景觀彷彿頗佳，便走過去瞧一瞧，果不其然看見院子的盡頭放著一張長椅，俯瞰著一座陡峭的山坡，可以看到遠處市區裡一棟棟有如火柴盒般的房屋，視野非常遼闊。我坐了下來，呼吸那沁涼的空氣，感覺春天正從松林裡向我走來。我心想，哈雷夫婦怎麼捨得離開這裡，住到別的地方去？

我想到我在華府每天長途跋涉，穿越市郊的車陣，往返於公寓和診所之間的累人情景。我聽見風吹過松林樹梢的聲音、可能來自遠處山下州際公路的隱隱車聲，以及偶爾傳來的鳥鳴聲。我不知道那是什麼鳥，只看見一隻北美紅雀從院子下方峭壁上的樹叢間飛出來。我想起在那座城市的某處（我不確定是在哪裡，但今天晚上會查一下地圖），有一個說起話來語調輕柔的女人，正帶著兩個孩子及一顆破碎的心，為生活奔波。她和-圖-書住在一棟我尚未見到的房子裡，過著孤獨寂寞的日子，而她的孤獨與寂寞至少有一部分是羅伯特所造成的。我心想，不知道我可以從她口中聽到什麼。我開了老遠的車子來到此地，希望她不會改變心意，突然不想和她前夫的精神醫師談話。

到了洛亞諾克鎮附近，我便把車子開下高速公路，在一家食堂裡吃早餐。之前我已經在公路旁邊看過這家店的招牌，但是當我開到它那外型單調無趣、停放著四五輛小貨車的店門口時，才發現這家店我已經來過了（可能是在很久以前某一次外出寫生的時候），只是我沒認出它的名字罷了。店裡的女侍帶著一臉倦容，把我要的咖啡端了過來，一句話也沒說，但等到她把我點的蛋拿過來時，倒是笑了一下，並用手指著桌上的辣醬。店的一角，有兩個胳臂粗壯的男子正在談論他們想找卻找不到的一些工作，兩個裝扮不太高明的女子正在付帳。其中一人大聲的對另外一個人說：「我真不知道他到底認為自己要的是什麼！」

我換了衣服，開始沿著山路跑步，慶幸自己終於可以不必再開車，也很高興能暫時甩掉與羅伯特和他的前妻（我明天即將遇見的那個女人）有關的念頭。回到屋內後，我沖了個澡，很慶幸小ｍ.hetuｂｏok•cｏm.cｏｍ屋裡還有熱水可用。洗完後便拿出我的畫架，立在後院裡。從小屋兩旁的雲杉樹叢間看過去，左右兩邊都有類似的房屋，而且看起來似乎也一樣沒人住。我原本沒打算要度假，但當我捲起襯衫袖子，打開水彩盒時，突然微微有一種解脫塵世束縛的感覺。此時已是黃昏，光線甚美。我打算捕捉這早春時節山下市區的景象，畫一幅比客房裡那些已經褪色的水彩畫更好的作品，說不定可以送給妍安和華特夫婦，就算是我付給他們的微薄租金吧。

過去我從未到過綠丘鎮，一旦我把車子沿著山路，開到一座長長的山隘上時，就發現那裡並不難找，因為下方的山谷中就有一座城市。這裡的春天來和*圖*書得比華府晚很多，沿路的樹木仍是一片新綠。我進城時所經過的人家前院裡，山茱萸依舊盛開，杜鵑枝頭仍然滿是尚未綻放的圓錐形花苞。綠丘鎮的市區位於山頂上，那裡矗立著一棟棟覆著紅瓦屋頂的洋房和小型的哥德式大樓。我一路沿著市區邊緣的道路行駛，開上了朋友在電話中向我描述的那條彎彎曲曲的瑞克山街。街道兩旁都是住家，小巧的房子掩映在鐵杉、樅樹、杜鵑以及盛開的山茱萸後面。薄暮將至。我搖下車窗時，聞到了比黃昏更濃重的、屬於黑夜的苔蘚氣息。

事實上，這些年來，當我偶爾獨自（最近一次是和我太太一起）開車經過這裡時，總會不由自主的把車頭掉向通往馬納薩斯的出口匝道，在那兒的國家戰爭紀念公園稍做停留。有一年九月（那時我還沒認識我的妻子），在一個淒冷迷濛的早晨，我在那裡的遊客中心付了錢，便走過那片原野，站在當年南北兩軍曾經爆發慘烈內戰之處眺望，只見四處霧氣瀰漫，前方下坡處的盡頭，有一間老舊的石砌農舍。在坡地的中央有一棵孤零零的樹，彷彿正呼喊著我，要我走到它的枝枒下面去守望，或從我當時所在之處將它描繪入畫。我站在那兒看著霧氣逐漸散去，心中納悶人們為何要自相殘殺。當時我獨自wｗw•ｈｅtuｂooｋ•cｏm•com佇立，四下不見一個人影。如今我已結婚，想起這樣的時刻，總不免既懷念又有些不堪回首之感。

那晚，在客房裡的單人床上，我開始讀起柔伊寄來的信。

我自從就讀於維吉尼亞大學以來，就很喜歡維吉尼亞州，曾經多次路過此地，也曾專程前往，在那一片藍天綠野中度假、畫畫或遠足。我喜歡那條帶我們遠離城市喧囂的長長的I—66公路，但如今華府的轄區已經一路擴張到了佛朗特羅伊鎮。一簇簇供市區通勤族居住的郊區住宅，沿著州際公路和附近的道路如雨後春筍般冒了出來。此刻，我開著車子在晨間靜謐的公路上疾馳，發現自己尚未抵達馬納薩斯，就已經忘記與工作有關的事了。

二樓有兩間小小的臥室。其中有一間顯然是屬於哈雷夫婦的。於是我便走到另一間。裡面有兩張鋪著海軍藍床罩的單人床，牆上掛著幾幅以水彩描繪的山景，是原版的，畫得還不賴。我拉開格子布窗簾（這些窗簾也有點潮溼，摸起來好像有電似的，讓人不太舒服），並將窗戶撐開。這整棟房子都位於雲杉之類常綠喬木的樹蔭下，但至少我可以在睡覺前讓它通風一下。華特曾告訴我，如果能生起爐火感覺會好一些，而且我發現樓下和_圖_書的壁爐裡已經放了柴火，但決定還是等到晚上再來生火。老舊的冰箱裡除了幾罐橄欖和幾包酵母粉之外，什麼都沒有，幸好我還不餓。晚點我會開車下山買一些食品、一份報紙和一張本地的地圖。明天下午也許會有時間在市區裡逛逛。

房子的鑰匙正如哈雷夫婦所言，放在一個裝滿泥土的花盆底下。不過那大門卻讓我頗費了一番力氣，最後只好用屁股用力的撞才將它打開。我把躺在走廊上的兩三張披薩廣告單拿進屋裡，在門墊上將鞋底的泥土拭淨，並將大門維持在開啟的狀態，以便讓屋裡那屬於冬天的霉味散去。只見客廳小而擁擠，放著幾塊碎呢地毯及過時的家具。嵌在牆面的書架上，放著幾排平裝小說和一套燙金版的狄更斯全集。電視顯然已經被收到壁櫥的某處，沙發上擺著幾個繡著織錦畫的椅墊，摸起來有點潮溼。我開了幾扇窗子，又把後門打開，然後便提著我的旅行箱上樓。

那一刻，在那瀰漫著咖啡的熱氣及濃烈香煙味的小店中，看著透過窗戶灑在我手肘邊的黯淡日光，我還以為她是在說我。我想起當天早上緩緩從床上爬起來時（當時天還沒亮），突然想到羅伯特畫中的女子，體內湧出了一股慾望。那時才意識到，這趟旅程不僅打亂了我自己既定的工作時程，也違反了專業守則。