我到站時，幾乎不知道自己身在何處。所幸那個殷勤的陌生人扶我下了火車。一到地面上，我再度吐了出來，所幸這回是吐在人行道邊緣的排水孔裡。我有氣無力的意識到，自己愈來愈能控制嘔吐的場合，不會亂吐一通了。「是往這邊嗎？」我吐完之後，他問我。我用手指著我的公寓大樓所在的方向，幸好它就位於街上不遠之處。我想當時就算我真的認為他會在抵達公寓之後把我的喉管割斷，我還是會為他帶路的。當我們總算走到公寓大樓前面的大門時，他從我顫巍巍的手中接過那把銅製的鑰匙，打開了門，然後便進了電梯。「我現在沒事了。」我小聲說道。
我心想這表示他還有其他地方要去。「喔，不用了。我現在真的很好了。沒問題了。我想剛才應該是最後一次吐了。」
碧翠絲．戴克萊瓦．韋諾
「沒事了。」我的聲音小得幾乎像是在說悄悄話。然而不知怎地，看到這個穿著鬆垮的褲子、一頭褐色鬈髮的陌生人站在我的房間中央，我又開始想吐了（也可能跟他沒有關係）。於是我便飛快的www.hetubook.com.com從床上起身，往浴室的方向衝。這次我終於吐在馬桶裡，而且馬桶蓋已經豎起，讓我有一種回到家的安心感——終於吐在該吐的地方了。
親愛的伯父：
「也許吧。」我幾乎可以想像他聳肩的模樣。等我站起身來，他便扶我回到床上去，一句話也沒說，彷彿他已經照顧我這個病人好幾年似的。「要不要我留下來陪妳一會兒？」
凱特
一八七七年十月二十二日
祝安好。
他拿來了一個盆子和一張溼紙巾，讓我擦臉。我把身子稍微往後仰，靠在沙發上，只見他雙手扠腰，一雙明亮的眼睛在牆上巡弋——那裡掛著一張我父母親在家前面的門廊上閒聊的黑白照片（我在高中時照的）、幾張我最近畫在牛奶盒紙板上的素描，以及一張印著狄耶哥．黎維拉壁畫的海報，上面畫的是三個男人搬動一塊大石頭的情景，他們那淡紅色的身軀因為用力而鼓脹。他盯著這幅畫看了一會兒。這時我心中突然泛起一股強烈的和_圖_書不安。他難道對我的那些素描沒興趣嗎？有的人看到它們後可能會問：「這是妳畫的嗎？」但他卻只是站在那兒看著黎維拉所畫的那些臉孔扭曲、身軀壯碩的墨西哥阿茲特克族工人，過一會兒之後，才轉過身來問我：「妳沒事了嗎？」
「我可沒在數妳吐了幾次。」他說。「不過妳肚子裡應該也沒有什麼東西好吐了。」
「我從不生病的。」他說。這話我倒相信。「呃，如果妳沒事的話，那我就走了，不過我會留下我的名字和電話號碼。」他把它們寫在書桌上的一張紙的邊緣，也不問問我那張紙是否有別的用途。我吞吞吐吐的告訴他我的姓名。「妳明天可以打電話給我，告訴我妳的情況。這樣我才可以確定妳真的沒事。」
我點點頭，差點就哭了出來。我離家如此遙遠，家裡也只剩下一個必須獨自一人倒垃圾的媽媽。更何況，我得花一百八十美元買車票，才能回到那個家。
「那就這樣嘍！」他說。「再見！要喝點東西喔！」
那陌生人扶我進了房門，讓我在沙發床的床沿坐下。「妳要不要喝杯水？」
「我媽媽不知道這件事。」不知道為什麼，我覺得我至少和_圖_書應該告訴他一件有關我的事情。他笑了起來。這是我第一次聽見羅伯特的笑聲。我斜睨著眼睛，看到他的笑容——他笑得嘴巴成了一個正方形，牙齒全都露了出來，整張臉顯得燦爛而耀眼。「你以為我媽媽知道嗎？」
「我也沒有。」我聽見他踩著那雙厚重的皮鞋在浴室門外踱步的聲音。
「我沒保險。」我說。
第二天早上，我覺得自己已經快要好了，於是便打電話給他。撥電話時，我告訴自己，我只是想跟他道謝罷了。
「幾樓？幾號？」他問。當我們抵達那座鋪著地毯、飄散著異味的長廊時，他從鑰匙圈上找到了另外一把鑰匙，打開了我公寓的門。「嗨！」他大喊。「好像沒有人在家。」我默不吭聲，沒有勇氣、也沒有意願告訴他我是一個人獨居。不過，我想他還是很快就會發現這點，因為公寓裡只有一個房間，再加上一個用櫥櫃隔開的小廚房。我的床兼作沙發，床罩上堆著幾個小時候用到現在的可笑舊枕頭，梳妝台上放著一些廚房擺不下的碗盤，地上則鋪著一條已經破了洞的東方地毯，是從前我在俄亥俄州的姑姑家裡的東西。書桌上堆滿帳單和素描，用一個咖啡杯壓住。https://m.hetubook.com.com我環視著這一切，好像之前從未見過這個房間似的，驚訝於它的破舊。對我而言，擁有一個自己的住處是很重要的。為了達到這個目標，我不惜搬進一棟破舊的公寓，和一個不入流的房東為伍。水槽上方的管子油漆已經開始剝落，而且會不停滲出冷水來，因此我只好在它們後面塞了一條毛巾，把水吸乾。
我不像您那樣勤於提筆寫信，但今天上午接到您體貼的信函時，我就忙不迭的想向您致謝。我已經把您的信拿給公公看了。他要我告訴您，一個做哥哥的人應該常常來看弟弟，才不會在吃晚餐時被當成外人。這話聽起來雖然像是責備，但公公的口氣是很溫馨的。我把他的意思照實的轉達給您，請您也看在我的分上答應他的要求。我們這兒一直下雨，感覺有些無聊。我非常喜歡您那幅素描。角落裡的那個小男孩畫得真可愛。您捕捉生命瞬間的手法如此巧妙，使我們望塵莫及……我從姊姊家回來時，也帶了幾幅自己的素描作品。我最大的那個外甥女已經七歲了，相信您看到她時，一定會覺得她是一個很可愛的模特兒。
「希望不會傳染什麼病給你。」
他來m•ｈetuｂｏｏk.coｍ.com到浴室門口（或浴室附近）。我雖然無法抬頭，卻聽得見他的腳步聲。「要不要我幫妳叫輛救護車？我的意思是：妳的情況有沒有很嚴重？也許是食物中毒。要不然我們也可以叫部計程車，到醫院去看病。」
我點點頭。他對我笑了一下，然後就走了。我很驚訝這個陌生人做起事來似乎一點也不猶豫——他來幫我的忙，然後就走了，乾脆俐落，毫不拖泥帶水。我站起身來，倚著書桌細看他的電話號碼。他的筆跡就像他的人一樣，不很工整，卻豪放而有力。
「她會不高興嗎？」我找了一條洗臉的毛巾，把臉擦乾淨，然後又用漱口水匆匆漱了一下嘴巴。
「不用了，謝謝你。」我一邊呻|吟著，一邊留神看著他。居然有人會從紐約的街道上進到我的房裡來，這感覺實在太不真實了。因為到目前為止，唯一曾經進來的人是我的房東。有一次我請他來幫我看看爐子為何無法點燃。他教我用腳往爐台的前面踢一踢。整個過程只花了兩分鐘。如今這個連名字都不知道的男子卻站在我的房間中央，左看看右看看，彷彿在找尋什麼可以讓我停止嘔吐的東西似的。我試著不要太用力的呼吸。「可以請你幫我從廚房裡拿一個盆子過來嗎？」