「這個嘛——」我大膽的程度讓自己都嚇了一跳。我知道這並不是真正的我。我會這樣，完全是因為羅伯特這個人以及他盯著我的臉看的模樣。「你可以請我去你家看看你的蝕刻畫呀。」他笑了起來，眼神發亮，那寬闊、肉感、並不好看的嘴巴滿是笑意。然後他便拍拍膝蓋：「沒錯。妳要不要跟我回家去看看我的蝕刻畫呢？」

他聽見這話，似乎才開始正眼瞧我。他將凳子轉過來，把穿著被我吐過的那隻皮鞋（從鞋上一抹已經褪去的痕跡就可以看得出來）的腳放在我的擱腳架上，眼角的魚尾紋與他那年輕的臉龐毫不相稱，一張大嘴噘了起來，擠出一臉的苦笑。「妳生氣了。」他似乎有點訝異。

他聞言，神色顯得愈發嚴肅，眼睛彷彿要把我看穿似的。我看著他的正面，發現他的額頭上也有皺紋。「對不起。」他皺著眉頭，似乎對我的不悅感到不解，使我頓時覺得自己好像打到了一條狗般。你簡直很難相信幾分鐘之前，他還自顧自的大談特談他對當代畫家的看法呢！

我轉過身來看著他的眼睛說道：「你怎麼可以進到我的公寓裡，看著我的作品，卻完全不予置評呢？就算你不喜歡，也可以告訴我呀。」

可是他對我的故作矜持顯然無動於衷。「我當然有注意到呀。」他的語氣很平淡。「妳畫得很好。今後有什麼打算嗎？」

羅伯特念的是一所很好（至少當時我有聽過）的藝術學院。我心想，「不知他是怎麼進去的。」他說他大學畢業後，就「到處流浪」，過了將近四年，才決定回學校念書。現在他都已經快念完了ｈttps://ｗｗｗ.hetubｏｏｋ.ｃoｍ•com，卻感覺這些年的時間或許都白白浪費掉了。我聽他談論著當代畫家的作品，卻不由自主的有些恍神，開始想像他脫下襯衫，露出更多肌肉的模樣。此時他冷不防地把話題轉移到我身上，問我想從自己的繪畫中得到什麼。我微笑著回說，沒想到他上次帶我回公寓，讓我可以放心嘔吐的時候，居然也會注意到我的素描。我心想，現在該是我對他展露笑容的時候了，並慶幸自己穿著那件和我的眼睛顏色非常速配的櫬衫。我只是一個勁兒的笑著，不肯回答，心想他應該不會再問了。

之所以會有那五年的時光，是因為我在嘔吐後的第二天打了那通電話，而且跟他講了好一會兒。後來他說有幾個朋友第二天晚上要去他們念的藝術學校看一齣戲，如果我願意的話，可以跟他們一起去。這雖然不算什麼正式的邀請，但好歹也是一個邀約，而且剛好是我從密西根搬到紐約市不久時，想像自己晚上會和別人一起從事的活動，於是我便答應了。當然，那齣戲我一點都看不懂。我只看到許多藝術系的學生在台上念著劇本，快結束時又把那個劇本給撕了，並且開始用白色和綠色的顏料塗抹前排觀眾的臉。坐在後排的觀眾——包括我在內——根本看不太清楚。我坐在那裡，看著羅伯特的後腦勺，因為他坐的是比較靠近舞台的那一排——顯然他忘了幫我在他旁邊留一個位子。

我和羅伯特一起在紐約住了五年。到現在我仍不明白那些時光都到哪裡去了。我曾在某處看過一種理論：所有曾https://m.hetubook.com.com經發生的事很可能都被儲存在宇宙的某個地方，也就是說，每個人的過去都像物品一樣，被摺疊起來放進了宇宙時空中的某個口袋或黑洞裡。我希望那五年的時光能夠在其中保存得好好的。關於我和羅伯特所共度的大部分時光，我不確定自己會不會希望它們都能保存下來，因為其中有一部分感覺很糟。至於在紐約的那幾年，答案則是肯定的。事後回想起來，那五年的光陰過得飛快，但當時我卻相信我和羅伯特會一直過著那樣的日子，直到我們開始必須像成年人一般生活為止。當時我還沒想要生小孩，也沒指望羅伯特能有份穩定的工作。當時每一天似乎都過得很好，很刺|激，或至少有可能會發生什麼刺|激的事情。

他說話時，我注視著他的側面。他看起來時而醜陋，時而英俊。他的額頭很凸，幾乎像座壁架一般凸出在眼睛上方，鼻子是鷹鉤鼻，一綹頭髮像螺絲錐般垂在鬢角。我心想，他看起來真像一隻猛禽。可是每次一這麼想，就看到他開心的笑著、像個孩子的模樣，於是又開始納悶自己剛才看到的究竟是什麼。他那幅忘我的模樣非常迷人。我看著他用食指摩擦鼻翼，然後又用手背摩擦鼻尖，彷彿鼻子發癢，接著又心不在焉的用手輕輕搔著腦袋，就像一般人幫狗抓癢或狗兒幫自己抓癢那樣。他那雙眼眸有時看起來黑得一如我手中的黑啤酒，有時又像橄欖一般綠，而且會突然盯著我看，弄得我心https://www.hetubook.com.com裡發慌。他那樣子就好像他確信我一直都有在聽，但想立刻知道我對他剛才所提那點有何看法似的。他的皮膚色調溫暖柔和，即便在這十一月的曼哈頓，也好像把陽光留住了。

這話聽起來很刺耳，因此我罕見的板起了面孔：「顯然不是這樣，如果我在你眼裡還算是一個真正的畫家的話。」

我坐在那兒看著他，最後終於說道：「我也不知道。我就是想來紐約找答案的呀。在密西根的時候我覺得好悶，其中一個原因可能是我在那裡根本不認識別的畫家。」這時我才突然想起他根本沒問過我是從哪裡來的，也不曾透露他自己的背景。

後來，羅伯特的朋友們一個個都相繼離開去參加派對了，他卻過來找我。於是我們便一起去了戲院附近的一家酒吧，兩人並排坐在酒吧裡的旋轉椅子上。在此之前，我從未到過紐約的酒吧。我記得當時角落裡有一個愛爾蘭小提琴手正對著麥克風拉著樂曲。我們聊著彼此喜歡的藝術家以及喜歡他們的原因。我先提到馬諦斯。到現在我仍喜歡馬諦斯所畫的女人，因為她們都很古怪，而且現在我也不再會因為這點而覺得不好意思。除了女人像外，我也喜歡馬諦斯的靜物畫，裡面充滿了彷彿會游動的色彩和水果。可是羅伯特卻談論了許多我從未聽過的當代畫家。當時他正在藝術學院念最後一年。那個年代人們喜歡彩ｗww.hｅｔｕｂoｏｋ•coｍ•ｃom繪沙發、包裝建築物，也喜歡把一切的東西概念化。我心想他講的內容有些很有趣，有些則不太成熟，但我不想顯露自己的無知，於是便靜靜的聽他滔滔不絕的談論一些我完全不熟悉的作品、運動、藝術活動和觀點。那些都是他所工作的畫坊裡，大家熱烈辯論的題目，當然評論的對象也包括他的作品。

「妳需要認識別的畫家才能把畫畫好嗎？一個真正的畫家不是應該走到哪裡都可以作畫嗎？」

「對不起。」他再次道歉。「我得承認妳真是讓我印象深刻。」他垂下眼簾，看著他放在吧台邊緣的手，又看了看我握住健力士啤酒杯的那隻手。然後我們便坐在那兒彼此對望，也不知道過了多久，彷彿要比賽看誰先把目光移開似的。他那雙濃眉下的眼睛（也許是那眼珠子的顏色）攫住了我。我好像從來沒有如此認真的看過別人的眼睛。我心想只要我能形容得出那眼珠的顏色，或者那眼珠深處的斑點的色澤，我就可以把目光移開了。最後他挪動了一下身子，問道：「現在我們要幹嘛？」

我挺直了腰桿，喝了一口健力士啤酒。「沒錯。我雖然不認識什麼藝術系的學生，沒辦法和他們一起坐在時髦的酒吧裡聊天，但我還是一個人很努力的在畫畫。」我不知道自己今天是怎麼了。我通常都很害羞，不會像這樣對人疾言厲色。或許是因為那瓶冒著泡泡的烈性黑啤酒在作祟，也可能是因為他已和*圖*書經講了太久，但更可能是因為我先前一直很有禮貌的在聽他說話，他卻一直等到我發了一頓小脾氣之後，才開始注意到我。此刻，我感覺到他正仔細的打量著我——我的頭髮、雀斑、胸部，以及那還不到他肩膀的身高。他距離我如此的近。他臉上的笑容、溫暖的眼神，以及眼角那些與他年齡不相稱的皺紋，在在都打動了我的心。突然間我有一種感覺：我要把握此刻，讓他一直注意到我，否則以後可能就再也沒有機會了。他也許從此就消失在這個大城市裡，再也沒有消息了，更何況他有的是藝術系的女同學任他挑選。此刻他穿著一件膝部已經磨光、褲腰打了褶的古怪花呢長褲（一看就知道是在平價商店買的貨色），一雙結實而修長的腿穩穩的跨在吧台椅子上，眼睛盯著我看，但說不定他下一刻就會轉過身去繼續喝酒，不再對我有興趣了。

「我沒你們那麼有福氣，可以念藝術學校。」我接著說下去。「我一天要花十個小時做無趣的編輯工作，下了班之後就回家畫畫或素描。」其實我講的不全是實話，因為我一天只工作八個小時，下班回家後往往都累癱了，不是打開幾年前姑婆死後留給我的那台小電視看新聞或情境喜劇，就是打打電話或躺在沙發床上發呆或看書。「第二天早上起床後又去上班。週末有時會逛逛博物館或在公園裡畫畫。如果天氣不好就在室內畫。夠多采多姿吧？這樣的生活算不算是畫家的生活呢？」我最後一句話充滿了譏諷的意味，把自己都嚇了一跳。他是幾個月以來我第一個約會的對象（如果這也算是約會的話），我卻一副要將他生吞活剝的樣子。