從華府往北開了幾英里之後，我們在一個休息站停下來吃午飯並伸展一下筋骨。當時我的腳已經開始時常抽筋。那個休息區有幾張野餐桌和一個小橡樹林。羅伯特察看了一下，確定地上沒有狗糞之後，就躺下來睡覺了。前一天晚上，他很晚才出門，說是去他的畫室打包，後來顯然又花了一點時間畫畫並喝了一些白蘭地才回家（我在他倒在那尚未打包的棉被裡時聞到了他身上的酒味），於是搬家那天早上便起得很晚。我心想，還是我來開車好了，以免他開到半路會睡著。

他笑了。「回曼哈頓嗎？妳開什麼玩笑！」

過去我一直相信羅伯特是忠於我的，一方面是因為他有這個義務，另一方面也是因為他對周遭的人事似乎渾然無所覺。但看著眼前這張以充滿愛意的筆觸畫成的臉，我突然感到一陣強烈的嫉妒。但在嫉妒之餘，也有些洩氣——我怎麼會一直認為羅伯特只屬於我一個人呢？他是我的丈夫，是和我住在同一間公寓的人，是我的心靈伴侶，也是我腹中胎兒的父親和我的愛人。他讓孤獨多年的我毫無保留的愛上了他的肉體，讓我為他放棄了原本的自我。但這個沒名沒姓的女子是誰？他們是在學校裡遇見的嗎？她是他的學生還是年輕的同事？或者他只是臨摹別人的畫作而已？事實上，這www.hetubook.com.com張臉並不年輕，然而它宣示著：只要夠美，年齡不是問題。她說不定年紀比羅伯特還大（而羅伯特的年紀又比我大），也說不定只是一個讓他特別有感覺但卻從未有過肌膚之親的模特兒。因此如果我據此指控他有外遇，很可能只是徒然眨低我自己的身分而已。或者，他已經和她有了肌膚之親，但以為我不會懂得這樣的事，因為我不像他那麼有藝術細胞。

如果她住在紐約，那麼反正我們也已經離開了，如果羅伯特為了什麼事要回紐約，我就跟著一起去。於是，我把那張美麗的臉孔摺起來，塞回羅伯特的口袋裡。他就像往常一樣，睡得如此之熟，連你搖他或跟他說話，他都沒有反應，因此我並不擔心會吵醒他。

我立刻發現這是一個我從未看過的女子。我認識格林威治村裡所有曾經被他當成模特兒的朋友，也認識那些曾獲得父母親的書面允許，被羅伯特畫進作品裡的小小芭蕾舞孃，也看過所有他即興創作的人物，卻沒看過這個女人。然而，從這幅畫中我可以看得出來羅伯特很了解她。畫中的她看著我，彷彿認識我一般，雙眸發亮，眼神認真而充滿愛意。她無疑也曾用同樣的眼神看著為她作畫的羅伯特。我可以感受到他端詳她時的目光。他的才華和她的容貌已經水乳|交融、無法區分了。但她也是一個活生生的女子，有著精巧的鼻子和臉頰、略微方正的下巴、一頭像羅伯特般凌亂而鬈曲的頭髮、帶著笑意的嘴巴，以及一雙大而有神、彷彿正在燃燒般、毫不掩飾的熱情眼睛。這和-圖-書是一張屬於戀愛中女子的臉，連我都被她吸引住了。感覺上她彷彿隨時可能開口說話，也隨時可能出其不意的伸出手來摸你的臉一般。

此時，一股憤怒突然向我襲來。想到自從懷孕以來，我就一直忙著整理打包和料理現實生活中的雜務，已經有三個月不曾拿起畫筆。更糟的是，我甚至不覺得那是一種損失。在辭職前那幾個月，我趕工趕得焦頭爛額，下班後也總是不停的做著各種規劃並加以執行。當我忙著安排一切的時候，羅伯特是否正在外面畫著這個美貌的女子？他是在什麼時間、什麼地方遇見她的？我坐在休息區內那片修剪整齊的草地上，感覺到薄薄的衣裳底下那刺人的草梗和爬來爬去的螞蟻。在那座橡樹林的清涼綠蔭下，我一遍遍問著自己：我該怎麼做？

這時我開始不太高興了。畢竟，我有孕在身，但在準備搬家的過程中，他何嘗幫過什麼忙？甚至明知我們要長途開車，前一天晚上還是不肯好好睡覺。我在他身邊的草地上躺了下來，盡量避免碰到他。心想到了晚上，我一定會累得無法繼續開車。因此如果他現在睡上一覺，也許等我精神不濟的時候，他就可以接手了。今天他穿著一件黃色的舊襯衫，領子上有鈕孔，但並未扣在襯衫上，而是參差不齊的往右邊翹。這大概也是他在平價商店買的，看起來料子很好，而且穿久了之後顯得柔軟舒適。我看到他的襯衫口袋裡塞著一張紙ｗｗw•ｈｅtuboｏｋ•ｃom•ｃom，我猜一定是一幅畫。由於我躺在那裡沒事可幹，又不想吵醒他，於是便小心翼翼的伸手過去把那張紙抽出來，將它打開，發現那果然是一幅畫——一幅用熟練的粗黑鉛筆線條畫成的女子臉部素描。

羅伯特在一個拐角處把車子停下，探身到車窗外，用手指著一面木雕的告示牌，上面寫著：「綠丘學院，成立於一八八九年，原名峭壁農校」。我用我搬到紐約之前母親送我的相機拍了一張照片。那路牌四周鑲著灰灰的粗石，豎立在一座長滿了野草和蕨類植物的草地上，旁邊有一條小徑通往不遠處的幽暗樹林，讓我們感覺好像來到了一座充滿田野氣息的樂園，彷彿隨時可以看到拓荒英雄丹尼爾．布恩這類的人帶著槍、牽著狗走出樹林似的，讓人難以相信我們前一天還在紐約市，甚至覺得紐約彷彿根本不曾存在。我試著想像我們的朋友下班後走路回家，或在擁擠的地鐵站等候火車的情景，腦海中浮現了那喧囂的車水馬龍聲以及各式各樣的噪音。如今這一切都已經成為過去。羅伯特把車開到路邊，停了下來。然後我們便默默無言的下了車。他走到那面用手工刻成的告示牌（上面漆著工整的字母，可能是藝術系學生做的）前，讓我幫他照一張相。照片中的他靠在那面木牌上，雙手抱胸，做出勝利的樣子，儼然已經成了一個山間的鄉巴佬。之後，我們的卡車又在塵埃中冒著熱氣上路。我故意逗他：「現在回去還來得及。」

第二天我們開進了北卡羅來納州境內和-圖-書。那裡的景象非常壯觀。我握著方向盤，歡呼了一聲，把羅伯特吵醒了。我們沿著「藍嶺」當中一條長長的山路，開到了綠丘鎮的北邊，再沿著一條比較小的公路開往東邊的綠丘學院。這所學院實際上位於蔭溪鎮，在一座被稱為「峭壁林」的山脈中。很久以前，羅伯特和他的父母親一起度假時，曾經來過這個地方，但已經沒有什麼印象了，而我則從未到過這麼南邊的所在。他說剩下的路程讓他來開，於是我們便交換了位置。當時才過正午不久，整座鄉野似乎都在陽光下沉睡，包括那一棟棟古老寬廣的農舍、河谷上的草原以及到處可見的樹木。放眼望去，只見四周的山脊都籠罩在一層薄霧中。我們沿著山坡往上開到一條小路上時，突然聽見路旁的杜鵑花叢下傳來淙淙的溪水聲。沁涼的空氣滲入我們租來的那輛悶熱的汽車中，彷彿來自某個洞穴或冰箱裡，輕輕吹拂著我們的臉頰，愛撫著我們的雙手。

最後，答案浮現出來了：我什麼也不想做。如果我想太久的話，也許會說服自己，她只是他想像中的人物，因為他偶爾也會根據自己的想像來作畫。如果我試圖從他口中套出什麼話來，他可能會因此討厭我，覺得我是一個有偏執狂的煩人大肚婆。萬一那女人對他而言根本不算什麼的話，那就更糟了。也說不定我會發現一些我根本不想知道的事情。我不想破壞我們的新生活。