我想，我之所以到現在還記得那一天，主要是因為幾天後的一個上午，我接到了藝術系打來的電話，問我羅伯特是否身體不適，因為據他的學生們報告，他已經連續兩個早上沒去學校上課了。我試著回想他最近的行程，卻茫無頭緒，因為我當時肚子已經大得幾乎無法彎腰鋪床了，身子倦怠不堪，頭腦也昏昏沉沉的。於是我便表示我看到他時會問問他，當時我以為他並不在家。

「她是你的學生嗎？」我咬著牙擠出了這個問題，我擔心現在不問，以後就沒機會了。他聞言似乎一點也不驚訝。事實上，他好像根本沒有聽懂我的問題，臉上並沒有心虛的表情。「妳說誰？」

後來，羅伯特在課餘時上閣樓的次數愈來愈多，很可能也是因為這樣，我有很長一段時間沒有注意到他的睡眠狀況。有一天早上，我發現他沒有下來吃早餐，心想他最近有時候會通宵作畫，一直到天明才上床（我們搬進來後，他就在閣樓裡擺了一張舊沙發），所以我醒來時，偶爾會發現他並未睡在旁邊。昨晚想必也是如此。到了中午時分，他終於出現了，頭上的髮絲全都往右邊翹。我們一起吃了午飯後，他就出門去上課了。

他瞪著我，一邊搓著他的腦袋和頭髮，一句話也沒說。我的喉頭開始哽咽，心想到頭來我可能要一個人孤孤單單的過日子，說不定事實上我已經是孤單一個人了。他站起身來，穿上鞋子，沿著樓梯走了下去，我則可憐兮兮、小心翼翼的跟在後面，以免因重心不穩而摔跤。我想盡量靠近他，親吻他後腦勺上的鬈髮，並抓住他的肩膀以免自己搖晃或跌倒，但另一方面又想大聲怒罵他，用指甲猛抓他的背。那一剎那，我甚至意識到自己鼓脹的乳|房和小腹，體內因而湧起了一股潛藏已久的慾望。但他走在很前面，離我有一段距離。我聽見他快步走到廚房的聲音。當我抵達那裡時，他已經在講電話了。「謝謝，謝謝。」他說。「嗯，我想只是小感冒而已。明天一定就好了。謝謝，我會的。」說著他便掛上電話。

有一天下午，我散步完——那兩英里路走起來像是二十英里——回到家後，又接到了系上的電話。對方說他們很不好意思打攪我，但想問我是否有看到羅伯特。我說我會去找他，但回想了一下，才發現他似乎有好幾天沒睡覺了（至少沒在我們的床上睡），而且幾乎都不在家。我有時會在夜裡聽見樓梯響，以為他正在大畫特畫，也許是想在孩子出生前把工作趕完吧。放下電話後，我再度上樓，卻看到他四仰八叉的躺在沙發上睡著了，呼吸緩慢而深長，還微微打鼾。時間已經是下午四點。不知道他當天有沒有起來？難道他不知道他有課要上，還有一個大肚子的老婆要養嗎？想到這裡，我心中一陣憤怒，便緩緩走到沙發前想把他搖醒，但走到一半，腳步突然停了下來，因為這時畫架的正面剛好對著那扇大大的天窗，讓我看到了架上的畫以及散落一地的素描。

「這是什麼意思？」我不由自主的把雙手交疊，放在隆起的肚子上。

看到他心ｗｗw.hｅtuｂook•ｃom•com虛的表情、規避我的目光的模樣，我開始覺得情況真是糟透了，但過了一會兒之後，更糟糕的事情發生了：他抬起頭來，目光卻似乎沒有放在我身上，而是越過我的肩膀投射在某個地方，接著他臉上的線條變得柔和起來，讓我有一種毛骨悚然的感覺，彷彿我背後有個人已經走到門口來了。一時之間，我脖子上的寒毛都豎了起來。看著他那空洞而溫柔的眼神，我努力按捺住轉身去瞧個究竟的念頭。突然間，我發現自己並不想知道太多。如果他愛上了別人，我很快就會知道的。現在我只想躺下來，親近我的孩子，讓自己好好休息。

「你可以把腳步放慢的。」我再次說道。「反正孩子生下來以後，你的腳步也非放慢不可。」我心想孩子隨時都可能會出生，但因為我太迷信了，所以沒有講出來。

「我可沒得理不饒人。」我說。「不過，你們系上會不會這樣就難說了。等你回電話給他們就知道了。」

「喔，我也是昨天還是前天才知道的。我想把這幅畫列入展出的項目之一，到時也許會畫一整個系列。」他走後，我帶著微笑把棉被蓋上，躺了半個小時。就像羅伯特一樣，我也該睡個午覺了。

「四點。」我答得乾脆俐落。「你打算保住這份工作呢？還是要讓我們一窮二白，沒錢養孩子？隨便你。」

「喔，我這次沒用模特兒。」他說。「她是我想像中的人物。」說也奇怪，我既不相信他的話，但也不認為他在說謊。我開始有點害怕，因為我知道，自己從此以後在校園裡碰到那些年輕女孩時，一定會特別留意一頭黑色鬈髮的女生。但這根本是無謂之舉，因為在我們離開紐約之前——至少在我們離開的當兒——他就已經開始畫她了。我確定那是同樣一張臉。

我坐起身來。「太好了。你之前都沒有告訴我。」

「你昨晚熬夜畫畫了嗎？」

「那你為什麼不放慢腳步呢？」我問。「我現在都看不到你，而且你似乎大部分時間都在睡覺，沒在工作。」我偷偷瞄他一眼。他的神情似乎已經恢復正常，也許剛才是我看錯了。

後來我再次到閣樓上去找他時，卻發現他已經把畫布刮得乾乾淨淨，一副準備要重新開始的模樣。也許最終他還是沒搞定那件紅條紋的洋裝吧。我幾乎可以再次感覺到她那張臉，以及臉上那種對他又愛又恨的神情。

「你非得一直畫同一個女人嗎？」

其實那時我自己也很晚起床，因此總以為他在我醒來前就出門了，但現在我開始起了疑心。於是我便走到通往閣樓的階梯底，把門打開。那座階梯雖然很短，但對我而言卻有如聖母峰一般。儘管如此，我還是撩起洋裝的裙襬，開始往上爬。這時我想到這樣做可能會導致羊水破掉，但就算如此，又有什麼關係呢？腹中的胎兒已經到了安全期，那位身兼產婆的護士上週才很高興的告訴我，「要什麼時候生都可以」。當時我內心一直都很掙扎，一方面很想早日看到我們的兒子或女兒ｍ.ｈetｕbooｋ.cｏｍ•ｃｏｍ的臉，另一方面又希望盡量把生產的日期延後，以免到時候我的寶寶看著我的眼睛，卻發現他這個媽媽根本不知道自己在做什麼。

「我晚上睡不著覺。」他說。「我剛拿到一大筆補助金，想要充分運用。我正計畫開始做一系列的畫，裡面包括很多幅人像，所以總覺得不完成一些就睡不著覺，最後搞得更累，然後就非睡不可了。我猜我已經連續三個晚上沒睡覺了。」

我轉身面對著沙發，心中怒氣陡生，雖然當時我不明白自己究竟為什麼生氣——因為畫中的女子？還是因為羅伯特的絕頂才華？或者是因為我們得靠他的薪水才能買得起酸奶和尿片，他卻在該去上課的時間在家裡睡大覺？於是我便試圖將他搖醒。這時，我才想起他曾經交代我，他睡覺時千萬不要將他搖醒。他說，這會嚇到他，因為他曾經聽說過一個真實的故事：有一個人因為在睡夢中被嚇醒而發瘋了。但這次我再也管不了那麼多了。我粗暴的搖晃著他的身子，痛恨他那寬闊的肩膀、那渾然忘我的模樣、他所夢見所描畫的那個世界，以及事實擺在眼前，他喜歡上別的女人了——難道因為她的腰身比我纖細嗎？我為什麼要嫁給這麼馬虎懶散、自私自利的男人？我生平第一次想到：這都是我的錯，我的眼光太差了。

我原本希望他會轉過身來，沉著臉，冷冷的告訴我他不知道我在說些什麼，並且表示他想畫什麼就畫什麼，我管不著。但他卻別過臉去，表情木然，開始把啤酒罐子打開，一句話也沒說，這讓我更加害怕。他似乎忘了那罐泡菜。這不是我們將近六年——甚至這個禮拜——以來第一次吵架，卻是他第一次將臉別過去。

幾分鐘後，我聽見羅伯特走過來的聲音，便閉上眼睛。他在床沿坐了下來，使得床又塌陷了一些。「對不起。」他說。「我不是故意要對妳兇的。只是這學期我要教書，晚上又要畫畫，實在累壞了。」

「樓上那幅畫裡的女人呀！」我再度從牙縫裡擠出這些字，心裡和_圖_書已經有點後悔了，暗自希望他不要回答。

「衣服的部分最難畫。」過了一會兒，他又皺著眉頭說道，一邊還抓抓前額的頭髮、搓搓鼻子，正是他平常迷惑或專注時的模樣。我心想，天哪，我真是個愛大驚小怪的笨蛋。眼前這個男人可是個貨真價實的藝術家，有他自己的創見。他不過是信手把心中的某個意象畫出來罷了，而且畫得還很精彩呢。這並不代表他曾經和某個學生或紐約的某個模特兒上過床。自從我們搬到綠丘鎮來之後，他還沒回過紐約呢。我怎麼可以據此認定他以後不會做個好爸爸！

「妳少來了。」他慢吞吞的把身上蓋的毯子掀起來，好像每一件都有五十磅重似的。「沒必要這樣得理不饒人。」

「如果妳要用這種語氣跟我說話，那我跟他們怎麼說就不關妳的事了。」他說著便打開了冰箱。

樓梯頂沒有門，因此我爬到最上面一層階梯，就可以看到整個閣樓裡的情況。只見天花板上吊著兩盞燈泡，而且都還亮著。正午的陽光白慘慘的從天窗裡灑了進來。羅伯特睡在沙發上，臉埋在椅墊裡，一隻手臂垂到了地板上，手掌心朝外，顯得優雅且帶點巴洛克的風味。我看了看手錶，時間是十一點三十五分。看來，他大概工作了一整夜。他的畫架背對著我，空氣中仍然散發著濃濃的油彩味。我好像回到了懷孕前三個月那種噁心不適的狀態，開始有點想吐。於是我便趕緊轉身，吃力的走下樓梯，在廚房的流理台上給他留了張字條，要他打電話到系上去。然後我吃了一點午餐，便出門和我的朋友布麗姬去散步了。布麗姬也是個孕婦，正懷著她的第二胎，不過肚子還沒有我這麼大。我們倆說好每天至少要散步兩英里。

我們住在綠丘學院所提供的一座獨棟的綠色大平房裡。開學後，羅伯特常常不在家，並且開始利用晚上的時間在我們的閣樓裡作畫。我害怕那裡的氣味，因此從不上去。那段期間，我開始感受到胎兒在我體內扭動翻騰、拳打腳踢（學校裡某個教職員的太太管它叫「生命的感受」）。或許是因為這個緣故，我日夜都擔心著寶寶的狀況。只要它有一段時間不動，我就以為它生病甚至已經死了。後來我看到一篇報導，說香蕉上面有某種可怕的化學物質，有可能造成胎兒畸形，於是我便不再開著那輛新買的老爺車到附近的雜貨店去買香蕉，而是不時拎著一個大大的空籃子，跑到綠丘鎮的市區去採購有機水果和酸乳酪。事實上，我們不太買得起這些東西，但如果我們連無毒的葡萄都買不起，以後怎麼能夠供孩子念大學呢？

羅伯特動了一下，喃喃說道：「什麼事？」

我一眼便認出她來，就像跟她失聯了一陣子之後，突然在街上碰到似的。她正對著我笑，嘴角微彎，眼神清亮，表情跟好幾個月前我在休息站從羅伯特口袋裡掏出的素描一樣。那是一幅穿著衣服的半身像。畫中的她身材苗條、結實而豐|滿，肩膀略寬，脖子微彎，顯得體態姣好。這幅畫近看之下輪廓雖然清晰且寫實，但和*圖*書畫面卻有些朦朧，明顯是屬於（或趨近）印象主義的風格。她穿著一件打了褶的米色洋裝，正面有緋紅色的直條紋，益發襯托出那飽滿的胸部。這是一件屬於另一個年代的衣服，像是照相館的禮服。她的秀髮盤在頭頂，用一條紅色（是我最喜歡的那種茜草紅）的緞帶紮起。地上的那些素描都是為了這幅肖像而畫的習作。我一看就知道，這是羅伯特歷來最好的作品之一，優雅且充滿含蓄的動感。我很少看到如此生動的面部表情——她彷彿隨時會在我的視線下移動、輕笑或垂下眼簾。

他看起來嚇了一跳，讓我心裡好過了一些。「喔，糟了。」他努力從沙發上坐起來。「妳說現在幾點了？」

我心想：該如何向他描述我的願景，又該如何請他配合呢？但是我已經太疲倦了，一時之間找不到適當的字眼。更何況，如果他不是出於自願，或是為了我的緣故，和我一起去做這些事情，他將會是個什麼樣的父親啊？有一點已經夠讓我擔心了：他對家裡有多少錢、帳單何時該支付等等，似乎毫無概念。家裡的帳單都是我在付。每次付帳時，我都把支票放進信封裡，然後舔一舔郵票，帶著些許的滿足把它貼在信封的右上角，雖然我知道這些支票兌現以後，帳戶立刻就接近赤字了。羅伯特按著我的肩膀說道：「我會把畫完成的。我想如果我繼續畫下去，明天就可以完成了。」

回家後，我看到餐桌上有羅伯特用完午餐的痕跡，而且那張字條也不見了。他後來打電話給我，說他必須在學校多待一會兒和學生面談，晚上也可能會參加學校裡的晚宴。於是我下樓到餐廳裡一個人吃晚飯（晚飯時他從不在家）。夜裡，我在睡夢中聽見閣樓的階梯吱嘎作響，第二天、第三天都是如此。有時我在床上翻個身，會發現他就躺在旁邊，和我只有一隻手掌的距離。有時我睡到將近中午，起床時發現他已經走了。就這樣，日復一日，我等待著孩子的降臨，也等待著他，只不過憂慮孩子的成分多一些。最後我開始擔心：會不會有一天我開始陣痛，卻找不到羅伯特的人呢？但願那個時候他是在閣樓裡畫畫或睡覺，這樣一來我就可以設法走到樓梯底下，大聲的喊他。

「你跟他們說你感冒了？」我原本想走過去，抱著他的脖子，為自己所發的脾氣向他道歉，並替他煮一碗湯，跟他言歸於好。畢竟，他工作這麼辛苦，畫得這麼辛苦，當然會累。然而，我話一出口，語氣卻顯得平板且不悅。

「當然啦。」更讓我生氣的是，他居然從冰箱裡拿出了一罐啤酒和泡菜。「我可是個畫家呀，妳忘記了嗎？」

他摸摸我的頭髮。「是呀。」但語調顯得心不在焉，彷彿心思又飄到了別的地方。我們那群帶著孩子在沙坑玩耍的女性|伙|伴曾經告訴我，孩子出生前，做先生的有時會「發癲」——她們開玩笑似的說著，彷彿那不是什麼大不了的事——「直到他們看到孩子……」然後每個人都點頭表示贊同。顯然孩www.hetubook.com.com子的降臨會讓所有問題獲得解決。或許羅伯特也會因此而有所改變。他會開始早睡早起，在正常的作息時間畫畫，自動把工作顧好，並且跟我同時上床睡覺。我們會一起推著嬰兒車散步，晚上哄著孩子入睡。而我也可以再度提筆作畫。我們可以輪流照顧孩子，讓對方有時間畫畫。也許我們可以暫時讓孩子跟我們睡同一個房間，那間空出來的臥房就可以當作我的畫室。

「還有別的意思嗎？」

因此，我陷入了一個左右為難的處境，對未來不抱希望，覺得自己以後一定是個生活煩悶、脾氣暴躁、一天到晚要吃鎮靜劑的糟糕母親。我真希望自己當初不曾懷孕，免得我苦命的孩子要出生在這樣一個家庭裡，得忍受我這樣的母親和一個當畫家的父親。天哪！羅伯特吸進了這麼多顏料，也許精|子已經產生突變，我為何之前都沒想到呢？我拿著一本書坐在床上，開始哭了起來。我需要羅伯特。晚餐時，我把心中的恐懼告訴了他。他抱住我親了我一下，說沒有什麼好擔心的，但吃完飯後，他就回系上開會去了，因為系裡將聘雇一位山藝專家。我覺得他似乎從來沒有足夠的時間陪我，而且他彷彿也並不在意。

「你這是什麼意思？」我說。「現在已經是下午四點了。早上的課又沒去上了。」

我離開了廚房，心想如果他因為不負責任而丟了飯碗，我就搬回安亞伯和母親一起住。等我的女兒生下來之後，我們三代同堂，相依為命，彼此照應，直到她長大且可以過更好的生活為止。我走到臥室，在床上躺了下來（那床被我壓得嗅吱作響），並蓋上被子。軟弱的淚水從眼眶裡滲出，流下了我的面頰。我伸出手用袖子把它們擦乾。

他站起身來，再度彎腰親了我一下，然後便往外走，到了房門口時又停了下來。「喔，我忘了告訴妳。系上決定明年的教職員個展要展出我的作品。妳知道，這類個展一向是大家輪流的，我沒想到他們會這麼快就讓我有這個機會。到時鎮上的美術館也會協辦，而且我還可以加薪。」