我想像著碧翠絲的花園裡的景致。那一定是一座長方形的小巧花園。我找到的那本有關十九世紀晚期巴黎形貌的畫冊中，並沒有碧翠絲的作品，但有一幅莫莉索的畫，描繪的是她丈夫和女兒坐在ｈｅｔｕｂｏｏｋ.cｏｍ•com樹蔭下的長椅上乘涼的親密模樣。圖旁的文字顯示莫莉索一家和碧翠絲一樣，住在巴黎市郊一個名叫「帕西」的豪華新社區。我在腦海中想像著碧翠絲的花園在秋末的景象：樹葉已經變成黃色或褐色，ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃoｍ•ｃom其中有些被大雨沖得黏在石板路上。後面那堵牆上攀爬著酒紅色的蔓藤。根據一幅描繪類似圍牆的畫作旁邊的註解，這種蔓藤就是原生的「五葉地錦」。園子裡應該有一座日晷，四周種著幾株只剩下光禿禿的褐莖的玫瑰和鮮紅和*圖*書色的玫瑰果。我想像著這一切，但刻意忘掉那日晷。園子裡想必還有幾座潮溼的花壇、被雨打壞的菊花或其他大型花卉的殘骸。園子中央應該有幾株整齊的灌木，並放著一張長椅。

坐在桌前望著窗外這一切的女子應該有二十六歲，在那個年代來說wｗw•ｈｅtubｏok•cｏm.ｃom已經是很成熟的年齡，結婚已經五年卻還沒有小孩。從她對她外甥女的喜愛來看，這應該是她心中的一個隱痛。我看到她坐在她母親油漆的那張書桌前，身上那件淺灰色洋裝——女士們早上和下午不是會穿著不同的衣服嗎？——的寬大裙襬如波浪般垂在椅和-圖-書子邊，領口和袖口都鑲有蕾絲，濃密的秀髮綰成一個髻，以銀色的緞帶紮著。她的輪廓深刻，即便在那黯淡的光線中也顯得五官鮮明。她的頭髮既黑又亮，嘴唇鮮紅，一雙眼睛充滿渴望的看著眼前的信紙。在這個溼漉漉的早晨，寫信已經成了她最佳的精神慰藉。