不過，如果我和羅伯特的婚姻關係只有一個結尾的話，那個結尾就發生在我母親去世的那一天。我們沒想到她會走得這麼突然。當時她坐在客廳的沙發上曬著太陽休息著，甚至還願意讓我為她泡點茶，突然間她的心臟就衰竭了。她的死亡診斷書上寫的並不是這個病名，那只是我自己想的，因為當時我覺得自己的心臟也同時衰竭了。事情發生時，我立刻衝過去扶她，以至於手上的托盤掉在客廳的地毯上。我跪在地上，握住她的手臂，感覺我的心跳也跟著她一起停止了。那真是可怕的一幕，令人難以卒睹，但是很快就過去了。她照顧了我這麼多年，如果當時我不曾在場看著她並握住她的手，我的感覺會更糟。
再見了。我懷著敬意親吻妳那纖細的玉手，並欣然期待妳在斥責我之餘也接受我的邀請。
謝謝妳感人的來信。在我看來，即便是莫里哀最上乘的劇作，也不值得我錯過與妳在一起的夜晚。請原諒我並未到場。我心裡有些嫉妒，不知那對時髦的湯馬思兄弟是否又去了妳那兒。也許是因為他們的年齡和妳比較接近，我才會有點防衛的心態。事實上，我並不在乎這些日子以來，他們一直纏著妳不放並不斷恭維妳的作品，但我認為妳的作品應該只給那些有鑑賞力的人（不包括他們）看。請原諒我發了一點牢騷。如果我能不寫信，我當然不會寫，但今天早上的天色實在太美，使我忍不住要和妳分享。此時妳應當是坐在窗邊，也許正在刺繡或看書，手裡捧著的可能是我上次留下來的那本書。上回我一時魯莽，對妳表示我喜歡妳的手時，妳說妳覺得自己的手太大了，但事實上它們既美麗又能幹，而且與妳那優雅的身材恰成比例。而且，它們不僅外表好看，也善於作畫及其他一切由妳經手的事務。如果我可以將它們握在手中（我的手比妳更大，卻沒妳那麼能幹），我將懷著敬意逐一加以親吻。m.hetubook.com.com
現在我已經回到家，身體暖和了起來，也吃過了早餐，必須準備去開會和工作了。但我會不停的想妳，而妳則會將我完全遺忘。不過我希望我明天會有讓妳開心的好消息，而且我今天要參加的會議中，至少有一場與這個消息有關，也和我今年可能會參加沙龍展的新作有關。請原諒我故作神秘。但我想和妳談談相關的問題。這個問題很重要，因此如果妳有空的話，請在明天上午十點到十二點之間前來我的畫室。這是公事，而且有高度的正當性，因為伊維思也力勸我要徵求妳對這個作品的意見。我已隨信附上地址和一小張地圖。妳將會發現我住的這條街雖然別具一格，但並非沒有可觀之處。和圖書
這部分有些地方我不想提。我要略過去。不過我想描述一下羅伯特是怎麼回來的。那天晚上我打電話給他。他回來待了六個禮拜，直到我母親衰弱到幾乎不成人形為止。後來我才知道他一直待在學校裡，但他從未告訴我他睡在哪裡——也許是學校的畫室或多出來的宿舍房間吧。我心想我們住過的那間舊宿舍不知是否還空著。也許他裹著毯子睡在地上，睡在我們自己的幽靈間，睡在我們把剛出生的英格麗和奧斯卡帶回去的房間裡。
在那段短暫的期間，他幫忙我照顧母親，夜裡則睡在他的畫室裡，但他看起來平靜而和藹，有時也會載孩子們出去玩，讓我可以坐在母親身邊陪她，看著她吃止痛藥，看著她睡覺，愈睡愈久。我沒有問起他的工作。我以為我和羅伯特會一起等到安寧病房的護士來到的那一天。和_圖_書
當時一切都已經安排妥當。我母親甚至還幫我做了安排——她說到時候她會告訴我，給我一個訊號，然後我就可以打放在廚房電話旁邊的那個號碼。
但最後她嚥氣時，卻只有我和羅伯特在場，而我們的婚姻關係也因此正式完結。後來我們就愈來愈少聯絡。他到華府去後音訊全無，我則開始向法院申請離婚。此後一年多，我一直沒碰他辦公室裡的東西，之後才開始著手清理，將他大部分的「憂鬱情婦」（隨你怎麼稱呼她）畫像收起來。後來我聽說他企圖破壞一幅畫並因此而被捕，又聽說他同意進入精神病院治療。當他的保險到期時，我發現自己還是願意幫他母親負擔一小部分的治療費，希望他能夠好轉，以便有朝一日，他能夠參加孩子們的畢業典禮和婚禮。
那些仍然保有婚姻關係或配偶已經過世（不是分開或遭配偶遺棄）的人，並不了解一個事實：已經結束的婚姻很少只有一個結尾，就像某些故事書一樣。你翻到最後一頁，以為故事已經結束了，卻發現原來還有一個後記，讓你一直好奇著書中的人物究竟如何了，或想像他們在少了你（這個親愛的讀者）之後的生活。你會一直想要知道當你闔上hｔｔｐs://wwｗ.hetｕbook.cｏｍ•cｏm書本後，他們發生了什麼事，直到你忘記書中的大部分內容為止。
今天我又再度四處漫遊了。走到網球場的路上——我看到一位老先生在餵麻雀。這位老先生年紀很大，說不定曾經歷過拿破崙的最後一次戰役。我想他當年戴著拿破崙帽時一定很帥（說到這裡，妳一定會笑我天真又愛幻想）。此外，跟我一起走過公園的，還有一位年輕的牧師（在另外一個國度裡，他說不定會祝福我們之間的感情）。他一邊走一邊不耐煩的踢著自己的長袍下襬，想必正在趕路。我既然無須趕路，便在一張長椅上坐了下來，在那寒冷的天氣中，做了十分鐘的白日夢。妳也許猜得到我在想些什麼。請別笑我一廂情願。
請原諒我，我已經忘了我原本的目的是要和妳分享這個美好的早晨。我雖然昨晚到戲院看戲，很晚才睡，但今天上午還是走到了網球場那兒，感覺到自己畢竟還是不適合連續太多天晚睡，因為我總是很早就醒過來。昨晚我寧可待在妳的身邊。也許明天晚上，我會再度在妳那溫馨的爐火旁邊念書給妳聽，或一語不發的坐在那裡，觀察妳的思緒。當我無法和妳一起坐在那兒時，請妳也保持那樣的坐姿。m.hetｕｂｏｏｋ•ｃoｍ•ｃｏm
凱特
末了，當她已經氣絕時，我伸出雙手抱著她，將她抱得更緊，並終於有了聲音。當我尖聲叫喚羅伯特時，仍然擔心自己會吵到她。他想必察覺我的聲音有異，於是便從廚房後面的辦公室跑了過來。當時母親已經瘦得只剩下皮包骨，因此我毫不費力的就將她抱了起來，用臉頰貼著她的臉頰，有部分原因是我暫時不敢直視她的模樣。我反而看著羅伯特，當時他臉上的表情讓我們的婚姻隨著我母親的生命一起結束了。他的眼神是空洞的。他並沒看到我抱著母親那已經了無生命氣息的軀體，他沒有思考該如何安慰我、該如何處理她的後事，或為她感到悲傷。我清清楚楚的看到他正注視著另外一個人，另外一個東西，臉上充滿了恐懼。那是我看不到也無法理解的一種東西，顯然比我當時的處境還更可怕。就這樣，在我生命中最煎熬的時刻，他缺席了。
一八七八年十一月，巴黎
你的摯友O.V.
親愛的碧翠絲：