「他沒提過要回來綠丘學院的事。」我答道。「至少他沒和我談過。所以說不定他打算——我不知道。你認為他喜歡教書嗎？他對學生怎樣？」

「他離開學校前，你有沒有注意到他有什麼跟平常不太一樣的地方？」

儘管我一直從容應對，但這時仍感覺汗水微微的從我髮際滲出。剛才我真不該說出任何一個特定期刊的名字的。不曉得學校裡的人知不知道羅伯特被捕並住進精神病院的事情？發生在國家畫廊的那件事，主要是刊登在華府地區的報紙上。我想到羅伯特躺在床上，雙手枕著頭，兩腳|交叉，注視著天花板，像個從天上掉下來的巨人的模樣。他曾經對我說：「你可以找任何一個人談談。」

開車到綠丘學院的路程其實很短，大約二十分鐘就到了，但因為我心中一直七上八下、忐忑不安，才會感覺好像永無止境。一路上只見天空遼闊，山巒起伏，公路路面很平，兩旁種滿了野花，遠看成了一個個巨大的三角形，有些是粉色的，有些是白色的，名字我也說不上來。羅伯特曾經對我說：「你甚至可以和瑪麗談談。」他總共就說過那麼幾句話，因此每一句話我都記得。他會這樣說只有三種可能性：第一就是他和凱特分手後，病情已經惡化到有妄想症的程度，把一個已經死去的女人當成活人。不過，我看不出有什麼明顯的證據。因為，如果他真的有妄想症，就不可能持續這麼久刻意不講話。另外一個可能是他之前是故意騙凱特的——瑪麗根本沒死。或者——但我還沒想清楚這第三個可能性時就放棄了，因為車子已經快要抵達綠丘學院了，我必須注意要在高速公路的哪一個出口下去。

我雙手交握，試著裝出一派從容。「你們的秘書可能已經告訴過你了。我目前就羅伯特．奧利佛的作品做一些訪問。她說你也許可以幫上一點忙。」我小心翼翼的看著阿諾。

阿諾只差沒嗤之以鼻。「他是畫了很多女人像。我剛才提到的那另外一個系列，主要都是女人像，而且畫的都是同一個女人，有一頭黑色的鬈髮。這種畫我也看他畫過幾張。目錄還在我們這兒，如果他太太沒來拿走的話。我曾經問過他，那是不是他認識的一個女人，但他沒回答。所以我也不知道他的模特兒是誰。也許就是那個學生吧，但我說過了，她不住在這裡。也可能——我不知道。反正羅伯特是個怪人。你問他什麼話，他總是有說跟沒說一樣hｔｔｐs://wｗｗ•hｅｔuｂｏｏｋ.ｃoｍ•com。」

「當然可以。」他終於說道。「羅伯特和我曾經同事六年左右，我想我滿了解他的作品的，但我們算不上是朋友，因為你知道他這個人有點孤僻，不過我一向很尊敬他。」接著他似乎就不知道該說些什麼了。令我意外的是，他居然沒有探詢我的身分，也沒問我為什麼想知道有關羅伯特的事。不知道秘書是怎麼跟他說的。但無論她說了些什麼，他似乎已經滿意了。她不知道有沒有提到我為《美國藝術》撰文這件事。萬一那裡的編輯是他在藝術學校的室友該怎麼辦？

我試著不要表現出太感興趣的樣子。在此之前，我已經拿出了記事本，裝得像個記者般的冷靜。「那個系列也是傳統派的畫風嗎？」

阿諾把他的素描放回桌上。「跟平常不太一樣？沒有呀。他只是畫了那批很詭異的畫而已。我不應該這樣批評一個同事的作品，不過大家都知道我向來有話直說。坦白說，我真是有點被嚇到了。羅伯特真的很善於畫十九世紀風格的作品。就算你不喜歡模仿的東西，也不得不佩服他的技巧。他那些靜物畫真的很精彩。有一次我還看過他畫的一種印象派風格的風景畫，看起來還真讓人以為是印象派的作品呢。他曾經告訴我只有大自然是最重要的，他不喜歡概念藝術。我本身也不是從事概念藝術的，但我並不討厭它。而且我認為幹嘛要去畫那些沉重的維多利亞風格的東西呢？那不是概念藝術是什麼？這年頭你的創作就是你的概念。不過我相信他一定都跟你說過了。」

「嗯，沒錯。」阿諾答道。「他很多產，像是超人一樣，總是不停的畫呀畫的。可是坦白說，我覺得他的畫不是很有原創性，但是技巧倒不錯，呃，不，應該說是很厲害才對。他有一次告訴我，他在念書時畫過一陣子的抽象畫，但並不喜歡，所以我猜他沒畫很久。他在這裡畫的主要是兩三個系列。呃，其中一個系列是有關門窗的，有點像是波納爾的室內畫，但比較寫實。我們系上的入口處就掛著兩三幅這樣的作品。其中一幅是很棒的靜物畫（如果你喜歡靜物畫的話），上面畫著水果、花卉、高腳杯什麼的，有點像是馬內的風格，但畫面上總會有某種看起來很突兀的東西，像是一個電源插座或一瓶阿司匹靈什麼的，我不知道。和圖書反正是一些反常的事物，但畫得很好。他曾經在這裡辦過一次大型的個展，綠丘鎮的美術館就收藏了至少一幅。其他幾座美術館也是。」阿諾說著便在桌上的筆筒中搜尋，抽出了一支短短的鉛筆，夾在兩根手指當中轉動。「他離開前的兩三年，一直在創作一個新的系列，並且在系裡辦了一次個展。坦白說，我覺得那一批畫很詭異。我曾經在畫室看他畫過。但我猜他大都在家裡畫。」

我看出我沒法再從阿諾口中問出些什麼了。他觀察的是繪畫，不是人。此刻，他似乎在我眼前逐漸淡去。相較於羅伯特的深厚、沉重、古怪，他顯得精明、虛浮、和藹可親，但如果要我在他們當中選擇一個做朋友，我會毫不猶豫的選擇那個陰沉而難以捉摸的羅伯特。

「是啊，可是很詭異。那些作品基本上畫的全都是同一個場景，而且是滿陰森可怕的場景。上面畫的是一個年輕女人懷裡抱著一個年紀較大的婦人。年輕女人低頭驚恐的看著婦人，而那個婦人頭部被射穿了一個洞，顯然已經死了。有點維多利亞劇場的味道。她們的衣服、頭髮還有其他細節都很逼真，有些地方筆觸柔和，有些地方又很寫實，屬於混合性的風格。我不知道他是找誰當模特兒的，也許是某個學生吧，不過我從來沒看過誰跟他一起合作過這個系列。校內的美術館還有一幅這個系列的作品，是當初館內裝修時，他捐出來要掛在大廳的。我有一幅作品也在那兒，所有老師的作品都掛在那兒，所以館裡得做許多陶瓷畫框才行。你和羅伯特很熟嗎？」他突然問道。

「這個嘛，我知道這些日子以來，他正在創作幾幅新的畫。」

我真不知道該怎麼接他的話，但阿諾似乎也沒注意到。「總而言之，我祝福他。我一直認為他內心是很善良的。他是個大咖，我猜我們這裡是小廟，容不下這個大菩薩。這是我的看法。」然而他的話裡並沒有尖酸刻薄的意味，彷彿這個容納不下羅伯特的地方對他而言，卻像是他所坐的那張椅子一樣，讓他覺得舒服自在、如魚得水似的。他轉著鉛筆思索了一會兒，便開始在桌上的一張紙上畫起圖來。「你的文章的主題是什麼？」

開下公路後，我發現這一帶並不像原先所想像的那般邊遠蠻荒（也許要沿著州際公路再往下開，才會看到那樣的風光）。後來我開進了一條筆直平坦的鄉村道路。根據路牌顯示，這裡已經屬於綠丘學院的校和_圖_書區。彷彿為了證明這點似的，有一群穿著橘色背心的年輕人正在路旁的壕溝裡撿拾著零星的垃圾。沿著這條路一直往山上開，途中經過了一面斑駁的灰色告示牌，是木頭雕刻成的，架在石頭底座上。我知道這一定就是凱特所描述過的那面告示牌。不久我便開進了綠丘學院的車道。

我整理了一下自己的思緒。我該不該問阿諾那個學生的名字？我不敢問。我想她一定是他的繆思女神，也就是讓凱特如此痛恨的那位畫中女子。她是瑪麗嗎？「呃，我的主題是羅伯特所畫的女人像。」我說。

只見學院的入口附近有一些建築，其中有幾棟是老舊的小木屋，掩映在鐵杉和杜鵑花叢裡。除此之外，這裡看起來也不像是邊遠的蠻荒地區。我看到一棟很大的廳堂，後來才發現是餐廳。過了餐廳再上一個坡，便到了木造的宿舍和紅磚教室。再過去，便是一望無盡的樹林了。我從未見過像這樣隱蔽於森林地帶的校園。這裡的樹木比金樹林療養中心所種的更加高大、莊嚴，也更原始，有迎風而立的參天橡樹、雄偉挺拔的美國梧桐，以及像摩天大樓般高的雲杉。我看到三個學生站成一個等邊三角形，在草地上丟著飛盤；一位蓄著金色鬍子的教授正在廣場上授課，學生們一個個都抱著一台筆記型電腦盤膝而坐。好一幅如詩如畫的田園風光，讓我也很想重返校園，再次體驗當學生的滋味。然而，羅伯特在這個樂園般的地方住了這麼些年，卻經常陷入沮喪的狀態並且還生了病。

他伸直那鸛鳥一樣的細腿站了起來，然後我們便一起緩緩走了出去。大門外的陽光燦爛逼人。我心想怎麼會有藝術家能夠忍受那間小小的水泥辦公室呢？不過這也許由不得阿諾，而且他似乎也已經充分加以利用了。

秘書走開了一會兒，然後很快便回來了。彷彿他們那裡有一間大得像倉庫般的畫室，她可以隨便跑到某座畫架前找個人問似的。但實際的情形不可能是這樣。「黎多教授？多謝多謝。請轉告他，我很抱歉沒先跟他約好。我不會耽擱他太多時間的。」說完我便把電話掛上，走進那家咖啡廳，喝了一杯冰咖啡，並用紙巾擦了擦額頭。不曉得櫃台前的年輕人是否看得出來我是個騙子。我很想告訴他：「我以前沒幹過這種事，是不知不覺當中學會的。」不，這樣說並不準確。我應該說：「是最近偶然間學會的。」而這個偶然名叫羅伯特。

「如果你需要更多hｔtｐs://ｗｗｗ•hetｕbｏoｋ.ｃｏm.ｃｏｍ資料的話，我可以陪你去看看羅伯特的畫作。」阿諾告訴我。「不過恐怕就剩那麼一些了。有一天他太太過來清了他的辦公室，並且把他留在系上畫室裡的所有作品都拿走了。她來的時候我不在，是別人告訴我的。也許他自己不想來。這樣一來，那些畫就會永遠留在這裡了。誰知道呢？我不認為他在這裡有什麼好朋友。走吧。反正我也需要散散步。」

藝術系的秘書原來是個學生，要不就是年輕得像個學生。她穿著牛仔褲和白色的T恤，屁股很大。我告訴她我是來找阿諾．黎多教授的，她便帶著我穿過走廊到達一間辦公室。我看見裡面有一個人把雙腳翹在桌上。他穿著褪色的灰長褲，腿很細，腳上穿著襪子。我們一走進去，他便把腿放了下來，立刻掛上電話（那是一具普通的老式話機，不是無線電話），並花了一兩秒鐘的時間，把纏繞在臂膀上的電話線解開。然後他便站了起來，和我握手。「您就是黎多教授嗎？」我問。

「羅伯特在這兒創作了很多精彩的作品，不是嗎？」我大膽的開口。

我的反應似乎讓他覺得很有趣。「他沒告訴你嗎？嗯，她不是這裡的學生。他顯然是在另外一所學校當客座教授時遇到她的。但在他突然請假之後，我們聽說他搬到華府和她同居了。他甚至連封正式的辭職信都沒寫呢。我不知道發生了什麼事，但他就這樣走人了。這對他的教書生涯很不利。我一直納悶他怎麼會有本錢這麼做。他看起來不像是很有錢的樣子。可是這也很難說。也許他的畫賣得很好吧——這是很有可能的。不管怎樣，這真是很可惜的一件事。我太太和他太太有點熟，她說他太太從來沒提過這件事。之前他們已經搬到鎮上好一會兒了，沒住在學校。他太太是個好女人。真不知道羅伯特這傢伙是怎麼想的。不過，你也知道，有時人就是會突然失去理智。」

我把凱特的故事妥當的收進公事包，帶著衷心的感謝向她告別。她熱忱的握了握我的手，但看到我要離開似乎也鬆了一口氣。後來，我把車子開到一家咖啡店（前一天我曾在這兒喝過一杯上好的咖啡）前停了下來。在下車之前我把手機拿出來，做了一些搜尋。綠丘學院的總機小姐聽起來頗為友善，而且有點大而化之，因為電話中傳來某種「沙沙沙」的聲音，彷彿她正在一邊工作一邊吃午飯似的。我請她幫我轉接到和圖書藝術系，發現那裡的秘書也很親切。「很抱歉打攪你們。」我說。「我是安德魯．馬洛博士。我正在為《美國藝術》雜誌撰寫一篇有關羅伯特．奧利佛的文章。他曾經在你們系上擔任教職。是的。沒錯，我知道他已經不在那裡教書了——事實上我已經在華府訪問過他了。」

藝術系位於校園一頭的水泥樓房裡。我把車子停在樓房前面，坐在車裡看著旁邊的那棟美術館。那是一座細長形的小屋，有一扇彩色的大門。屋外有一面牌子顯示裡頭正在展出學生的作品。我沒想到自己會這麼緊張。我有什麼好怕的呢？基本上我是在做一件好事。我之所以隱瞞自己的職業以及我與羅伯特之間的關係，是因為我知道如果不這樣做的話，就得不到太多我需要的資料。

我大吃一驚。「什麼？」

「我在華府訪問過他幾次。」我嚇了一跳，趕緊回答。「其實我跟他也沒那麼熟，只是覺得他這個人很有意思。」

「我今天正好經過綠丘鎮。」我繼續用輕快的語氣說道。「我知道這很突然。不曉得他的同事有沒有誰今天下午或明天早上有空，可以和我一起坐下來談個幾分鐘，評論一下他的作品。是的。謝謝妳。」

「叫我阿諾就好了。」他糾正我。這時秘書已經離開了。阿諾有一張活潑而瘦削的臉龐，前額微禿，薑黃色的頭髮垂在腦後。他有一雙討人喜歡的藍色大眼睛，鼻子又尖又紅。他微笑著示意我坐在角落裡的一張椅子上，面對著他，然後他又把腳翹了起來，讓我也很想把鞋子脫下來，但最後還是忍住了。他的辦公室很凌亂，牆上有一面布告欄，釘著幾張有關美術館展覽的明信片，書桌上方貼著一張藝術家傑斯伯．瓊斯的大海報，還有幾張兩三個很瘦小的孩子騎著腳踏車的快照。阿諾將身體往後一靠，彷彿很舒服的模樣。「請問有何貴幹？」

「他現在怎麼樣了？」阿諾看著我，眼神銳利得出乎我的想像。我怎麼沒發現他是這麼聰明的一個人呢？他雙手雙腳攤在桌上，看起來不拘小節，隨性自在，很容易使人失去戒心。你會情不自禁的喜歡他，但現在我可怕了他了。

「這個嘛，他和一個學生跑了。」

他沉默了一會兒，似乎在考慮著這件事，但看起來並沒有特別警覺的樣子，也許他還沒聽說有關國家畫廊那件事的消息，或讀到相關的報導，這讓我稍微放心了一些。

「我猜他大概是不會回來了，對不對？我沒聽說他要回來的消息。」