「是我從來沒有過的兒子。」他輕聲說道。她細看著他的臉，覺得有些迷惑，一方面又擔心他不知道會說些什麼。「喔，我只是把他當成我的兒子罷了。其實他是我的教子，從諾曼第來的，現在住在巴黎。我一年總會跟他見個幾次面，並且和他一起去健行。他是個很可愛的男孩，是我兩個年輕朋友的兒子，再過幾年他就會成為一個好醫生了。這孩子總是念書念個不停，只有我能夠讓他到鄉下去運動運動。我相信他之所以肯去，是因為他認為這樣對我——他這個可憐的老教父——有好處，但是他卻故意裝成是遵照我的囑咐、為了自己的健康才去的。所以說我們兩個就這樣子一直互相欺騙。」

她相信他的話。他一時忘形了。忘了自己，只想著她。「你沒有冒犯我。」她的聲音小得連自己都幾乎聽不見。然後，她整理了一下衣袖、提袋和手套。他的手帕已經掉在他們腳邊，但她穿著緊身內衣，無法彎腰去撿，生怕自己會一下子重心不穩。於是他便俯身將它撿了起來，卻未交還給她，而是緩緩塞進自己外套的內袋裡。「都是我的錯。」他對她說。她發現自己正盯著他的鞋子看。那是一雙褐色的皮鞋，鞋尖已經有點磨損，其中一隻的邊緣沾了一些黃色的顏料。這是他真實生活中工作時所穿的鞋子。

她聞言開始心驚膽戰，幾乎害怕起眼前這個男人來。透過他的信件、他的直率、他對她所透露的內心世界，她對他已經有了全新的認識，已經如此熟悉。當她站在他的身旁時，可以感覺到自己內心那種奇特的反應。然而此刻，她卻帶著疑惑的眼神轉頭看他，不知道該如何發問。他為何遲疑著不敢讓她看這幅畫呢？或許這是一幅令人震驚的裸體畫，或是某個她想像不到的主題。此刻，她可以感覺到她丈夫站在那兒，雙手抱胸，一臉的不贊同，認為她已經踰越分際。但奧利維耶曾在信中告訴她，伊維思希望她能看看這幅畫。她實在不知道該怎麼想，怎麼說。

「這個男孩是誰？」

「我得走了。」她試著抽出手，但他不放。

她不知道該如何回答。「你今年要提交的作品呢？我看過了嗎？」

「看來你很仰慕馬內先生的作品。」

她坐在馬車上，看著拉馬丁路上他的畫室所在的這棟建築。打從昨天開始，她就一直告訴自己一定要帶著女僕一起過來，但臨出門前才意識到，自己其實並不想要有任何其他人在場。於是她多此一舉的留了一張字條給管家，說她要去拜訪一個朋友，並訂購了一盤食物，請人在中午送去給公公。

「請原諒我。」他的聲音哽咽，一雙眼睛茫然的看著她。此時她終於得以再度凝視著他，這才發現他確實老了，但很勇敢。「我無意這樣冒犯妳，我一時忘形了。」

「畫得很好。」她誠摯的說。

「我確實不答應。」說著淚水又奪眶而出，滑落她的面頰。她覺得很丟臉，因為她很少哭，即使是在丈夫面前也是如此。看到自己私下裡畫的一幅畫放在一個陌生的環境裡，又聽見它受到別人的讚賞，實在說不上來那是什麼感ｍ.ｈｅｔuｂook•ｃoｍ.ｃoｍ覺。她擦拭了一下臉頰，試著在手中的天鵝絨提袋裡尋找著手帕。但這時他已經靠了過來，從外套的內袋裡拿出了某個東西，細心的用他那多年來一直拿著畫筆、鉛筆和調色刀的一雙手輕輕拍著她的臉頰，為她拭乾頰上的淚水。接著他又慎重其事的用雙掌握住她的手肘（彷彿在評估它們的重量似的），然後便將她拉入懷中。

「我喜愛妳，也喜愛妳的繪畫，以及妳對藝術的直覺。妳很有才華。」這次他的聲音顯得平靜了一些。她發現儘管是在這樣的時刻，他仍無疑是真誠的。他的模樣看起來悲傷而急切，是一個已經被時光拋在後面、餘日無多的男人。他就這樣站在那兒，過了一會兒之後，才走到另外一個房間去幫她拿東西。她用顫抖的手繫好帽子，並在他細心的為她圍上披風後，把自己的扣子扣上。

她用雙手摀住臉，眼眶裡湧出了淚水（讓她覺得很難為情），視線開始模糊起來。「這是什麼意思？」耳中傳來自己微弱的聲音。「你在跟我開玩笑嗎？」

「還沒。」他穿過這座長形的房間，經過兩張破舊的扶手椅和一張小圓桌（她猜這是待會兒他們要喝茶的地方），走到一幅蓋著布幔、倚牆而立、尺寸不大也不小的畫作前，他用雙手將它抬起來，靠著一張椅子放在地上。「妳確定要看嗎？」

「當然。我徵求過他的同意，但沒先問過妳，因為我知道他會答應這件事，但妳可不會。」

「謝謝你。你把畫室保持原狀，讓我覺得很榮幸。」但她需要一些勇氣來看那些畫。

「好吧。」她說。「我更喜歡這幅比較大膽的作品。」她轉頭看著地板上立著的一幅大型畫作。「這是你要提交的那幅嗎？」

然而，他雖關了那扇門，卻彷彿打開了另外一扇，使得兩人之間隔了一個長長的、充滿日光與空氣的空間。過了一會兒之後，他邁開了步子，對她說道：「我可以幫妳把披風掛起來嗎？」這時她才想起平常在這種情況下該做的事。於是她把帽帶鬆開，把帽子直接從頭上拿下來，以免弄亂她的鬈髮。然後她又解開繫在脖子上的披風，將它翻面並垂直的對摺，以保護那嬌貴的毛皮。她把這兩樣東西都交給了他之後，他便拿著它們走進另外一個房間。此刻，她獨自一人站在這空蕩蕩的房間裡，益發領略到那種私密感。畫室裡有幾扇長形的窗戶，內面很乾淨，外面卻被塗畫得亂七八糟。光線從那兒灑了進來，使得室內非常明亮。此外，畫室的上方還有一個華麗的天窗。從這裡她可以聽見下方街道傳來的各種乒乒乓乓、喀嚓喀嚓的市聲，以及刺耳的鐵器聲與答答的馬蹄聲。但這些聲音都非常微弱，她沒有必要相信它們真的存在，也無須去掛慮她那個馬車夫——此刻他想必正在街上的某處馬廄喝著一杯熱騰騰的飲料，或許還會遇見他熟識的幾位同行，因此這一個小時之內根本不會想到她。這時，奧利維耶回來了。他指著他那些畫作（之前她故意不去看它們）說道：「我一幅都沒收起來，因為妳也是同行。和*圖*書」他的話裡並沒有賣弄的意味，甚至幾乎有些羞澀。她的臉上露出了微笑，四下看了看。

「不，不。」她連忙否認。但他舉起了一隻手，示意她不要再說下去。

「可惜不是。」他笑了起來。他的身體就在她旁邊，顯得那樣真實。只要她不看他，就可以感覺到隱藏在他體內的那顆年輕的心。「這幅有點太大膽了，就像妳說得一樣。他們可能不會接受。」這幅畫的前景有一棵樹。一個衣著雅致、戴著帽子的年輕人正坐在樹下的草地上，雙腳吊兒郎當的交疊著，兩隻修長的手放在膝上。整幅構圖的角度非常巧妙，使她忍不住想要走到樹後面去瞧一瞧那裡有什麼東西。筆觸也比那幅畫著牛隻的作品更現代化。她在其中看出了一些端倪。

「碧翠絲，」他神色嚴肅而莊重的捧起她的手。她痛苦的想起幾年前伊維思向她求婚的時刻，也是如此這般的莊嚴鄭重。畢竟他們是叔姪關係，當然可能會有同樣的動作。或許是一種家族特徵。

奧利維耶立刻前來開門，好像之前一直在門後聽著她的腳步聲似的，然後兩人便默默的看著對方。他們已經有一個多禮拜沒見面了。在這段期間，彼此之間的感覺又更深刻了一些。當他們的視線終於無可避免的交會時，她感覺得出來他也明白這點。此刻，他身上的歲月痕跡令她震驚，因為她已經有一陣子沒看到他了，而且也已經逐漸將他當作一個男人來看待。他很英俊，只是稍微過了壯年時期，不過眼睛下方和鼻翼到嘴角之間已經有一條條深深的縱紋，頭髮也已經成了銀白色。

她生平第一次把頭靠在他的脖子和臉頰上，心想這並沒有什麼不對，因為他是在安慰她。他撫摸著她的頭髮和頸背，弄鬆了她的髮髻，使得辮子紛紛掉落下來。他用手指輕柔的拂弄著，以免破壞那些精心梳理過的髮辮，然後便用一隻手摟住她的雙肩，讓她靠在他的胸膛上，以至於她不得不把一隻手放在他的背後，以穩住自己的身體。他摸著她的臉頰和耳朵，並逐漸將嘴唇湊了過來，貼在她的唇上。他的雙唇溫暖、乾燥但頗為厚實，有如柔軟的皮革一般。他的嘴裡有咖啡和麵包的味道。她生平有許多次被親吻的經驗，但對象都是伊維思。因此一開始時，對於他的雙唇，她只覺得奇特而陌生，後來才意識到這雙嘴唇比起她丈夫的來，顯得更加熟練且熱切。

「朋友之間應該彼此坦誠相對。」他說。他的眼瞳很藍。之前她怎麼會認為它們看起來已經顯老了呢？此刻，那雙眸子裡所煥發的生命力已經勝過青春的光彩。

「不。」她喃喃說道。「是我不應該來的。」

然而後來，當她獨自坐在畫室裡，試著讓所有事情變得單純時，那次親吻的感覺又回來了。它充斥在周遭的空氣中，漫溢到窗戶、地毯、衣服的褶痕和書頁之中。「請明白我敬愛妳。」這句話一直縈繞在她腦海中，想忘也忘不了、想趕也趕不走。然而，到了第二天早上，她已經不想忘掉它了。這會有什麼害處和圖書呢，她也不會讓這造成任何傷害。她只是想盡可能留住這一刻。

當她回頭看他時，發現他臉上有一股濃濃的失落感，於是一時也來不及細想，便趨前親吻他的面頰，停頓了一下之後，又飛快的親吻了他的雙唇，心中有些難受，因為她已經開始習慣他嘴唇的感覺和滋味了。「我真的得走了。」她說。兩人彼此都沒再提到有關喝茶或繪畫的事情。他為她拉住門，並默默向她欠身致意。她一路緊抓著欄杆步下樓梯、走到街上，並一邊注意傾聽他關門的聲音，但並未聽見。也許他還站在畫室的門口，尚未把門關上。她的馬車至少還有半小時才會回來，因此她必須步行到街底的馬棚去找她的馬車夫，或另外叫一輛小馬車載她回家。她倚在屋前站了一會兒，隔著手套撫摸那牆壁，試著穩住自己的思緒。她辦到了。

在他面容底下，她可以想見年輕時的模樣。而此刻，那個年輕時的他彷彿正透過一張他從來不想戴上的面具回望著她，眼神脆弱，意味深長。他的眸子雖然依舊明亮，但想必已經沒有年輕時的光彩。此外，他的眼袋泛紅，眼角下垂，眼珠裡的藍色也變淡了。他握起她的手鞠躬致意時，她看到了頭髮分線處所露出的粉紅色頭皮。他的鬍子根部仍然有一部分呈褐色，帶有一絲暖意。他的嘴唇碰到她的手背時感覺也很溫暖。在這短暫的接觸中，她感受到了他的本質——既不是藏在他眼神中的那個戀愛中的男孩，也不是外表上這個年華已逝的男人，而是一個閱歷豐富、永遠不老的藝術家。這感覺就像突然響起的鐘聲般貫穿她的身體，讓她幾乎透不過氣來。

「伊維思知道你拿走了這幅畫？」不知怎地，在這個屬於另外一個男子的房間裡，她不太想提起丈夫的名字。

她的小提袋裡有一張字條，上面寫著街名和門牌號碼，還附上一幅畫室外觀的速寫。他說他是邀請她來參觀他那幅大型的新作。他下個星期就要把它寄給沙龍展的評審團了。因此如果她現在不看的話，就要等到沙龍展開幕之後了，但誰知道它會不會入選呢？這實在是一個不太高明的託辭，因為她知道無論它是否入選沙龍展，以後她都會和伊維思一起去看這幅畫。但奧利維耶已經提過好幾次送展的事，說這幅畫尺寸很大，又說他自己也不太有信心等等。關於這幅畫的種種，以及在作畫期間所費的心思，已經成為他們倆共同關切的事項。可以說，這幅畫幾乎就像是他們所共同創作的一般。不久之前他才告訴她，他這次所提交的是一幅年輕女子的肖像。碧翠絲不敢問那是誰的肖像。不用說一定是個模特兒。他並說也有可能提交先前所畫的一幅風景畫。這些她都知道。這種參與感和被徵詢的感覺讓她覺得很自豪。這也是她為何要戴著新買的帽子獨自一人前來的原因（雖然理由顯得有些薄弱）。更何況她又不是一個人到他家裡。他只是請她到他的畫室，而且那裡說不定還有別人在場。說不定有人會在那裡吃點心、看畫什麼的。

他聞言趕忙轉頭看她：「不，不，我https://www.hetubook.com.com可不是有意要冒犯妳。那天晚上妳跟我們說晚安之後，我就把它帶回家了。妳一定要讓我替妳提交這幅畫。伊維思也完全贊同，只要求妳用另外一個名字以維護自己的隱私。這幅畫畫得如此出眾，揉合了傳統和新穎的手法。我一看就覺得應該把它拿給沙龍展的評審團看看，就算他們覺得太前衛也沒有關係。我只是想說服妳同意這件事。」

她吩咐馬車夫一個小時之後再來接她，便撩起裙子下車了。她今天穿著一件洋李色的散步裝，外加一件綴著灰色毛皮的藍色羊毛披風。帽子是新款的，藍色的天鵝絨料子上鑲著銀邊，和披風很配，上面還綴著許多藍色的絲花，包括勿忘我、菊苣和魯冰花等，看起來都很逼真，像是用原野上採集來的鮮花妝點而成的帽子。她在家中攬鏡自照時，發現自己臉頰泛紅，眼神則因某種近乎罪惡感的情緒而閃閃發亮。

他真的親吻了她！她覺得難以置信，但也無意抗拒，只覺得臉頰和脖子上一陣燥熱，內心也湧起一股渴望，一種她從未意識到是與情慾相連的渴望。他的擁抱強而有力，使得她再度感受到他在盛年時期——在她尚未認識他之前——透過生活與工作所蓄積的那股力量。

「在妳離開之前，請明白我敬愛妳，深受妳的吸引。除了親吻妳的腳之外，我對妳再無所求。請讓我對妳訴說心中的一切，就這麼一次。」他聲音中那濃烈的情感襯著那熟悉的臉龐，使她深受感動。

「請進。」他說。「這是我的畫室。」他用手為她把門拉住。這時她才發現他穿著一套很舊的衣服，外面罩著一件敞開的亞麻布工作服，袖子捲了起來，彷彿太長似的。他的白櫬衫前面沾了幾點顏料，黑色絲綢做的活結領帶也已經破了，顯然他並未為了她的來訪而刻意裝扮，讓她能看到他工作時的模樣。她走進房間，發現裡面並沒有其他人，感覺他距離自己是如此之近。他站在門口，輕輕把門帶上，似乎不想讓人注意到，因為兩人都明白他們的名譽可能會因此受損。此刻，門已經關上了，木已成舟。然而她心中居然沒有太多的悔恨與羞慚。她告訴自己，對外人而言，他或許只是她的一個親戚、一個長輩，這次只不過是邀請他的姪媳婦來看一幅畫罷了。

當奧利維耶掀起那布幔時，她倒抽了一口氣，並聽見自己喉嚨裡所發出的聲響。那是她的畫！畫中呈現的正是她那位坐在椅子上忙著手中活兒的金髮女僕、她那玫瑰色的沙發，以及她刻意使用的鬆散、自由卻透明的筆觸。「妳應該知道為什麼我今年要選這幅畫提交給沙龍展才對。」他說。「畫這幅畫的人比我更高明。」

她想說「不可以」，但話語卻消失在他的唇下，而且她也不曉得自己的意思究竟是說他不可以把她的畫送到沙龍展，還是不可以親吻她。最後還是他輕輕的將她推開。他渾身顫抖，跟她一樣緊張。

他指著其中一幅說道：「這是去年掛在沙龍展的那一幅。如果我沒往自己臉上貼金的話，或許妳還記得它。」她記得很清楚。那是一幅三或四手寬的風景畫，精巧而細緻，畫和-圖-書的是一座朦朧的原野，上面長滿了黃白兩色的花朵，以及幾棵綠褐相間的樹，遠處還有一隻牛在吃草。她心想：這畫風有點老派，頗有柯洛的味道，但隨即又責備自己：這就是他一向的風格呀，而且他畫得很好。但這仍讓她想起他們之間在年齡上的差距。「妳喜歡這幅畫，卻認為它有點過時了，是不是這樣？」他問道。

她穿著黑色皮鞋的腳跨下馬車，踩在路面的石板上，試著避開那些泥濘的污水。她知道這一帶從前曾經發生過一些動亂，並試著想像八年前此地擺滿路障、甚至堆滿屍體的情景，但不一會兒，她的思緒又回到了那個正在上方某處等待著她的男人身上。他看得見她嗎？她努力克制著，讓自己不要抬頭往上看，並用一隻戴著手套的手提著裙子走到門口，敲了敲門，但旋即又想到她應該直接走進去就好了，因為這裡不會有僕人來應門。進到屋裡後，她沿著一座老舊的樓梯，走往他位於三樓的畫室，經過一二樓時，發現那裡的房門都關著。到了他的畫室門口時，她站在那兒看著名牌，並稍事休息，讓自己喘一口氣（她的束身內衣很緊），然後才開始敲門。

「是的，親愛的，這點我不得不承認。妳很有眼光。沙龍裡那些人可能會說這幅畫很讓人反感，說他們根本不知道我在畫什麼。」

「啊，好吧。」他碰了碰她那洋李色的衣袖。「來吧，我讓妳看看其他的畫，然後我們就來喝點茶。」

「你維護了我的節操。」她無力的說道，開始四下尋找她的披風和帽子，後來才想起它們被放到另外一個房間去了。

這建築的外觀並不起眼，卻如此真實。她困難的嚥下一口唾沫——脖子上的帽結繫得太緊了。時間已近中午，街道上馬車熙熙攘攘，有的載客，有的送貨，馬蹄聲答答答響個不停。餐館的侍者忙著把戶外的椅子排放整齊；一名老婦人正在清掃路邊的垃圾。她戴著一雙破破爛爛的手套，穿著一條打了補钉的裙子，從一個繫著長圍裙的男子手中接過幾枚銅板後，又拿著掃帚和桶子繼續往下掃。

對她而言，其他幾幅畫就沒有那麼容易欣賞了，但她仍勇敢的看著，眼睛連眨都不眨一下。那些畫包括幾幅半裸的模特兒和一幅尚未完成的優雅的裸女背影。她心想：這是否表示這個女人有一天會回到這畫室來，再次為他卸下衣裳？她是不是曾經和他有過什麼？藝術家不都是這樣嗎？她試著不去想它，不去介意這樣的事，純粹只從一個同行的角度來看。誰不知道，模特兒通常都是一些行為不檢的女人，但她自己又如何呢？她獨自一個人來到某個男人的畫室——他的私密空間，比起她們，恐怕也好不到哪裡去。她決定不再去想這些讓她害怕的事情，於是便轉過頭去打量那幾幅描繪水果和花卉的靜物畫。他說那些都是他年少時的作品。在她看來，這幾幅畫顯得有些呆板，但技巧很好，畫得很細緻，頗有古典派名家的風格。「我畫這幾幅畫之前曾經到過荷蘭。」他說。「前幾天我才把它們拿出來，看看能不能經得起時間的考驗。現在，這些都算是古董了，不是嗎？」