我找到了一張埃特爾塔的近照。那個大石拱看起來仍和印象主義時期沒有兩樣。遼闊的海灘上仍然停放著倒覆的小船，岩壁上仍然長著青草，狹小的街道兩邊仍然林立著一座座古雅的旅店和房屋，距離莫內當年作畫的海邊只有幾碼之遙，而且其中有許多很可能在莫內那個時期就已經存在了。但這些似乎都和羅伯特寫在牆上的那些字無關。也許他是在所收集的那些有關法國的圖書中，看到過這個小鎮的名字以及有關它的介紹吧。他自己到過那兒嗎？他在那邊體驗到了喜悅嗎？也許他是在凱特所說的那趟法國之旅當中去的？我再次心想，不知他是否有輕微的妄想症？說來說去，埃特爾塔只是一個死胡同：查到這裡，我就再也沒有進展了。但它是一個美麗的死胡同。電腦螢幕上顯示的岩壁一直延伸入英吉利海峽，消失在海水中。莫內在此畫了為數驚人的風景，但羅伯特卻一幅也沒畫，除非htｔｐs://m.ｈｅｔｕboｏｋ.ｃom.ｃom我錯過了些什麼。

我發現到，埃特爾塔果然一如我印象中的，是諾曼第海邊的一個小鎮，在十九世紀時經常入畫，尤其是在波丁和他那位毛糙的年輕徒弟莫內的作品中。我找到了一些熟悉的圖片：莫內那些巨大而崎嶇的岩壁，以及海灘上那著名的石拱門。但埃特爾塔顯然也吸引了其他許多畫家，包括奧利維耶．韋諾，乃至國家畫廊裡那幅數著金幣的自畫像的作者吉伯特．湯馬思。他們兩位都曾經畫過那座海岸。事實上，似乎所有乘坐得起北方線火車（當時這條鐵路才剛鋪設完成）的畫家——無論是大師、小畫家、業餘畫手，還是上流社會中喜歡畫水彩的人士——都曾經到過埃特爾塔，在那裡一試身手。在埃特爾塔的繪畫史上，莫內的岩壁無人能出其右，但他的作品只是其中一部分而已。

第二天更加忙碌：在我離開了幾天和*圖*書後，診所裡的人員更需要我。因為我不在時，有些病人情況並不如預期的理想，護理人員顯得十分煩躁，辦公桌上也堆滿了文件。但我還是設法在最初幾個小時當中，前往羅伯特的房間探視。當時他正坐在充當書桌和用品架的櫃台旁畫著素描，旁邊放著那些信，被分成了兩堆。我心想不知道他是怎樣把它們分類的。我進去時，他闔上了素描簿，轉頭看著我。我心想這是一個好現象，因為有時候他根本無視於我的存在——無論當時是否在工作——而且有時會持續很久，讓人不安。此刻，他的表情看起來疲倦且陰沉，眼睛一會兒看著我的臉，一會兒又打量著我的衣服。

入夜前我巡了幾回病房，並留在診所裡趕著把之前堆積的工作做完。當護理長下班，病人已經吃了晚餐，工作人員正在收拾碗盤時，我便把辦公室的門關上並鎖了起來，在電腦前坐了下來。

「那好！我去看其他人了。」和圖書我為什麼要這樣說呢？我向來不喜歡這個字眼。我很快的打量了一下他的房間。一切如常，看起來沒有什麼異狀，沒有危險物品，也沒有被弄亂的跡象。我祝他畫畫順利，並告訴他今天天氣應該會很晴朗，然後便努力擠出一個微笑（儘管他根本沒在看），離開了他。

第二天是星期六，我早上慢跑到國家動物園之後又跑回家，一路上都想著在綠丘鎮四周所看到的那些山脈。當我靠著動物園的大門伸展腿部的筋骨時，首次意識到我也許永遠治不好羅伯特的病了。而且我要怎樣才能知道自己何時應該停止嘗試呢？

我在夜色中回到我的公寓後，便立刻打開行李，還熱了一罐湯。在哈雷家那枯燥乏味的小屋——我現在可以說實話了。其實我一到那，就好想把那個地方給拆了，改建成一棟有兩倍窗戶的房子——待了幾天後，自己的房間看起來特別清新，也特別親切。每一幅畫上面的燈ｈeｔｕｂook•cｏm.ｃom光都調得剛剛好，亞麻布窗簾上個月才剛乾洗完畢，看起來光滑無痕。屋裡有礦物油精、油畫顏料的味道（我通常只有在離家幾天後才會重新聞到這些味道），以及廚房中盛開的水仙花的氣息。我不在時，這盆水仙開了花。我帶著感謝的心情幫它澆水，但也注意避免澆得過多。我走到父親留下來的那套老百科全書前面，正待伸手去取其中一冊時又打住了。不急，我心想，還有時間。於是我便洗了一個熱水澡，熄燈上床。

我再次（或許是第一百次了）心想：他的沉默是否讓我低估了他病情的嚴重性？儘管我一直近距離的觀察著他，但或許他的病況比我所判斷的要嚴重許多。此外，我也很好奇：不知他是否能夠猜到我上哪兒去了？我心想自己是否應該在那張大椅子上坐定，請他把畫筆清洗乾淨，並坐在我對面的床上，聽我告訴他有關他太太的消息。我可以告訴他：「我知道你第一次親她的時候，曾經和-圖-書把她的整個身子都舉了起來。」我可以告訴他：「你的餵鳥器那兒仍然可以看到北美紅雀，而且海棠已經開花了。」我可以告訴他：「我現在更確定你是個天才了。」或者我可以問他：「『埃特爾塔』這個名詞對你來說有什麼意義？」

「你好嗎？羅伯特。」我站在門口問道。

天還沒亮，我就把行李放進車裡，開始沿著公路開往維吉尼亞州，一路上胡思亂想著。自從上回開車下來後，公路兩旁的路堤變得更加綠意盎然。天氣微涼，雨下了幾分鐘就停了，然後又斷斷續續的下。我開始想家了。開到華府後，我直接前往杜邦圓環，去赴之前已經約好診的一個病人。我聽他談話，基於長久以來的習慣，問了他幾個應該問的問題，傾聽他的回答，調整了一下處方，然後就讓他走了。我相信，他會好轉的。

他掉頭繼續作畫。