我整理了一下思緒，用鑰匙開了門。我知道在自己的住處和第三者談論有關病人的事情，是不符合專業倫理的，而且讓這個很有吸引力的陌生女孩進入我的房門，也是不太明智的一件事，但出於待客之道，也為了滿足我的好奇心，我還是這麼做了。畢竟，是我打電話給她的，而她也幾乎像是受到魔法召喚一樣，立刻就出現了。「妳是怎麼找到我的公寓的？」我跟她不一樣：電話號碼並未刊登在電話簿上。

「是啊，他是很傑出。」我把果汁喝完。「我很少遇到這麼有才華的人，所以才希望他的病能夠好轉。可是有些事——有好幾件事——讓我不解。妳為什麼沒有早點發現他失蹤了呢？也不知道他到哪兒去了呢？他不是和妳住在一起嗎？」

「我也喜歡她。」我沒想到自己會這麼說。

「當然不是。」她啜了一口果汁，放下杯子，用祈求的眼神看著我，先前的勇猛模樣已經不復可見。「很抱歉這樣冒昧打攪你。我已經幾乎三個月沒有羅伯特的消息了。我很擔心——」她沒說「傷心」這兩個字，但從她試圖控制臉部表情的模樣看來，我想「傷心」毋寧更能形容她的心境。「但我不想主動跟他聯絡，因為我們之前大吵了一架。我起先還以為他只是把自己關起來，在某個地方工作，故意不理我，想說他最後一定會跟我聯絡，就這樣擔心了好幾個禮拜。因此，聽到你的留言時，我非常驚訝。剛才因為已到了下班時間，我想如果去金樹林療養中心的話，應該碰不到你，但我又非得從你這兒知道一點消息不可，否則我大概整個晚上都睡不著覺。」

「是的，他生病了。」我說。「但是只要他肯說話並且好好接受我們的治療，我相信情況會好很多。病人得要有自己想康復的意願，病情才有可能好轉。這是很重要的。」

「別人的事他說得更少。他在我面前幾乎就只有說這些了。不過他有提到過他的前妻。」

於是我便一五一十、毫無保留的告訴了她，雖然此時我更加明確的意識到自己已經洩漏了病人的祕密。當然，我並沒有告訴她凱特所說的事，只是向她描述羅伯特到了我那兒之後大部分的行為舉止。我這樣做是有目的的：我還有很多事情要問她，要請她幫忙，而對這樣一個敏銳、熱情的人，我得先付出一些，才能希冀回報。說到最後，我向她保證羅伯特在金樹林療養中心一直受到很好的照顧，至少現階段安全無虞，說他雖然是因為試圖破壞一幅畫才入院，但似乎沒有傷害自己或別人的傾向。

「是的。」我說，一手拿著鑰匙，另一隻手遲疑的握住她的手，對她這種突兀的舉止感到印象深刻，同時也不可避免的注意到了她的容貌。她的個子跟我一般高，大約三十餘歲，容貌秀麗脫俗，像個精靈。燈光照在她的頭髮上，只見她白皙的額頭上覆著又直又短的劉海，一頭光滑的紫紅色秀髮如波浪般披在肩後。她用力的握著我的手，我也本能的用力回握。

「我想他的情況還可以。」我小心翼翼的回答。「至少目前是這樣。只要他待在我們那兒就應該沒事。不過他一直都很消沉，有時候也很焦躁。最讓我擔心的是他不願意合作，一直都不肯開口。」

「不，她不在華府。事實上，她根本沒來看過羅伯特。沒有人來看過他。」

「可以說認識。我只見過她一次面，時間很短。當時她不知道我是誰，但我知道她是誰。有一次羅伯特曾經告訴我，凱特的家族當中有一部分是來自費城的貴格派教徒，我們家也是。所以我們兩個的祖父母或曾祖父母說不定彼此認識呢。說也奇怪，我還滿喜歡她的。」她一邊說一邊把眼淚擦乾。

她一邊想著，一邊ｈｅｔubｏoｋ•ｃoｍ.ｃoｍ用手把一綹頭髮拂到後面。「他最主要的問題就是反覆無常，你不知道他下一步要做什麼。有時他說他會回家吃晚餐，後來卻徹夜不歸，有時說要和朋友一起去看戲或參加開幕酒會，後來卻一直坐在沙發上看雜誌，看一看就睡著了。至於那個在等他的朋友會怎麼想，我也不敢問。總而言之，到後來我根本不敢問他有什麼計畫，因為每次問他這類問題時，他總是很不耐煩。我也不敢跟他一起訂定什麼計畫，因為他很可能會在最後一刻改變主意。剛開始，我以為這只是因為他跟我一樣都自由慣了。但我不喜歡被人家放鴿子的感覺，更不喜歡我們跟別人約好時，他放別人鴿子。我想你應該明白我的意思。」

她沉默了一會兒。於是我便點點頭，鼓勵她說下去。「舉個例子，有一次我妹妹和妹夫來華府開會。我們約好了要和他們一起去餐廳吃晚飯，但羅伯特卻始終沒有出現。我坐在那裡一個人面對著妹妹和妹夫，根本食不知味。我妹妹是個條理分明、實事求是的人，我想她一定覺得很驚訝——至少後來當羅伯特離開我，我打電話向她哭訴時，她並沒有顯得很意外。那天吃完飯後，我回到家，發現羅伯特和衣躺在床上。我把他搖醒，但他根本不記得要吃晚飯的事情了。而且第二天他連談都不肯談，也不願意承認自己的錯誤。一般說來，他不太願意談論自己的感覺，也不肯認錯。」

「大約三個月吧。那時我連他住在哪裡都不知道，現在也是。我想有時候，他大概是借住在朋友的公寓或睡在他們的沙發上，有時可能是待在市中心的廉價旅社。他沒有手機——他不喜歡用手機，所以我從來沒法聯絡到他。他有沒有跟凱特聯絡？這你知道嗎？」

「關於我的事，他就只說了這些嗎？」

「我看是沒有。」我說。「他頂多只打過幾次電話，目的是要和孩子們說說話。我想他當時已經逐漸崩潰了，才把自己孤立起來，不和外界接觸。或許就是因為這樣，他到最後才會跑去破壞那幅畫。他被捕時，警方有跟凱特聯絡。」我發現自己和羅伯特的女人談話時，並沒有洩漏病人隱私的感覺。

「你見過她了？她在這裡嗎？」她四下看了看，彷彿以為羅伯特的前妻會加入我們的談話似的。

我請她先進去。「請進。既然妳已經到了這裡，那我們就來談談吧。」

「是呀，要不然我們又會錯過第二次機會。」她的牙齒是乳白色的，閃閃發亮。我想起她當時穿著馬靴、牛仔褲、雅致的上衣和外套，站在那兒的輕鬆模樣，彷彿她半是牛仔，半是淑女似的。

「我早就知道他到最後會變得很孤獨。」這次她的聲音聽起來平淡且不帶感情，甚至有些冷酷。她把一隻腿伸直，騰出一些空間，來把面紙塞進牛仔褲的口袋裡。「你知道，他無法真正愛誰。這種人到頭來總是孤孤單單的，無論他們曾經被別人如何的愛過。」

「當時妳是去看羅伯特的畫嗎？」我又問了一次。

「小姐，妳太厲害了。」我說。「而且妳說得一點都沒錯。」看不出我有任何理由要告訴她，凱特已經對我說過這些事情了。

「他也是我最喜歡的作家。」我很想握住她那隻沒帶戒指的修長玉手。

「透過網路呀。只要有你的名字和電話號碼，這並不難。」

她舉起一隻手，很無奈的樣子。「當時我以為如果我不理他的話，他或許到最後會主動打電話給我，但他並沒有這麼做。和羅伯特這樣的人在一起，最大的問題是：他讓妳有一種曾經滄海難為水的感覺。除了他以外，好像什麼人都不想要，因為別人跟他比起來都相形遜色，都顯得有些無趣。有一次我曾經www.hetubook.com.com告訴過他這點，說他雖然毛病很多，卻讓人有這種感覺，他就笑了起來。但後來我發現這是真的。」

我還以為她說到這裡又要開始掉眼淚了，但她只是搖搖頭，一臉幻滅和生氣的模樣。「唉，我幹嘛跟你說這些呢？我只是來打聽羅伯特的消息，不是來告訴你我的私事的。」然後她便看著自己的手，臉上露出了悲傷的笑容。「馬洛醫生，就算是一塊石頭，你都有本事讓它開口說話呢。」

我嚇了一跳。這是我的朋友約翰．賈西亞常對我說的話，是我最喜歡的一種恭維，也是我們之所以能夠長期維持友誼的原因之一。除了他之外，我從來沒聽別人說過這句話。「謝謝妳。我並沒有意思要打探妳的隱私。但妳剛才告訴我的一些事情很有參考價值。」

「柏緹森女士，妳晚餐時要做什麼？」

「謝謝。」她很有禮貌的說，同時並在那張亞麻布椅子上俐落的挪動了一下身體，將穿著馬靴的雙腿交疊起來，腳併攏在一側，一雙纖纖玉手放在膝上，坐姿優雅的像維多利亞時期造訪人家的賓客。她真是個謎樣的人物。我注意到她說起話來語調斯文、談吐從容優雅，聲音也輕柔有力，彷彿受過相關的訓練似的。我再次心想，她一定是個老師。此刻，她的目光追隨著我。「好啊，請給我倒杯果汁，如果不麻煩的話。」

「當然是透過網路、你的公寓，還有我對你的觀察呀。何況你的畫作右下角有你的姓名縮寫。只要把這三方面的資訊集合在一起，我就知道了呀。更何況我小時候最喜歡的作家是亞瑟．柯南．道爾。」

「當然嘍。他很傑出。」她說話的口氣彷彿這就像是褐色頭髮或大耳朵一般，是他的一個特徵。「你不認為嗎？」

「不過，這樣更好。我們可以面對面談一談。」她的聲音不再顫抖了，語氣中又恢復了自信，臉上的笑容也愈發明顯。「希望羅伯特沒事。我並不想見他，真的。我只是想確定他沒事。」

「妳為什麼不打我的呼叫器呢？」我問。「別誤會，我可不介意妳跑到這裡來——事實上我很高興看到妳。」

「我想起來了。對，我見過你。」她緩緩說道。我看得出來，她不是一個會為了討好別人而對這種事情說謊的女人。她挺直了身子，打量著我，一點兒也沒有因為貿然跑到我家來而不好意思。「你當時還笑了一下，後來到外面時——」

「我只是個陌生人。」我說。「不算完全陌生。別忘了，我們一起去過國家畫廊。」

她坐在客廳的那一頭，在黃昏的微光中看著我。她說得沒錯，這兒的一切都井井有條、次序分明。再過一會兒，我就會站起身來，打開另外一盞燈，問她在出門前是否還需要什麼，然後我會去洗手間把手洗乾淨，並找出一件比較輕薄的外套。晚餐時，我們少不得會談論一下羅伯特的事情，但也會談談繪畫和畫家、童年時期所看的柯南．道爾，以及我們藉以謀生的工作等等。希望未來我們能夠繼續談論有關羅伯特的事情。此刻，她的目光裡似乎有些什麼，說不上開心，但對於坐在她對面的這個人似乎有點興趣。我要帶她步行到附近的一家餐廳，坐在那裡最好的一張桌子。在那裡，我至少有兩個鐘頭的時間可以讓她微笑。

她凝神聽著，並未打斷我的話，問任何問題。她的一雙眼睛就像我在國家畫廊時所得到的印象一般，大而清澈，目光坦率，顏色奇特，像水一般，眼眶周圍還有一抹較暗的色彩，可能是高明的化妝手法。我告訴她，她也有本事讓石頭開口說話呢。

「一切？」她移開了視線。

「我想妳比任何人都能幫助我治療羅伯特。」我緩緩說道。「願意告訴我，妳和https://www.hetubook.com.com羅伯特在一起時所發生的一切嗎？」

「是啊，就是他想戳壞的那一幅。」她點點頭。「當時我才剛得知那件事。我有個朋友無意間看到那則新聞，後來拿給我看時，已經過了兩三個星期了。我這個人平常是不太看報紙的。」說著她便笑了起來，但並非苦笑，而是覺得這種事情好像很不可思議、很好笑似的。「多奇妙呀！如果我們當時知道對方是誰，或許就當場聊起來了。」

我忍不住一直盯著她看。「妳不是國家畫廊裡的那個人嗎？」我的心中在迷惑之餘也湧起了一股失望，因為她並非羅伯特朝思暮想的那個繆思女神。此外，讓我訝異的還有一點：我最近曾經在某幅畫裡看過她，當時她就像這樣穿著一件藍色的牛仔褲和寬鬆的絲質襯衫。

她臉上浮現了淺淺的笑意，彷彿看穿我的心思似的。「很抱歉，嚇你一跳。我是瑪麗．柏緹森。」

「是嗎？」她的臉上露出了微笑。我心想羅伯特真的很會挑女人。「我打過了，就是你在答錄機上說的那個號碼，但沒有開機，不相信你可以檢查一下。」

「謝謝你，我很榮幸。」她說。「老實告訴你，我有一陣子曾經考慮要當一名治療師，但那已經是很久很久以前的事了。」

她繼續微笑道：「你還記得有一次，福爾摩斯只憑著一個男人留在他房裡的一根手杖，就看出他的個性、職業以及生長背景嗎？我可是有一整間公寓來當我的線索。更何況，當年福爾摩斯還沒有網路可查呢。」

她深吸了一口氣，臉上浮現悲傷的神色。但奇怪的是，這神情非但沒有讓她顯得較蒼老或疲倦，反而看起來年輕了十歲，像個小女孩一般。當然，論年紀，她足以當我的女兒——如果我像某些高中同學一樣，二十歲就結婚生子的話。「那麼，在他被捕之前，妳有多久沒看到他了？」

「如今妳卻成了一個畫家和老師。」我大著膽子猜測。只見她坐在那兒盯著我看。「喔，這並不難猜呀。我看到妳從側面一個角度湊近《蕾妲》細看的時候，就知道了。通常只有畫家或念藝術史的人才會這麼做。而且我不認為妳會是學術界的人士，因為那種工作對妳來說會很無趣，所以妳一定是靠著教授繪畫或從事視覺藝術工作維生，而且妳看起來很有自信，天生就是個當老師的料。怎麼樣，我說對了嗎？」

「他真的生病了嗎？」她問。我注意到她沒有用「有病」或「瘋了」這樣的字眼。

「所有的事情都是這樣。」她感嘆的說道。臉上的表情讓她看起來更年輕了一些。

「沒有。只有一點點。我的意思是當時我並沒把它們當成是心理方面的問題。我只知道他在為了某些事情生氣或煩躁的時候，偶爾會吃點藥，但不是很多人都這樣嗎？而且他說吃藥可以讓他比較好睡。他從來不曾告訴我他有什麼嚴重的問題，更沒說他曾經崩潰過什麼的。所以我想他應該沒有真正崩潰過，否則應該會告訴我，因為我們是很親密的。」最後這句話有點宣示意味，彷彿怕我會駁斥她的說詞似的。「我想我只是看到了一些問題，卻不明白那是什麼樣的問題。」

她果然嚇了一跳。令我驚訝的是，她的眼裡居然湧出了淚水。「她人真好。」她抽抽噎噎的說道。和圖書我站起身來，遞了一張面紙給她。「謝謝。」

「妳看到了什麼？」我拿起了一片餅乾。下班後在公寓門口碰上這個令人困惑的女子，感覺今天真是漫長啊，而且還沒結束呢。「妳有沒有注意到他有任何讓妳憂慮的現象？」

「妳愛過他嗎？呃，應該是說，妳現在還愛他嗎？」我問了她一個很實際的問題，但語氣盡可能親切。

「沒錯。」她拍了一下膝蓋。「而你呢，你也是個畫家，從小在康乃狄克州長大。壁爐上掛的那幅畫是你的作品，主題是家鄉小鎮的那座教堂。畫得很好。你很認真且有才華，這點你自己也很清楚。你的父親是個牧師，但思想頗為先進，就算你沒念醫學院，他還是會以你為榮。你對創造活動的心理學很有興趣，特別是許多藝術工作者乃至羅伯特這類優秀人才所罹患的精神疾病。正因為這樣，你才會想把他當成你下一篇論文的主題。你的身上罕見的融合了科學家與藝術家的特質，所以你雖然能夠了解這一類的人，但自己卻清楚該如何保持正常的精神狀態。其中一個原因是你有在運動——有時跑步，有時走路，而且已經持續了很多年，所以看起來才會比實際的年齡年輕十歲。你喜歡秩序和邏輯。這是你生活的支柱，所以才不太在意獨居或長時間工作。」

「妳和他住在一起時，有沒有發現他心理有些問題？」我把那盤餅乾遞給她。她拿起了一片，但只是把它放在手上，並沒有吃。

我檢查了一下。她說的果然沒錯。「對不起！」我說。「我向來很小心避免發生這種事的。」

她笑了起來。「那麼現在換你告訴我有關羅伯特的事情了。」

「請坐，給我一分鐘喘口氣。妳要不要來杯茶或果汁？」請她進來已經不對了，最起碼不應該倒酒給她喝。不過現在我自己反倒有點反常的很想喝點酒了。

她聞言皺起了眉頭，一副迷惑的表情（現在輪到她了），並放開了我的手。

她點點頭。「沒錯。他最初來到華府的時候，我們是住在一起。剛開始，我們一天到晚都在一起，感覺很好，但後來他就開始後悔了，有時候會很久都不說話，或者為了小事情生我的氣。我想他很後悔離開他的家人，但又無法表達出來。我猜他應該知道，就算他的太太願意接納他，他也回不去了。你知道，他跟她在一起並不快樂。」我心想，這也許只是她個人一廂情願的想法。「我剛才說過，我們是在幾個月前分手的。後來他偶爾會打電話給我，有時候，我們也會試著一塊兒吃個晚飯，或者去畫廊看展覽或電影什麼的，但後來都不管用。我內心深處還是希望他能夠回到我這兒來，但他總是察覺到這點，然後就又消失了。最後我放棄了，因為這樣其實對我比較好。至少可以讓我的心情平靜一些。他最後一次離開的時候，我們大吵了一架和圖書，吵的原因一半與藝術有關，一半是關於我們倆之間的問題。這次吵架讓我終於下定了決心。」

但她可沒生氣。「晚餐？沒做什麼呀，跟平常差不多。」她雙手交握。「只要我們各自付帳就行了。但請暫時不要再叫我談有關羅伯特的事情了。如果你可以接受的話，有些事情我寧願用寫的。這樣我才不至於在一個完全陌生的人面前哭泣。」

「嗯。只有第一天的時候說了一點。其中之一就是：『你甚至可以找瑪麗談一談。』所以我才會打電話給妳。」

有幾秒鐘的時間，她鼓著腮幫子，似乎在想這件事，然後便抬起眼睛看著我。「他什麼都沒說嗎？」

「停停停！」我用手遮住耳朵。「妳是怎麼知道的？」

我心想，妳不是說過你們很親密嗎？但我沒吭聲。後來她終於開始低頭吃餅乾，彷彿那些回憶讓她感到飢餓一般。吃完後，她又姿態優雅的用我先前給她的餐巾紙擦了擦手。「他怎麼可以這麼沒禮貌呢？我邀他和我的妹妹和妹夫見面，是因為我覺得我們倆之間是認真的。他之前跟我說過，他已經離開了太太，而且她也不要他了，又說他認為我們會在一起很久。後來他還告訴我，她已經申請離婚而他也同意了。雖然我們並未論及婚嫁，因為我一直都不想結婚——幹嘛要結婚呢？我又不想生小孩，但是羅伯特跟我——應該怎麼形容呢？——我們在心靈上是很契合的。」

「我的意思是——」我試著向她解釋。「我們好像見過一次。在那幅名為《蕾妲》的畫和馬內的靜物畫前面，我說的是上面有玻璃杯和水果的那一幅。」我突然覺得自己很蠢：憑什麼以為她會記得我？「我知道了。妳那次一定是去看羅伯特的那幅畫，對不對？我的意思是湯馬思的那幅畫。」

「《蕾妲》嗎？知道呀。呃，應該說略知一二吧。有些東西是我猜的，但我查過那幅畫。」

「對不起。我的意思是指所有妳認為可能會幫助我了解他的事情。」我不讓她有時間拒絕或接受。「妳知道他想破壞的那幅畫嗎？」

她點點頭。「因為他提到過我，所以你才找得到我。」

我走進廚房，用玻璃杯倒了兩杯柳橙汁（這是家裡僅剩的果汁），又用一個盤子裝了幾片餅乾。我端著盤子回到客廳時，突然想起了凱特在她家客廳裡招待我，並讓我幫忙把一盤鮭魚端到午餐桌上的情景，後來她又告訴我這個優雅的陌生女子的姓氏，讓我找到了她。

「我之前還不太敢確定自己有沒有找錯人。」我把一杯果汁遞給了她。「但如果妳也去看了羅伯特試圖破壞的那幅畫，那肯定就不是巧合了。」

「妳認識凱特嗎？」

「嗯。」她面露微笑，似乎情不自禁的開心起來，語調也變得輕快了。「現在，你知道羅伯特在去你那兒之前已經有在吃藥，而且他對誰都不肯透露心事，連跟他住在一起的女人也不例外，所以這麼說來，你並沒有真正失敗，心裡好過了一些吧。」

她把頭歪向一邊，並用指尖摸著嘴唇，彷彿訝然發現那裡還有一抹笑意似的。當她把臉轉過來時，那雙水晶般的眼睛下方的陰影看起來突然變深了，成了灰藍色，有如雪地上的陰影。好一幅《雪的印象》。她的皮膚非常白皙，身上穿著運動夾克，直著腰桿坐在那兒，套著褪色牛仔褲的美麗臀部和雙腿靠在我的沙發上，纖細的肩膀堅強的挺著。我心想這個年輕女子已經傷心了好幾個星期，乃至好幾個月，而且也沒有孩子可以來安慰她。一時之間，我再度忘記醫師應有的客觀立場，開始痛恨起羅伯特來。

「也不盡然。」我猶豫了一下，決定說實話：「是凱特告訴我妳的姓氏的。」