「當然。」我嘴裡雖然這麼說，但其實心跳已經加速。「我會保守祕密的。」

「謝謝。」他說完便不吭聲了。於是我知道他不喜歡回應別人對他作品的評論。

我得意的點點頭。這個我懂。

這句話聽起來太詭異了，讓我既驚訝又害怕，不知道該如何回答，因此半晌都說不出話來，恨不得假裝沒聽見。我不知道這是怎麼回事，也不知道自己該如何回應。他怎麼可能會畫一個不認識的人呢？過去我一直以為他是根據他的朋友、妻子或雇來的模特兒的面容來作畫，也就是說，一定有人擺姿勢給他作畫。難道他像畢卡索一樣在街頭隨便找個美女來畫？我不想直接問他，以免暴露自己的困惑與無知。然後我突然想到有一種可能性。「你的意思是說，她是你想像出來的人物？」

「嗯。」他說。「而且不光只是很美而已。」他似乎陷入了回憶，回到了大都會博物館，在人群中注視著那個一秒鐘後就消失無蹤的女人。我可以感受到那一刻的浪漫情境，心中對於這個在他腦海中徘徊不去的陌生女人湧起了一股妒意。我當時並沒想到即使是羅伯特這樣的人，也無法這麼快就記住一張臉的模樣。

他再度看著我，但這次神情有點心不在焉，有點戒備。「故事？」

我喝完最後一口檸檬汁，鼓起勇氣說道：「你的作品我都很喜歡。那些風景畫畫得真好。」當時我還年輕，不知道一個天才聽到這句話有何感想，但我至少知道最好不要提到那幅自畫像。

「不用了，謝謝你。」我說。他傷了我的自尊心，因為他告訴我一個令人苦惱的祕密，卻連一點線索也沒給我，而且他似乎並未意識到他已經把我——他的學生、與他共進午餐的人、一個有著漂亮金髮的女孩——排除在外了。更何況，這件事也有點可怕。我心想，如果他這時能夠說明他這些奇怪的話語有什麼含義，那我便可以當下領悟繪畫的本質以及藝術的神奇之處，但他顯然認為我無法理解。儘管有一部分的我並不想知道他那些怪誕https://m.hetubook.com.com的祕密，但這件事還是讓我很不舒服。我把杯子和那把白色的塑膠叉子整齊的擺放在盤子上，像在媽咪的朋友所舉辦的小型晚宴中那樣。「抱歉，我得回圖書館去了。還要考試呢。」說完，穿著牛仔褲和靴子的我便賭氣似的站起身來。由於他當時仍然坐著，因此那一刻我終於顯得比他還高了。「謝謝你請我吃午飯。」我開始收拾桌上的垃圾，連看都不看他一眼。

他聞言對我笑了一下，一股暖意沿著我的頸背往下蔓延。「嗯，我想妳一開始就說對了。我想是這樣沒錯。」就這樣，他安心了，我的疑慮也消除了。然後他便站起身來，我們相偕走回學生活動中心的後門。在陽光中他停下腳步並伸出一隻手。「瑪麗，祝妳有個愉快的夏天。希望妳今年秋天學業順利。我相信只要妳繼續努力，一定會有很好的作品的。」

突然間，我的內心像是被什麼東西給戳了一下，就像是一個孩子在聽到大人宣布要透露某件較成人的事時——例如他們心中的哀傷、家中的財務問題（是你多少已經猜到但身為孩子不應該那麼早知道的一種問題），或某件與性有關的駭人事件——心中那種害怕的感覺。他是不是要向我透露那不為人知的外遇事件？中年人雖然年紀已經不小，頭腦也應該更清楚一些，但有時候還是會做出這種事。相較之下，年輕、自由，可以毫不避諱的裸|露自己的感情、錯誤和軀體的感覺真好。對於所有年紀在三十歲以上的人，我習慣性的心懷悲憫，對眼前這個叼著煙、滿臉風霜的羅伯特．奧利佛，我也硬著心腸毫不例外。

他聞言臉上掠過一抹奇異的神色，像是春日裡一朵淡淡的雲。我不知道這是否因為他已經猜到我說的是哪一幅畫，還是因為「真希望你當時能夠在場」這句話讓他有些不安。如今想來，每一樁愛情不都是這樣嗎？最初的幾句話、一些氣息和想法，便埋下了讓愛情開花結果及凋萎枯敗的種籽。他皺起和*圖*書眉頭仔細看著我。我心想他看的不知是我還是我以外的東西。過了不久他便說道：「妳可以問我呀。」然後臉上又露出了微笑：「要不要找個地方坐一下？」語畢他便環視四周，我也跟著他的視線看過去，只見到這座四方院落的另一邊賣簡餐的學生餐廳後面擺著幾張桌椅。「去那裡好嗎？」他問。「我正想休息一下，喝點檸檬汁。」

「你以為就算你回答了，我也不會懂。對不對？我不怪你。」我僵硬的說道。「但你為什麼要作弄我呢？你要嘛就認識這個女人，要嘛就不認識。不是嗎？」隔著衣袖，我感覺到他那隻手溫暖得出奇，真希望他永遠不要移開。但下一秒鐘他還是移開了。

「真的是『碰到』耶！」我答道。他聞言朗聲笑了起來，讓我有些得意。我從來不曾看他那樣笑過。他的頭略微後仰，沉浸在自己的笑聲中，笑得如此忘我，如此開心。聽到他笑，我也笑了起來。於是我們這兩個年齡相差懸殊的人，便這樣歡喜的一塊兒站在春天的樹蔭下。當時課已經上完了，因此我們之間也沒有什麼好談的了，但我們還是笑著站在那裡，因為當天天氣和暖，而且漫長的冬天尚未毀掉我們各自的夢想，也因為學期已經快要結束，大家都可以重獲自由，大鬆一口氣。為了打破這令人愉悅的沉默，我開口了：「我要去修今年夏天那個繪畫工作坊的課了。再次謝謝你的推薦。」然後我想起了一件事：「喔，我去美術館看過那個展覽了。我喜歡你的畫。」但我沒說我一共去了三次。

「我想問你的是有關那幅大型作品的事，就是有個女人坐在沙發上的那幅。我猜她是你的太太，但她卻穿著一件很不可思議的老式洋裝。這背後有什麼故事嗎？」

「沒想到會在這裡碰到妳！」他陡然停下腳步，伸出一隻長手來，抓住了我的上臂，彷彿要逮住我或防止我撞到他一樣，語氣聽起來頗為親熱（但他或許無意如此），那時我險些衝進了他的懷裡。

「是的，下個禮拜。」他彎腰親了我m.hetubook.com.com的臉頰一下，彷彿以我為代表，向整個校園、每個學生以及寒冷的北方道別似的。他的嘴唇溫暖，也不致溼得讓人不舒服。

但後來我們卻吃起午飯來了。我們坐在灑滿陽光的室外，置身於學生和他們的背包之間，其中有些人正在準備考試，有些則一邊攪拌著咖啡，一邊聊天。羅伯特吃了一個巨大的鮪魚醃瓜三明治，配上一大盤洋芋片，而我吃了一盤沙拉。他堅持要付飯錢，我則堅持要請他喝一大杯檸檬汁。那檸檬汁是裝在一個攪拌桶裡的，但還是很好喝。最初我們只是默默的吃著。我已經交了最後一幅習作，而且在最後一堂課時也已經互道珍重再見。此刻我雖然正等著時機問他有關《畫布上的油彩》這幅畫的事，但既然我們已經不再是師生關係，感覺上便好像成了朋友。這個念頭一浮上來，我就覺得自己有點不自量力。他是個繪畫大師，而我只是個略具才華的無名小卒。在遇到他之前，我一直都不曾注意到鳥兒是如何在雪封的冬天後飛返，也不曾注意到校園裡那些樹木和建築的顏色是如何鮮明，以及食堂裡的格子窗是如何敞開著迎向春光。

「是啊。我的意思是那幅畫很細膩，有窗戶、鏡子什麼的。看起來是這麼的複雜，而且那個女人又是這麼活生生的。她是你的模特兒嗎？還是你根據照片畫的？」

「呃——」他用手指在那個借來的煙灰缸上輕輕彈了一下，把香煙的灰燼彈落。「其實我也不知道她是誰。」他快速眨了一下眼睛。「天哪！我要是知道她是誰就好了！」他的聲音裡充滿了絕望。

「呃，再見了。」我說著便轉過身去，命令自己離開。唯一令我驚訝的是，我並未聽見他轉身往另外一個方向走去的聲音。感覺上他好像在那裡站了許久，但我拉不下臉來回頭看。我心想他可能只是站在那裡盯著自己的腳尖或人行道，一邊想著在紐約看過幾次的那個女人，或者思念著家鄉的妻兒吧。他顯然很高興離開這裡，回家過他真正的生活。然而他也告訴過我：「www.hetubook.com.com這點我甚至對我太太都無法解釋呢。」他在偶然間對我透露了有關那女人的事；這是我的榮幸。我忘不了這點，就像他忘不了那陌生女子的面孔一樣。

「在搬到綠丘鎮之前，最後幾次去博物館時我遇見了她，從此腦海中再也無法擺脫她的形象，從此再也忘不了她。」

在學期末時，我再度和羅伯特單獨見面。課程結束前的最後一堂課，我們在教室裡舉行了一場小小的派對。派對結束後，他親切的送我們到門口，臉上帶著滿意的微笑，並且表示我們大家的表現都比他預期中的好。幾天後，在期末考的那一週，我正要走到圖書館時，卻在那條撒滿落花的步道上險些撞到了他。

這時他也跟著站了起來，伸出一隻大手輕輕按住我的臂膀，使得我只好把盤子放下。「妳生氣了。」他的聲音有點納悶。「我做了什麼事讓妳不高興？是不是因為我沒有回答妳的問題？」

但他沒有說些什麼，所以我只好開口：「你的意思是我不該問你嘍？」

「事實上，關於其中一幅畫，我有很多問題要問你。」我大膽說了出來。「我的意思是，我對你的一些處理手法很好奇，真希望你當時能夠在場，這樣我就可以立刻問你了。」

他的眼光越過我的身子，一直望向我背後學生活動大樓的石牆。「她不是我太太，我也從來不用照片作畫。」他的語氣冷淡但溫和。他抽了一口煙，然後便察看著自己放在桌上的另一隻手，彎了一下手指，並按摩著關節的地方——我後來才知道畫家往往會罹患關節炎。當他再度抬起頭來時，我看到他瞇起了眼睛，但目光不再遠眺地平線上的某處，而是對著我看。「如果我告訴妳她是誰，妳會保守祕密嗎？」

羅伯特點了一根煙，先向我道歉：「我通常不抽煙的。」他說。「這禮拜為了慶祝，我才買了一包。以後不會再買了。一年買一次。」說完他又走進餐廳去拿煙灰缸。出來後，他在椅子上坐下，說道：「好吧，妳問吧。不過妳知道我通常都不回答有關我畫作的問www.hetubook.com.com題的。」我哪裡知道這點。我想告訴他我對他一無所知。但他看起來一副覺得很有意思的模樣，而且當我把頭髮——當時的頭髮長達腰際，而且還是原來的金黃色——掠到背後時，他的視線似乎就停留在那。

「你也一樣。」我臉上掛著微笑，可憐兮兮的回答著。「我的意思是，祝你教學順利，還有，工作順利。你馬上就要回北卡羅來納州了嗎？」

「抱歉。」他說。「我說的是真話——我不知道我畫裡的那個女人究竟是誰。」說完他又坐了下來。他雖然沒有任何表示，但我還是緩緩的跟著一起坐了下來。他搖了搖頭，眼睛盯著桌沿一處看來像是鳥糞的污跡。「這點我甚至對我太太都無法解釋呢——但我想她也不會想聽。我是幾年前在大都會博物館一個很擁擠的房間裡碰到這個女人的。當時我正準備一次畫展，畫的都是紐約年輕的芭蕾舞孃，其中有幾個實際上還是小孩子，她們看起來是如此完美，就像小鳥一樣。於是我便開始去大都會博物館觀摩竇加的畫作，做為參考，因為他顯然是描繪舞蹈動作的大師之一，甚至可能是有史以來最了不起的一位。」

「當然有。我後來又看到她兩三次，然後就再也沒看過了。」

一段無法實現的戀情。「然後你就開始想像她的模樣？」我問。

「妳可以問我，但我不一定會回答。就這樣。我不認為畫家能夠回答有關自己畫作的任何問題。我們只知道畫作的本身，其他事情沒有人能夠知道。無論如何，一幅畫必須有點神祕感才行。」

「她一定很美。」我大著膽子說道。

此時，他的面容看起來陰森森的，讓我開始納悶自己究竟是否真的喜歡他。也許他實際上是一個脾氣暴躁甚至有點瘋狂的傢伙。「喔，她是真有其人，可以這麼說。」然後他的臉上便露出了笑容，讓我大大鬆了一口氣，但也隱然有一種受到冒犯的感覺。他從香煙盒裡抖出了第二根煙。「妳要不要再來一杯檸檬汁？」

「你難道沒有再回去找她嗎？」我希望他沒有。