當年看到這幅畫時，我似乎沒有太多感覺，但多年來它卻一直留在我心中，宛如夢境一般，並在我腦海中一再浮現。事實上，這幾年來我找遍了有關印象派的資料，卻找不到這幅畫。首先，我並不確定它是法國畫家畫的，只知道它看起來像是法國印象派的作品。它的背景也有可能是十九世紀末期舊金山、康乃狄克州、蘇薩克斯，甚或托斯卡尼的一座花園。其次，我在腦海中反覆看了這麼多次，有時甚至會以為它是我想像出來的畫面，或是夢中的一幕情景。
然而，花園中的這幾個人物對我而言卻是如此鮮活。我絕無意把畫面左邊那個穿著正式的美婦人拿掉，以免破壞原有的構圖，但整個畫面給人一種緊張不安的感覺：花叢間那個較年輕的女子為何好似沒有什麼地位？她是那男人的女兒嗎？不，你可以看出答案是否定的。她朝著畫布的右邊走去，不願離開。那位衣著高雅的紳士為何不站起來，抓住她的袖子，讓她多留下幾分鐘，在她走開之前告訴她他也愛她，並且一直愛著她？
賀蓮娜和我信念不同。由於宗教信仰的緣故，她堅定的支持當時甫垮台不久的政權，但她向來包容我的所有信念，因此只請求我不要告訴她任何相關的事，以免她被捕時連累到我。我尊重她的想法，於是便不曾告訴她我涉入最深的那一旅部隊究竟是駐紮在何處。如今我也不打算告訴妳。那是一條狹窄的老街。五月二十五日的夜晚，我們封鎖了那條街，因為我們知道，當時的偽政府如果一如預期在翌日派遣民兵前來攻打的話，這條街對巴黎而言將是一條非常重要的防線。
妳儘管嘴裡不說，心裡一定會想：一個年老的男人居然如此多情，真是癡傻。關於這點，妳無疑是對的，但是，我的摯愛，妳若這麼想，則無疑低估了自己的影響力：妳的風采和妳對生命的感受力，在在都令我感動。今後我將盡量不去打攪妳，但也不再完全自絕於妳，因為妳似乎並無意如此。為此，我要讚美我在義大利所看到的那些傲慢天神，儘管他們的雕像已經逐漸崩壞。
妳知道這些年來我常在義大利，但並不知道事實上我是在那裡流亡。當時我明白如果繼續待在法國，必然身陷險境，因此我懷著憂傷和忿恨離開了巴黎，直到有朝一日，確信自己可以回來繼續過著平靜的生活為止。事實上，當時我是巴黎人民公社的支持者，關於這點直到今天我仍俯仰無愧，只是為當時受到政府迫害的同志感到悲痛。是啊，巴黎人為何要忍受那些沒有經過人民的同意就逕行實施的政策呢？我們當然應該起而革命，至少應該表達強烈的抗議。我至今仍然堅持此一信念，但當時我卻為此付出了沉重的代價。如果我早知後果如何，當初也許就不會投入那場行動了。hｅｔuboｏｋ•ｃｏm.ｃｏｍ
然後我開始想像在那永恆照射著的陽光中，在那筆觸粗獷、似乎在流動著的鮮花與樹叢間，兩個人物有了互動——至於那個穿著體面的婦人則一逕撐著洋傘安閒的坐在椅子上，確信她在那男人身邊的地位——那紳士突然似乎很衝動的站了起來，猛然跨出涼棚，抓住那女孩的袖子和手臂，而後者的神情顯得很堅決。兩人之間只隔著花叢，花朵拂著她的裙子，並在他那看起來像是訂做的長褲上，留下了一條條花粉的痕跡。他的手部肌膚是橄欖色的，有些厚實，關節粗大。他抓住她，讓她停下腳步。他們從未像現在這樣交談。不，他們現在並沒有說話。他們立刻相擁，兩人的臉在明亮的陽光中顯得溫暖。我想他們此時甚至沒有接吻。她欣慰的啜泣著，因為他那蓄著鬍子的臉頰依偎著她的額頭時，感覺就像她想像中的那樣。說不定他也在啜泣呢。
我遇見妻子時年歲已長。當時我四十三歲，她四十歲。妳或許已經從我弟弟處得知，她名叫賀蓮娜，出身盧倫世家，當時仍小姑獨處。但這並非因為她嫁不出去，而是因為她必須照顧寡母。她的母親在我們邂逅前兩年去世，此後她便前往巴黎與姊姊一家同住，成為他們家中不可或缺的一分子。她品格高尚，待人親切，雖然嚴肅但不失幽默。我初見她時，便深受她的儀態舉止以及體貼他人的性格所吸引。儘管她對藝術所知不多，比較喜歡閱讀，但對繪畫頗有興趣。由於她的父親很重視兒女的教育，因此她也通曉德文並略懂拉丁文。此外，她也是個虔誠的教徒，讓對宗教漫不經心、抱持懷疑態度的我自覺羞愧。我喜歡她做事堅定不移的模樣。
當我在作畫方面遇到挫折、面臨低潮時，我會翻閱那些卡片尋求靈感，然後把教堂尖塔畫進去、讓模特兒穿上紅色衣裳，或把海浪畫成五個尖尖的浪頭等等。但是在我看到那幅畫時，我尚未養成做記錄的習慣。於是偶爾會發現自己翻看著那些索引卡（有時只是在腦海裡這樣做），尋找那幅我並未做記錄的重要畫作。我是在二十幾歲時看到它的（我連哪一年都不記得了），地點很可能是在某座美術館，因為大學畢業後，我無論去到何處，總是設法逛遍當地的美術館。
然而，除此之外，我還有別的話語要向妳訴說。此刻，我必須暫時擱下紙筆，深吸一口氣，才能鼓起足夠的勇氣這麼做。在我們分別的這段時間裡，我始終覺得如果我不實踐對妳所做的承諾（儘管此舉是如此的艱難），那麼即使妳希望我回到妳的身邊或再次寫信給妳，我也將無法照辦。hetubook.com.com
但我必須告訴妳一件更糟的事：當天晚上賀蓮娜發現我遲遲沒有回家後，便開始緊張起來，等到翌日天剛亮就四處找尋我的下落，不停的詢問著鄰居有關我的消息，直到後來有個人心生不忍，才把她帶到我們所在的堡壘處。當時我尚未獲釋。她到了那裡後，隨即打聽我的下落。但就在那時，中央政府的軍隊出現了，開始對在場的每個人開火，公社的成員和路人無一幸免。當然，這類事情政府至今仍全盤否認。當時賀蓮娜額頭中彈，倒地不起。我的一個同伴認出了她，將她拉到一旁，藏在瓦礫堆後。
妳應該記得我曾經說過，有一天我會告訴妳關於我妻子的事。儘管我無時無刻不在後悔自己說了這句話，但基於我的私心，認為妳若不知道有關她的事，就無法真正了解我，況且如果我告訴了妳，或許會如妳所言稍減我心中的痛楚，更何況在我有生之年絕不會蓄意達反對妳的承諾。妳應該明白，如果我能和妳分享我的過去，並竊佔妳的未來，我必然會這麼做，但不幸的是，我無法如此，這點恆常令我悲傷不已。妳可以看出我是如何自私，在妳已經有足夠的理由快樂之際，居然還認為妳和我在一起可能會很幸福。
在這場劫難中，我弟弟始終對我忠貞不貳，默默為我照顧賀蓮娜的墳墓，並在我羈留異國期間，不時寫信告訴我是否到了可以返鄉的時刻。事實上，我在那次起義中，只是個微不足道的角色，況且後來政府有太多的重建工作要做，無暇理會像我這樣的人士，於是後來我便回到了法國，但原因倒不是為了對國家有所貢獻，而是出自對弟弟的感激之情，希望能在他陷入困境時為他效力，因為我從伊維思口中得知，他已經逐漸喪失視力。這段期間我唯一的安慰便是盡力幫助他，並且持續作畫，直到我遇見了妳。在此之前，我只是個無妻無子、沒有祖國的可憐人，眼睜睜的看著社會的提升（這應該是每位有志之士的夢想）已經無望，且夜夜因著賀蓮娜那殘酷、無謂的犧牲而難以成眠。
我的愛人：
我雖不情願，但仍匆匆將她埋葬在蒙帕拿斯的墓園裡。更讓我難過的是，幾天後，我們的起義行動就失敗了，成千上萬的同志遭到處決，尤其是我們的幹部。在那次殲滅行動中，我覺得正義已經無望，既已無力回天，也不想生活在隨時可能被捕的陰影中，於是我便在一位住在城門附近的友人協助下逃出了法國，獨自一人前往蒙頓市和邊境。和*圖*書
在他附近的一張花園椅上——還是另一張長椅？或是鞦韆椅上——坐著一位女士。她穿著一件白底黑條紋的洋裝，樣式頗為雅致，和他的服裝很相配。她高聳的髮髻上戴著一頂往前傾的小帽子，撐著一把有條紋的洋傘。如果你後退得更遠，就會看到畫面的背景裡，有另外一個女人正走在花朵盛開的樹叢間。她的服裝顏色非常柔和，幾乎與花園融為一體。她的頭髮是淺色的，不像他們那麼黑，而且也沒戴帽子，使得她看起來很年輕，而且不知怎地有些不太體面。這整幅畫框在一個耀眼華麗、色調頗冷的金色畫框中。
她的姊夫是我的老友。他雖然很了解我的底細，仍極力贊成我追求她，甚至為她準備了豐厚的妝奩。我們在巴黎的聖傑洛曼塞華教堂舉行婚禮，邀請了少數親友觀禮，然後便住在聖傑洛曼的一棟房子裡，過著平靜的日子。我創作繪畫並舉辦畫展，她則努力持家，讓我的朋友們都覺得賓至如歸。我對她的愛與日俱增，其中敬重多過於熱情。當時我們年紀已經太長，無法生兒育女，但我們擁有了彼此，已經心滿意足。在她的影響下，我的性格日益成熟穩重，昔日放逸的習性也收斂了許多。她對我有堅定的信心，也因此我對畫事更加專注，技巧也日益精熟。
我獲釋後先跑回家，卻發現家裡空無一人，等我抵達現場時，她的身子已然冰冷。她躺在我的懷裡，傷口湧出的鮮血已經開始凝結在頭髮和衣服上。她的眼睛閉著，但臉上一副驚訝的神情。我搖著她，呼喊著她的名字，試著讓她甦醒。但她當場就死了。這是唯一讓我感到安慰的事。而且我相信以她的性情，如果她知道即將發生在她身上的事，她也會把自己交付給上帝。
屬於妳的O.V.
因此，我依舊帶著我的沉痾回到巴黎，並決意全心投入工作，不再打攪妳。然而後來我接到了妳的信函，得知妳或許並不希望我丟下妳一人，並或許同樣思念著我，我便不禁滿心歡喜。不，妳並不曾冒犯我，倒是我表現得如此愚蠢，可能冒犯了妳。如今我只能盡量讓自己在距妳不遠之處過著平靜的生活。
瑪麗
我只確定一點：那幅畫是印象派的作品。上面畫著一個男人坐在花園中的長椅上。花園是法國印象派畫家最喜歡的一種（他們必要時甚至會自己造一座），野趣叢生、草木和*圖*書豐茂，是對刻板的傳統法國花園以及法國繪畫的一種毫無保留的反叛。那個身材高大的男人坐在一座綠色和淡紫色相間的涼棚裡，穿著正式外套、背心和灰色長褲，戴著一頂淺色帽子，一副紳士模樣——我猜他確實也是一位紳士。他看起來心滿意足、自得其樂，但也有些警覺，彷彿正在注意聽著什麼聲音似的。如果你後退一步看，就可以把他的表情看得更清楚些（這是我之所以確定當初看到的是真正的畫，而不是書裡的圖片的原因之一，因為我記得當時我曾經後退一步看它）。
愛上一個你得不到的人，就像是我曾經看過的一幅畫。多年來我已經養成一種習慣：每看到一幅讓我感動的畫——無論是在美術館、畫廊、書本上或某人的家中——我就會把它的基本資料寫下來。在家中的畫室裡，除了那些畫作明信片之外，還有一盒索引卡。其中每一張都有我的筆跡，上面寫著每一幅畫的標題、畫家的名字、日期、我看到它的地方、我在解說牌或書中所讀到的有關這幅畫的資料，有時甚至還會有那幅作品的速寫——教堂的尖塔在左邊，路在前面等等。
然而後來我遇見了妳。妳那光輝的容顏、天賦的才華，以及待人處事的體貼與周到，對我而言，委實具有言語難以形容的意義。這點我想已經無須對妳多做說明。我知道沒有必要提醒妳保守這個秘密，因為我的幸福實際上已經大部分操在妳的手裡。為了怕自己無法或不願按照承諾將此信寄出，我要趕緊把信寫完，並在信末署名。
請原諒我的軟弱，不但未寫信給妳，還以如此不得體的方式遠離妳。剛開始時，正如我所言，我只是因為身體微恙而前往南部待了大約一個星期，略事休息。但那也是一個藉口。我之所以離開，除了是因感冒而療養身體，並順便創作已經多年不曾描繪的當地風景之外，也是為了治療不久前我曾向妳提及的痼疾。但妳由信首的稱謂中可以得知，我的病況毫無起色。妳一直在我心上，我的繆思女神。妳的影像在我腦海中異常鮮明，包括妳的美貌、妳親切的陪伴、妳的舉手投足以及一顰一笑。自從我無可自拔的愛上妳以來，一直記得妳對我說過的每一個字。無論妳是否在我身邊，我對妳的情感從不曾稍減。
那年三月二十六日巴黎公社宣告成立，但我所隸屬的支部並未面臨真正的困境。然而四月初時，我們所駐紮的那幾條街道爆發了戰事。當時妳應該已經住在巴黎市郊，安全無虞。我之所以知道這點，是因為我返回巴黎後曾經問過伊維思。他說他是後來才認識你們一家，但他知道你們在那場災難中，除了像眾人一般遭受困乏與饑饉之外，並未蒙受任何損害。或許當時妳曾經聽見遠處街道傳來的槍炮聲，或許甚至連槍炮聲也不曾聽見。無論如何，當時我負責在那些爆發戰事的地區為各軍旅傳信，並在不危及他人安全的情況下，將這一幕幕歷史鏡頭用畫筆記錄下來。ｈetuｂook.ｃｏm•ｃom
此時此刻，我仍深覺自己對妳做出那項承諾是一個錯誤。之所以不願讓妳知道關於我妻子的事，是因為妳的心靈是如此天真可愛，對世間充滿希望（我知道這樣說會讓妳不悅，但等到妳明白我所言乃是事實時，已經為時太晚）。無論如何，我要請妳等到自己能夠承受某些可怕的真相時，再來閱讀以下幾頁文字，也希望妳能明白我將後悔以下所說的每一個字。當妳讀畢時，妳對事情的了解將略多於我的弟弟，也遠超出我的姪子，當然更勝於世上其他的人。妳也將知道此事與政治有關，而且從今以後，我的人身安全將有一部分操之在妳的手裡。但我為何要如此做呢？為何要將此事告訴妳，徒然令妳驚惶？這就是愛的本質了：愛的需求是殘酷的。當妳體認到它的殘酷本質的那一天，將會回首往日並因此更加了解我，也因而原諒我。到時或許我早已仙逝，但無論屆時我人在何處，都會因此而祝福妳。
一八七九年
當天我答應賀蓮娜不會太晚回家，但到了夜裡，公社需要有人捎信給在蒙馬特的同志。由於我尚未被警方列入可疑分子的名單，於是便自告奮勇前往傳信。當晚我神不知不覺的到了蒙馬特，原本也可以神不知鬼不覺的返回，不料中途卻被逮捕並遭到拘留。那是我第一次與民兵接觸。他們審問了我許久，並數次揚言要對我施暴，一直到第二天中午才將我釋放。期間有好幾個小時，我甚至以為自己可能會被當場處死。至於當時審訊的詳情，即使在八年後的今天，我仍不打算告訴妳，寧可妳一無所悉。總而言之，那是一次恐怖的經驗。
我們原本可以這樣一直過著幸福快樂的日子，然而我們的皇帝卻擅自決定入侵普魯士，讓法國陷入一場無望的戰役——妳當時還是個小女孩，但有關「色當會戰」的消息，想必也在妳的記憶中留下了駭人的印象。後來普魯士的軍隊進行了可怕的報復行動，並包圍、蹂躪了可憐的巴黎市。現在我必須坦白告訴妳：當時有些市民對這一切極度不滿，已達忍無可忍的程度，我便是其中之一。但我並非那群野蠻暴民中的一分子，而是屬於溫和派的人士。我們相信巴黎和法國在那麻木不仁、窮奢極侈的專制政權手下，已經受了太多苦，因此我們決定起義抗暴。