「沒錯，在巴奈特學院的草地上。當時我還在那裡念書，而你那幅鏡前女子的畫像之前曾經在那裡的美術館展出。」

我喝完茶後，羅伯特便從座位上站起身來——他穿著破舊長褲的臀部剛好和我的頭部一樣高——並對大家道了晚安，也許還有更重要的事情要做吧，譬如畫畫之類的。令我厭惡的是，法蘭克居然還跟著他走到一旁，轉動著他那尖削的側臉，跟他說了一大堆話。不過，我心想，這樣他至少就不會把領口敞得更開一些，並且跟在我後面，問我要不要去樹林裡散步什麼的。想到這裡，我突然感到一陣寂寞，覺得自己同時被兩個男人拋棄了，我努力想喚回那個獨立的、享受孤獨的自我。於是，我決定要去畫畫，不是為了要擺脫法蘭克，也不是為了吸引羅伯特，純粹只是去作畫。我來這裡是為了要善用自己的時間，為了重新啟動那已經快要熄火的引擎，為了享受我可貴的假期。去他的男人！

突然間，我彷彿重回多年前在校園裡和他對話的情景。說也奇怪，當時我們談話的內容就像現在這樣。感覺上此刻我似乎正問著他畫中的女人是誰，而他也即將告訴我：「如果我知道就好了！」

「沒有，我既沒辦過個展，也沒參加過聯展。」我緩緩說道。「我原本應該是可以自己製造一些機會的，譬如在學校什麼的，可是教書的工作太忙了，讓我沒時間好好規劃。也說不定是我自己覺得還沒完全準備好，所以只好逮到機會就趕緊畫。」

我猶豫了一會兒，原本想說些別的話來回答他，但在那樣虛幻的時空下，我有一種不真實的感覺，似乎未來並不存在，因此無論我怎麼說都不會有任何後果，於是我便說出了連自己都料想不到的真心話：「因為我覺得如果能明白你為何這些年來一直在畫著同樣的東西，就可以了解你，知道你是怎樣的一個人。」我緩緩說道。

我們第一堂戶外繪畫課結束後的那天晚上，吃晚飯時，我坐在羅伯特的旁邊。至於那位法蘭克，當然也是敞著襯衫領口坐在我的旁邊。我實在很想請他把領子扣好，然後從此別再來煩我。羅伯特和坐在他另一邊的一位七十幾歲的女教師——一個超現實主義大師——聊了許久，但其間不時會往旁邊看一下，並對著我微笑，但笑容通常是心不在焉，只有一次是直接看著我，讓我嚇了一跳，但後來我發現他對法蘭克也是這樣。比起我的作品，他似乎對法蘭克處理海水和地平線的方式更加滿意。我聽著法蘭m.hetubook.com.com克隔著我和羅伯特高談闊論，假借問技術問題的名義自吹自擂個沒完，心中不禁暗想：如果這小子以為他在羅伯特面前會表現得比我好，那他就大錯特錯了。當法蘭克終於講完後，羅伯特再次轉頭看著我（我的高度只到他的頷骨），並碰了一下我的肩膀，笑著說道：「妳很沉默耶！」

當天飯後的甜點是一盆盆的新鮮草莓。後來，我又去拿了一杯加了奶脂的紅茶。我知道這會讓我睡不著覺，但整個氣氛實在太讓人興奮，反正我也不想睡覺。或許我可以徹夜作畫也說不定。距宿舍不遠處就有畫室，而且一整個晚上都開放。那些畫室原本是車庫，從前可能停放過福特公司最早大量生產的T款老爺車，現在則裝了大大的天窗。我可以待在那兒畫畫，或許根據第一堂課那幅未完成的風景畫，再畫幾個不同的版本。這樣第二天吃早餐或到山坡上寫生時，我就可以理直氣壯的對羅伯特說：「喔，我有點累了。今天早上畫到三點。」也說不定他今天晚上會出來逛逛，正好經過畫室，從窗口看到我正認真的作畫。他可能會閒閒的走進來，微笑著碰碰我的肩膀，告訴我這幅畫顯示我有「理解力」。我只希望他能注意我一下下，這樣就夠了。除此之外，我幾乎（但也並非全然啦！）別無所求。

由於旁邊有人跟他講話，他便轉過頭去，開始和大家聊了起來，因此我並沒有機會得知他所謂的「理解力」指的是什麼。既然如此，我便專心的吃著食物，反正人聲這麼嘈雜，我也聽不到。不久，他又轉頭看我。我們再次默默相對，彷彿等待著什麼。「妳目前在做什麼？」

「是法蘭克太吵了。」我小聲說道。我原本想說大聲一點，讓法蘭克知道我對他的看法，但話一出口卻顯得小聲且刺耳，彷彿只是要講給羅伯特聽。這時他低頭看著我——我說過，羅伯特和別人說話時也幾乎都是如此——我們四目交會了——不好意思，這種說法有點老套。這是我們認識這麼多年以來，第一次視線交會。

「妳應該辦個展覽的。通常都會有辦法，尤其是像妳那樣的作品。」

他看起來有些迷惑（或許他真的很迷惑）。「可是無論從什麼標準來看，我大概都是一個壞天使。」

「妳很好奇她們是不是同一個人，對不對？」

「我其實沒那麼年輕。」不知怎地，我的語氣聽起來居然有點挑釁。這時他更加留ｈeｔubｏok.cｏｍ•ｃｏm神的看著我，目光順著我的脖子而下，在我的胸前掃過——是男性看到女性時、出自本能的野性眼神。我真希望他沒有讓我看出這一點來。我知道，這種眼神並非衝著我而來，卻讓我忍不住對他的婚姻狀況感到好奇。如今的他仍舊像在巴奈特學院時一樣，戴著一個寬寬的金戒指，使我不得不假定他仍然已婚。此時，他又開口說話了：「妳的作品顯示妳有很強的理解力。」

「利用晚上的時間畫畫。」他說。「妳的作品曾經展出過嗎？」

「其實沒那麼糟。」我說。「坦白說我還挺樂在其中的。」

等他離開我的視線後，我便把畫筆清理乾淨，把畫架放在角落裡，並將那幾盞刺眼的燈泡關掉，然後走出了畫室。夜色裡有濃厚的露水氣息，天空裡仍然繁星閃爍——這些星星顯然在華府並不存在。在黑暗中，我用雙手把頭髮撥到胸前，然後又將它撩起，親吻著他的手所碰過的地方。

畫室裡的燈光露骨且刺眼。夜已深了，我看著眼前這個奇怪的男人，心想在經過這麼多年之後，他的魅力居然不減反增。我實在很難相信，他在我的生命中消失了這麼久之後又回來了。然而此刻他卻皺著眉頭看我。「妳幹嘛想知道這個？」

「我可以看看嗎？」說著，他沒看我一眼便直接走向畫架。我還來不及拒絕，他就已經繞到我的背後站定了。我試著不要轉頭看他的臉，但還是忍不住偷瞄了一下他的側面。他站在那兒注視著我的風景畫，臉上的神情愈來愈嚴肅。然後他鬆開交疊的雙臂，把手放了下來。「妳為什麼要把他們放進來？」

「沒錯。」我說著，又鼓起勇氣再次看著他的眼睛。在做過一兩次之後，變得不太難了。

「是的，我很好奇。」

正是因為這樣，後來羅伯特才會在那間帶著霉味的大車庫裡看到我。當時已經很晚了，連在那裡工作的兩三個人都已經收拾好東西離開了，而我也開始覺得有些頭昏腦脹，把藍色看成了綠色，並且太早把黃色塗上去，只好又把它刮掉。我一邊刮著，一邊告訴自己應該停下來了。我用從宿舍裡帶來的一張新畫布把下午的風景畫重新畫了一遍，但也做了好幾處更動：白天來不及畫的那些草地上的雛菊，現在便把它們畫在山坡上，並試著呈現出飄浮在上面的感覺，但結果反而看起來像是沉了下去。除此之外，我還在某個地方做了一些改變。我一直苦苦思索著這方面的事情，因此當羅伯特走進來並把邊門關上時，我已和_圖_書經疲倦不堪了。我以為自己是在做夢，以為晚餐時所許的願望居然實現了。事實上，儘管他一直盤據在我的腦海中，但在那個時刻我已經忘掉了他，甚至並未意識他的到來，只是茫然的看著他。

我站在那兒凝視著他。在天花板垂下來的燈光下，他顯得不太真實，整個人彷彿籠罩在光暈中，讓我不由自主的想起中世紀教堂三連畫裡的天使長——他看起來比凡人高大，頭髮又長又鬈，頭上有一圈金色的光環，同時為了傳達來自天國的訊息，他暫時把一雙巨大的翅膀收了起來，以免礙事。他那身褪了色的金色衣裳、閃亮的黑髮、橄欖色的眼睛全都和翅膀很匹配。而且，如果他有翅膀，那必定是一雙其大無比的翅膀。我彷彿置身於歷史與世俗傳統的框架之外，覺得人間的一切並不真實，或者應該說真實到不像是在人間。此刻我只感覺到自己、我畫架上的畫——我已經不再想讓他看到這幅畫了——以及眼前這個站在六呎之外的鬈髮高個子的存在。

「妳年紀輕輕就已經度過這個階段了。」他嚴肅的說道。

但我沒問他，只是輕輕碰了一下他的手臂——此舉也許有點放肆。「你知道嗎？我們以前好像談過這件事。」

他指著我畫在海灘上那兩個正在散步的人——穿長裙的女子及她身邊的小女孩。

他聞言轉過頭來二議我得以再次直視著他。這時我突然覺得，這樣看著他很危險；他看起來遠比一般人更生氣蓬勃。此刻，他正在笑，牙齒顯得大而堅固，但已經開始變黃——到了中年了。真好！他似乎不在乎任何事情，甚至沒有意識到牙齒已經開始變黃了。如果是法蘭克，大概還不到三十歲，就會每個月去做兩三次牙齒美白術吧。這個世界應該多一些像羅伯特這樣的人，但卻充滿了太多的法蘭克。

「妳難道沒想過他們或許是專屬於我一個人的嗎？」

他皺了一下眉頭。「是嗎？」

「有。」我答道。我必須靠他很近，才能讓他聽見我說的話。他的耳朵上有幾綹柔軟的黑髮。

突然間我身體震動了一下，因為這正是媽咪慣有的手勢。我十幾歲時，她總是用那雙現已老邁許多的手撩起我的髮絲，告訴我頭髮是多麼平直而光滑，然後便輕輕放下。事實上，那是她最輕柔的一個手勢，彷彿是在為她對我的一些要求——那些讓我不時抗議並因而使得我們之間產生不愉快的規範——默默的向我道歉似的。此刻，我站在那兒一動也不敢動，深怕自己會開始顫抖並被他看和_圖_書出。我希望他不要再繼續碰我，以免我在他的面前發抖。但接著他又伸出雙手，將我的長髮撥到肩膀後面，並順了一下，彷彿希望我能以這幅模樣供他作畫似的；他臉上的表情顯得悲傷、納罕、若有所思。然後他把手放下，在原地站了一會兒，似乎想說些什麼，但接著便轉身離開。走到門口時，他緩緩的、彬彬有禮的把門打開然後又關上，背影顯得高大而慎重，連一句再見也沒說。

我勉強笑了出來。「我一定是太累了。」

我搖搖頭。「有一會兒你身上好像在發光，彷彿穿著黃金做的衣裳似的。」

我的話語彷彿落在畫室的深處，聽起來赤|裸裸的，毫無掩飾，但我一點兒也不感到尷尬。羅伯特呆立在那兒，眼睛一直盯著我看，彷彿一直在聽我說話，也想說些什麼來看我的反應似的。但他一句話也沒說，只是靜靜站在那兒。此刻，站在他身邊，我甚至不覺得自己矮小——起碼我的身高已經到他的下巴。最後，他用手摸了一下我的頭髮，並撩起我肩上的一綹髮絲，手指輕輕的撫搓著它，但沒有直接碰觸到我。

我決定說真話。「呃，我在華府從事兩份很無趣的工作，同時每三個月回費城一次，去看看我那個年紀愈來愈大的媽媽。我會利用晚上的時間畫畫。」

他的臉色凝重，但也若有所思，似乎正在思考我所提出的問題。當時的我比較年輕，不懂得人們怎麼能夠裝出好像對自身以外的事物有興趣的樣子。最後他終於說道：「是沒有，我想妳說得對。我只是想獨自佔有長久以來盤據在我心中的影像。」

他站在我前面，雙手抱胸，臉上微帶笑意。「妳還沒睡呀？在籌備未來的畫展嗎？」

「你是天使嗎？」說完，我立刻覺得這話聽起來既虛偽又愚蠢。

我大著膽子聳聳肩。「藝術怎麼會讓人憤怒呢？我才不在乎別人做什麼呢。」

其實我只是在模仿他而已，模仿他那滿不在乎的態度，但這對他而言似乎頗不尋常。他皺了一下眉頭。「妳說得也許沒錯。無論如何，妳都會度過那個階段的，不是嗎？」他似乎不是在問我，而是在陳述自己的經驗。

他的聲音裡似乎有著怒氣。我固然覺得他這個問題問得很奇怪，但也覺得自己很愚蠢，懊惱得想哭，心想接下來他是不是要開始罵我了？但我還是努力打起精神。「世間有哪樣東西是只屬於一個藝術家的嗎？」

我真希望可以告訴你，從此以後羅伯特和我就成了君子之交，說他成了我的明師，並在繪畫方面對我鼓勵有加且大力提ｍ•ｈeｔｕbook.cｏｍ.ｃoｍ攜，而我也對他的創作心懷敬佩，說我們之間並未踰矩，而且他一直活到八十三歲才過世，在遺囑裡還交代要留兩幅他的畫給我。但實際情況完全不是那麼回事。羅伯特到現在還活得好好的，我們之間那種奇怪的關係卻已經成了往事。我不知道關於這部分，他還記得多少，但如果要我猜的話，我會說他大概不記得了，但也不至於完全忘記，而是記得其中一部分。我猜他還記得我的一些模樣，以及我們在一起時的若干情景，其他的大概就像洪水爆發時地表的土壤一般，從他的記憶中流失了。如果他像我一樣記得過往的一切，並且有刻骨銘心的感受，今天我就不需要向他的精神科醫師——或任何一位心理醫師——解釋這一切了，而他或許也就不會變成一個瘋子了。你們是用「瘋子」這樣的字眼嗎？他從前就是個瘋子，因為他跟別人不一樣，而這也是我會愛上他的緣故。

但他只是搔搔那已經長出了黑色鬍碴的下巴，笑著說：「不是耶。我嚇到妳了嗎？」

「我也不知道。」我有點結巴。「我喜歡他們。」

「從前有些時候我也樂在其中。」他說。「它讓我有點事可以去憤怒。」

「他的繪畫生涯才剛起步而已。」他說。這話讓我心裡好過一些。「妳呢？說說妳自己吧！有去上藝術學校嗎？」

「太糟了。」他的聲音像我一樣，雖然小聲卻頗為響亮。

我真希望他說清楚「像妳那樣的作品」是什麼意思。但人家說我好話，我怎麼好意思問東問西，況且他已經說過，從那幅風景畫看得出來我有很強的「理解力」。我告訴自己不能輕易相信別人，但根據幾年前的經驗，我知道羅伯特絕不會隨便稱讚別人。我的直覺也告訴我，就算他曾經出自本能的打量我的外貌，也絕不會企圖利用好聽的話來釣我，因為他太執著於繪畫的真理了。這點從他臉上和肩膀上的每一道線條都可以看得出來，也能從他的聲音裡聽得出來。過了許久之後我才發現，這是他最可靠的一點：對他而言，好就是好，不好就是不好，絕不會有所粉飾或遮掩，就像他打量我的身材時一樣，是一種本能的反應。在他那色調溫暖的皮膚和笑容底下，有著冷冷的眼神。那是一種讓我可以信任的特質，因為我自己也具備那樣的特質。你可以確信：他如果認為你的作品不好，一定會聳聳肩表示不屑，絲毫不會有任何為難之處，因為在這方面，他絕不會為了人情而妥協。無論他面對的是自己或他人的作品，對他而言，繪畫就是繪畫，與人無關。