接下來，他開始親吻著她的嘴角，漸漸及於她的雙唇。此時，她那滿懷疑懼的心突然浮現了一幕景象：一條兩旁林立著梧桐樹、陽光明朗的道路，想必是他在她認識他——甚或她出生——之前許多年，就已經走過的地方。他一點一點的親吻著她的嘴唇。她也把雙手放在他的肩膀上，感覺到他那絲質的晨褸下嶙峋的骨頭，像是一座製作精密的時鐘、一根大樹的枝枒。他正從她的唇間汲飲m•heｔｕｂoｏk.cｏｍ.ｃｏｍ著她的青春，向她心中的那個空洞訴說著，這幾十年來他透過愛所學習到的事物，在她心中的那口深井裡投下一顆小小的石子。

門並未發出聲音。當她走到走廊的盡頭，試著打開他的門時，發現它並未上鎖。這使得她明白事情已經無可避免，並因而心跳加速。進去後，她無聲無息的將房門關上並且上鎖。她看到他也在窗邊的椅子上看書；窗簾和*圖*書已經拉下，書桌上點著一盞蠟燭。在那微弱的燈光下，他的臉顯得蒼老，乍看之下簡直有如骷髏，讓她有一股想要轉身回房的衝動。但後來他抬起頭來看著她，目光顯得嚴肅而溫柔。他身上穿著一件她從未看過的緋紅色晨褸。他闔上書本，把蠟燭吹熄，並起身將窗簾稍微拉開。她知道這樣一來，在街上的煤氣燈所滲進來的光線下，他們至少可以略微看得見彼此，卻不至於被外面和-圖-書的人瞧見。她兀自在那兒站著，一動也不動。接著，他便走了過來，輕輕的把雙手放在她的肩膀上，在那昏暗的燈光下搜尋著她的目光。「我最親愛的。」他低聲說道，然後呼喚著她的名字。

那天晚上，在她那個點著蠟燭的房間中，她一直看書看到深夜，但一個字也沒有讀進去。當樓下的鐘敲了十二下之後，她便梳理了一下頭髮，把衣服掛在衣櫥裡的鉤子上，然後穿上另外一套睡袍——那ｗww•hetuboｏk•ｃｏm•ｃom是她最好的一套睡袍，領口和袖口打著細褶，胸前有無數縐褶——並套上了晨褸。她在臉盆裡洗了臉和手，趿上那雙繡著金花、走起路來無聲無息的拖鞋，拿了鑰匙後，便將蠟燭吹熄。之後，她跪在床邊，念了一段簡短的祈禱文，向上帝的恩典告別，預先請求祂的寬恕。奇怪的是，當她閉上眼睛時，看到的居然是天神宙斯。

當她和_圖_書開始喘息時，他站直身子，從最上面的那顆珍珠扣子開始，將她的睡袍解開，然後他那溫柔的手伸了進去，把睡袍從肩上卸下，讓它掉落在地上。那一剎那，她生怕眼前這個精於繪畫、慣與模特兒為伍的男人只是把她當成人體觀察的對象。但接著他用一隻手摸著她的嘴唇，再用另外一隻手緩緩下移。然後她看到了他臉上一行行閃閃的淚水。此刻，蛻下一層皮的是他，而不是她。今晚她將把他抱在懷中撫慰著他，直到清晨。