「我知道。」他的口氣頗為嚴厲。「我也能體會迷戀一個人是什麼感覺，如果你的意思是這樣的話。」

「早安。」他的英語帶點口音但發音很清楚。「請坐。」他用一隻青筋起伏的手指著一張椅子對我說道。「太多報紙了。」他笑了起來，露出一口年輕整齊得令人訝異的牙齒，顯然是假牙。我把椅子上的報紙拿開，等到他用那瘦削的雙手扶住椅子並坐下後，方才就座。

我看著他，可以感覺到他這個人雖然聰明至極，但從前個性必然頗為焦躁。要是在二十年前，他很可能會一邊跟我說話，一邊在房子裡走來走去，摸摸他的書、調整一下牆上的畫作，或摘掉盆栽裡的枯葉什麼的。而奧德或許就像我所見過的那兩幅畫一樣，是個平靜從容、泰然自若、莊嚴內斂的女子。我想像著他們兩人在一起時的模樣：一個是精力充沛、頗有魅力的年輕男子，一個是充滿自信、離群索居的女人。他或許讓她的生命增添了一些活力，而她則成了他終身愛慕的對象。「當時羅伯特還有沒有說什麼？」

「後來他又來了一次？」

「我還沒去過，但也打算要去那兒看看。」我說。

「我念完後，發現他的臉色非常——怎麼說呢？——非常陰森。我以為他快要哭了。然後他就說了一句很奇怪的話，但只是自言自語，不是說給我聽的。他說：『他們真的活過，不是嗎？』我說是呀，當我們讀著前人的書信時，就可以知道世上曾經確有其人，這是一件非常令人感動的事情。當我把信念給他聽的時候，連自己也被感動了。但他說不，不，他的意思是：他們真正的活過，而他卻沒有。」亨利．羅賓遜看著我搖了搖頭。「從那時開始，我就認為這個人有點奇怪，但我已經很習慣藝術家那副德性了。奧德也是。她每次談到自己的過去和她母親的畫作時，就會顯得非常怪異，但我就是喜歡她這個樣子。」他沉默了一會兒。「羅伯特臨走前告訴我，那些信使他更了解碧翠絲會期待他怎麼畫。他說他會全心全意把她的生活畫出來，以紀念她、榮耀她，那口氣就好像他已經愛上了她似的。相信我，馬洛醫生，我了解那種感覺。我可以。」

「你把那些信念給羅伯特聽了？」

「總而言之，我們坐在這裡聊天，最後他問我是否可以告訴他，我所知道有關碧翠絲．戴克萊瓦的事情。因此我heｔｕbｏok•ｃoｍ•com便約略描述了一下她的生平和作品，他說那些他大都已經從資料上得知了。他想要知道的是奧德如何描述她的母親。我看他顯然很喜歡碧翠絲的畫。他這個人給人一種很溫暖的感覺——^事實上我還滿……受他吸引的。」

「羅賓遜先生，你可以告訴我當時你們聊了些什麼嗎？」

「是的。」他說。然後他的臉抽搐了一下，鼻子開始泛紅並抽動，聲音嘶啞，彷彿差點要哭出來。「事實上，它們是奧德．戴克萊瓦的。我跟她一起生活了二十五年以上。這是她母親臨終時給她的。」

他默默的聽著，使我想起了我的父親。跟亨利．羅賓遜比起來，我父親像個年輕人，而且車子、女友一個都不缺。但感覺上亨利．羅賓遜就像我父親一樣，即使我沒把事情和盤托出，他也可以猜到七八分。由於我有點擔心他的英語程度，因此話講得很慢、音念得很清楚，但一方面也很慚愧自己甚至不敢露一手那早已生鏽的法語。不過他似乎聽得懂我說的每一句話。等我說完後，他便用手指敲了敲膝上的那捆信。「馬洛醫生！」他說。「我很感謝你歸還這些信。我知道一定是羅伯特．奧利佛偷的——他第二次來我這兒之後，我就找不到它們了。這些年來，他一直把它們據為己有。」

亨利．羅賓遜坐在一張幾乎像他本人一樣老的扶手椅上。我進去時，雖然用幾個生硬的法文字眼，請他不要多禮，但他還是緩緩站了起來，並向我伸出一隻幾乎透明的手。他的個子比我矮一點，骨瘦如柴，但站起來後腰桿還是挺得很直。他穿著一件條紋襯衫、深色長褲，外罩一件綴著金扣的紅色開襟羊毛衫，稀疏的幾綹頭髮往後梳，鼻子像他的手一樣透明，臉頰紅紅的，眼鏡後面的眸子是褐色的，但已經有些黯淡了。他的顴骨很高，鼻梁挺直，年輕時想必甚為俊俏。他的雙手和臂膀微微發抖，但握起手來卻堅定有力。我一想到這隻手可能愛撫過奧德，而奧德的手無疑也曾被碧翠絲牽過或撫摸過，心中便不由得生出一股寒意。

他居然記得我的姓名。

「我想我應該告訴你，我已經看過這些信了，我請人翻譯出來。我想無論是誰看了都會愛上她吧。」

我嚴肅的點點頭，表示很同情他的感受。他雖然戴著一www.hetubook.com.com副金邊眼鏡，但視力似乎還挺好的。

我突然想起我蹲在凱特家的辦公室地板上時所看到的那個字：埃特爾塔。

「當時你把它們放在哪裡？」我假裝漫不經心的問。

「我的病人羅伯特．奧利佛或許並沒有意識到，他偷走這些信可能會對你造成一些傷害。我不能請你原諒他，但或許你可以理解他的苦衷。他愛上了碧翠絲．戴克萊瓦。」

亨利．羅賓遜住在蒙馬特的一條街上。那條街很陡，但並不狹窄，而且風景如畫，家家戶戶的陽台上都有鐵鑄的欄杆。我根據地址找到他家後，先在街上站了一會兒才按門鈴。儘管他的公寓位於二樓，我仍聽得見門鈴的聲響。上樓時，我發現樓梯很暗，地上都是灰塵，不禁納悶一個九十八歲的老人如何上下這樣的樓梯。二樓只有一扇門，我還沒碰到就先開了。一個老婦人站在那兒。她穿著褐色的洋裝、厚厚的長襪和鞋子。說也奇怪，那一剎那我還以為自己看到了奧德。那老婦人繫著一件圍裙，一看到我，臉上立刻堆滿笑容，說了一些我聽不懂的話，並帶我進入客廳。我心想，如果奧德活到現在，應該有一百二十歲了吧。

「不客氣。」他說。「只是我告訴過你了，我不太喜歡你說的那個男人。」

「我猜如果他一直都不開口的話，大概也不會告訴你這件事。」亨利．羅賓遜挪動了一下他那雙瘦削的膝蓋。「他第一次來我這兒是在九〇年代初期。當時他在一篇文章中得知我和奧德．戴克萊瓦的關係，於是便寫信給我。他的熱心和對藝術的認真與執著讓我很感動，於是我便同意他來拜訪。我們聊了很久；當時他還很會講話，也很善於傾聽。事實上，他是個非常有意思的人。」

他雖然措詞文雅含蓄，但從語氣中可以感覺他的憤怒。「你有沒有試著跟他要回來？」

「放在那個抽屜裡。」他用蒼白的手指著客廳對面的一座櫃子。「你如果想要的話，可以把它拉出來看一看，裡面是空的，只剩下一樣東西。」他用手握住膝上的信件。「現在我總算可以把它們放回去了。我就知道是奧利佛拿的，因為我這裡很少有訪客，而且伊鳳也絕不會去碰它們——她知道這些信是我的寶貝。你知道，幾年前，我把碧翠絲的所有作品都捐出去了，只留下《天鵝賊》。現在它們都在曼特農美術館裡面。這是因httｐs://m.hｅtuｂook•coｍ.ｃｏm為我知道自己隨時可能會死。奧德雖然希望我們能把畫留在自己身邊，但也希望它們能夠永久保存下來，因此我覺得這樣的處理是最恰當的。不過《天鵝賊》又是另外一回事了。我還不確定該怎麼處理它。羅伯特第一次來訪時，我還一度考慮有一天要把畫送給他呢。感謝上帝，幸好我沒有。這些信裡面有奧德對她母親的愛，對我來說是很珍貴的。」

「可以。」他把雙手放在椅子的扶手上。我感覺眼前這個鼻梁挺直、下巴精巧、頭髮稀疏的男子具有某種很堅強的特質。「我永遠忘不了他走進我公寓的那一刻。你知道，他個子很高大，像個歌劇演員一樣，讓我忍不住有點害怕，因為他是個陌生人，而我又獨自一個人在家。不過後來我發現他很有魅力。他坐在椅子上——我想就是你現在所坐的這一張——我們起先聊著有關繪畫的事，然後又談到我的收藏。之前我已經把我所有的收藏品都捐給曼特農美術館了，只留下一幅。他說他那天下午已經去曼特農美術館看過了，並說那些作品讓他留下了深刻的印象。」

「這些信是你的吧？」我問。

我開始想像眼前這個老人坐在椅子上，把碧翠絲和奧利維耶的書信念出來時，羅伯特坐在另外一張椅子上，將他那兩隻巨大的手肘擱在扶手上俯身聆聽的模樣。「他聽得懂嗎？」

羅賓遜聳了聳肩。「我不記得了。現在我的記性已經不比從前。反正不久後他就走了。當時他很有禮貌的謝謝我，並告訴我說，他會把這次拜會的結果融入他的藝術作品中。當時我並沒想到我們會再見面。」

「她顯然非常甜美，非常溫柔。我也愛她，然而是透過她的女兒。但是，馬洛醫生，你怎麼會對她有興趣呢？」

「羅伯特．奧利佛生病了。」我告訴他。「我猜他拿走你這些東西的時候已經病了，因為他得的是一種有週期性的慢性病。但我明白他做的事一定讓你很生氣。」我小心的把那捆信從外套的內袋裡掏出來，並將它們從信封裡拿出來，放在他手上。

「羅賓遜先生，謝謝你接見我。」

「有，可是事情反而變得更糟糕了。因為後來他寄了一封信給我，就是現在放在抽屜裡的那封。」

「當時他有什麼反應？」

「因為羅伯特．奧利佛的緣故。」於是我向他描述羅伯特如何被捕、在他被送到醫院來之和_圖_書後的那幾個星期，我曾經如何試著想了解他，但他又如何不肯講話，只是一味的畫著那張臉，以及我是如何的需要了解他背後的動機等等。亨利．羅賓遜雙手交疊、肩膀拱起，像隻猴子般注意傾聽著，不時的眨一下眼睛，但什麼話也沒說。我接著又告訴他（這時不知為什麼我有一種如釋重負的感覺）我與凱特面談的經過、羅伯特所畫的那些碧翠絲的畫，以及有關瑪麗的事，並告訴他羅伯特曾告訴瑪麗，他在人群中見過碧翠絲的臉。但我並未提到我已經見過凱雷，打算等到適當的時機，再轉達凱雷對他的問候。

我想到當時碧翠絲想必已經不再是個嚴肅認真的少婦，而是一個中年婦人，或許頭髮已經花白，並飽受病痛折磨，在原本該是盛年的時期卻走到了生命的盡頭。她死時還不到六十歲，年紀差不多和我一樣大，但我卻連一個可以道別的女兒也沒有。

他驚訝的看著手上的那些信，又看了看我。

「那次他並沒事先通知我，待的時間也很短。我記得是在這一兩年的事。他來之前並未寫信給我，所以我不知道他人在巴黎。有一天門鈴響了，伊鳳去開門，結果奧利佛就走進來了，把我嚇了一跳。他說那次來巴黎是為他的作品尋找適當的背景，後來就決定要來看看我。那時我的健康已經惡化了，走路走得不穩，有時還忘東忘西的。你知道我今年就要滿九十八歲了嗎？」

亨利．羅賓遜轉頭看著我。他那深色的眼珠有一種像是水上肥皂泡般的光澤，可能是白內障的關係，也可能是眼鏡的反光。「馬洛醫生，我已經老了，而且我深愛著奧德．戴克萊瓦。感覺上她從來沒有離開過我。當時我看羅伯特．奧利佛對她和碧翠絲的故事這麼感興趣，於是便把那些信念給他聽。我想奧德也會希望我這麼做的。有一兩次，我們兩人曾經把那些信大聲念給對方聽。她說她認為那些信是給能夠懂得他們的故事的人看的，因此我從來沒有把它們公開出來，也沒撰寫過有關它們的文章。」

「你是說他聽得懂法文嗎？當時我偶爾會幫他翻譯一下，在必要的時候，而且他的法文還滿好的。還是你指的是信的內容？這個我就不知道了。」

我點點頭。「知道——恭喜了。」

亨利咳嗽了一聲。「於是我便開始告訴他，我印象中奧德曾告訴我的事。奧德說她母親個性溫柔活潑，向來很喜歡藝術，但卻把所有和*圖*書時間都用來照顧她。她說自從她懂事以來，從未看過她的母親畫畫或素描。從來沒有，也從來不曾用惋惜的口氣談論自己的畫作。當奧德問起的時候，她總是笑說女兒就是她最快樂的作品，除此之外，她什麼也不需要。奧德十幾歲時，開始會偶爾畫一些素描或油畫，她的母親也會興致勃勃的幫忙，但從來不跟她一起畫。奧德曾經告訴我，有一次她央求母親跟她一起畫，但她的母親卻說：『親愛的，我該畫的都已經畫完了，而且它們正等著你呢。』但她不肯說明這話是什麼意思，也不肯解釋她為何不再畫畫。這件事情總是很困擾奧德。」

我想這或許是凱特在一氣之下所做的事。「後來你就再也沒有他的消息了嗎？」

「當然。我按照他第一次來的時候留給我的地址寫了封信給他，但一個月之後就被退回來了，上面寫著『查無此人』。」

「嗯，現在想起來，真是悔不當初呀。只不過那個時候我看他這麼感興趣，就覺得自己應該念給他聽。唉，真是個錯誤。」

「這是個偶然，馬洛醫生，不是一種榮耀。總而言之，羅伯特進門後，我們就開始聊天。有一次我必須起身去上洗手間。由於當時伊鳳正在廚房裡講電話，於是他就扶我走到浴室去。他的身體很強壯。我之所以記得這件事，是因為他走了大約一個禮拜後，當我想把這些信找出來看時，就發現它們不見了。」

亨利．羅賓遜的客廳有如叢林一般，到處都是盆栽，井然有序，茂密繁盛。光線頗為明亮（至少臨街的那一側是如此），陽光透過玫瑰色的絲質窗簾灑了進來。牆壁和兩扇關著的房門都漆成柔和的淡綠色。屋裡到處都是畫，但不像他的老朋友凱雷家那般經過精心排列，而是哪裡有空位就掛哪裡。亨利的座椅附近有一幅用油彩畫成的人頭像，畫的是一個上了年紀的婦人，臉長長的，有一雙藍色的眼睛，頭上梳著一九四〇或五◦年代的髮型，想必就是奧德了。由於上面沒有簽名，我心想不知道這是否就是凱雷宣稱他所畫的那幅肖像。除此之外，還有一些可能是秀拉作品的點彩小畫，以及許多介於第一次和第二次世界大戰之間的畫作，就是沒看到任何像是由碧翠絲所畫的作品，也沒有任何一幅像是《天鵝賊》的畫。壁龕和書架上沒放幾本書，但擺著一套青瓷作品，看起來像是韓國製的，而且年代已久。待會兒也許我可以問問他。