我們目瞪口呆的看完後，我便將它掛回牆上，感覺自己的手指在發抖。「我們再回去那兒吧。他們應該會知道有關這幅畫的一些事情的。不管怎樣，總有人會知道才對。」
在亨利的帶路下（他的記性仍然好得驚人），我們安全的駛出了市區一條主要的林蔭大道，然後便行經郊區，看見寬闊的塞納河、蜿蜒的小路、一座座樹林和幾座村莊。從巴黎往西走，地形愈來愈崎嶇。這是我從未到過的地方，沿途處處是陡峭的山丘，有著石板屋頂的房子、古老的教堂、氣派的樹木，以及盛開著夏日第一批玫瑰的圍籬。在那新鮮的空氣中，我把車窗搖下。亨利一語不發，四處張望，臉色有點蒼白，但不時會露出笑容。
一八七九年九月
先前在亨利的堅持下，我們把希思黎的那本畫冊帶在身邊。試了幾次之後，我們發現有一條巷子看起來最像畫中的那條，於是我便拍了一些照片。這條巷子的兩邊長滿了雪松和篠懸木，巷子的盡頭有一棟房子，就是在畫中碧翠絲（如果真的是她的話）朝它走過去的那棟。那房子有著藍色的百葉窗，大門旁擺著幾盆天竺葵，看起來已經仔細整修過，主人或許住在巴黎。我把亨利推到房子前面的走道上，趨前按了門鈴，但沒有人來應門。「沒用。」我說。
「這你昨天就說過了。我相信你說得對。」我邊說邊輕輕的按著他的手。那隻手感覺起來像一捆溫暖的柴枝。他說得沒錯。這沒什麼關係。事實上我的心已經跑到別的地方去了。他拍了拍我的手臂。
「有啊，就是你呀。你已經知道了所有你需要知道的事情。我也是。如果奧德人在這裡的話，也會這麼說的。」我以為他要哭了，就像他剛才讀信時那樣，但他的臉上卻閃耀著一抹光芒。「帶我到外面去曬太陽吧。」
他嘆了一口氣。「我現在除了去看醫生之外，已經很少出門了。我會拖累你的。」
「可是沒有人知道——」我打住了。
對外國人來說，在巴黎開車簡直是場噩夢。只有碧翠絲才能讓我願意這麼做。這裡的車子喜歡突然轉向，街上又到處都是陌生的交通號誌和一條又一條的單行道。不過我有一種感覺：只要閉上眼睛，偶爾睜開一下，並且睜得比平常還大就會沒事。我找到亨利家時，已經滿身大汗了。雖然不是合法的停車位，畢竟ｈｔｔps://ｗｗw.hetｕboｏk.coｍ.com還有個位置可以停車。我把閃光警戒燈開著，和伊鳳一起，花了二十分鐘時間才把他弄下樓。如果我是羅伯特．奧利佛的話，只要把他抱起來抬到樓下去就行了，但我可不敢提議這麼做。亨利坐上前座後，他的管家伊鳳便把一張摺疊起來的輪椅和另一條毛毯放進後車廂裡，讓我更加鬆了一口氣——這樣我們至少可以在村裡的部分地區逛一逛。
我花了一會兒工夫才把輪椅轉到出口的方向，然後一抬頭便看見了它。那是一幅加了框的素描，掛在入口處那面老舊的灰泥牆上，是用石墨畫在紙上的一隻天鵝的草圖，但不是我前一天所看到的那幅畫裡的那隻受害的天鵝。它不是掙扎著要飛起來，而是俯衝著要降落。它的下方躺著一個人體，一隻優雅的腿，上面披著一小塊布。我小心的拉起亨利輪椅上的煞車，趨前一步，審視著那隻天鵝、那少女的小腿和她美麗的腳。畫面的一角有個字跡潦草但仍清晰可辨的簽名，是我曾經在花上、草上以及一個穿著厚重靴子的盜賊腳上看過的，一個熟悉的簽名，不像是一組拉丁字母，反倒像是個中文字。那是她特有的記號。她在做下少數這樣的記號後，便從此封筆不再畫畫了。眼見我們身後辦公室的門關著，我便小心翼翼的將那幅小畫從牆上拿下來，放在亨利的懷裡，並用手扶著，以免他不小心將它摔到地上。他調整一下眼鏡，仔細的看著：「天哪！」他說。
「這是一封信。」他說。「這裡居然有一封信。」
「謝謝你。」他有一次說道。
到了盧維西安後，我們開下大路，慢慢駛過這個城鎮，好讓亨利把那些大畫家住過、工作過的地方指給我看。「普魯士人入侵的時候，這座小鎮差點被毀掉。當時畢沙羅在這裡有棟房子，在不得已之下，只好帶著家人一起逃走。後來普魯士士兵進駐他家，把他的畫拿來當地毯。鎮上的肉商也把它們拿來當圍裙。他因此損失了一百幅以上的作品，是他好幾年的心血。」他清了清喉嚨，咳了一聲。「那些人真是混蛋！」
我擤了擤鼻子，並在車站內徘徊了好幾分鐘後，便撥了亨利給我的那個號碼。「我明天早上要租一輛車到葛賀米耶去。你想不想一塊兒去？」
親愛的：
過了盧維西安之後，一路都
www.hetubook.com.com是下坡。我們經過了一座小小的城堡、一堆灰色的岩石和許多高大的樹木。再下一座城鎮便是葛賀米耶了。這個鎮小得讓我差點錯過轉進去的路口。進入鎮上的廣場時，我看到一塊寫著地名的牌子。事實上，這裡所謂的「廣場」，只是位於一座教堂前面一片鋪著鵝卵石的地面而已。那座教堂非常古老，可能是諾曼時期的建築，矮矮胖胖的，上面有很多尖塔，正門上方的石獸已經開始風化了。我把車子停在附近，把輪椅拿出來，並扶亨利下車。
我點點頭。然後他便開始念了起來，結結巴巴的幫我翻譯著，偶爾還因為太過激動，聲音沙啞而不得不停下來。
「慢一點沒關係。」我很想告訴他，我父親到現在還自己開車去看教區裡的居民，而且也時常散步，但最後還是沒提。他比亨利年輕了將近十歲。老年人差十歲，肢體的靈活度就差很多了。
「好，我今天整晚都無法睡了。」說完他便掛上電話。
我們走到那家雜貨店，問老闆知不知道有一家姓賀納的人，但他只是和藹的聳聳肩，便繼續秤他的香腸了。我們繞過階梯，走進那座教堂。裡面又冷又暗，像個洞穴一樣。亨利開始發抖，要我推他到走道去，然後便低著頭在那裡坐了一會兒，大概是在閉目養神吧。接下來我們便走進市政廳，看看那裡是否有任何有關伊思梅．賀納或她家族的記錄。坐在櫃台後面的女士很樂意幫忙；顯然一整個早上都沒有別人來過這裡，而且她可能打字也打得很煩了。當另外一位公務員——我從頭到尾不知道他是誰，不過在這麼小的一個地方，他很可能就是鎮長本人——出現後，他們開始一起幫我們尋找相關的文件。那裡有關於這個村子的歷史檔案，也有一份出生和死亡記錄，這份記錄原本是放在那座教堂裡的，但現在則是存放在市政廳的一個防火鐵箱內。但他們找不到有關賀納家族的資料。也許房子不是他們自己的，而是租來的？
「天哪。」我說。「我們得告訴他們，讓他們知道這裡頭有什麼東西。」
於是，我們便謝謝他們，準備離開市政廳。走到門口時，亨利示意我停下腳步，並把手伸到後面來握住我的手。「沒關係。」他親切的說。「有很多事情是沒有答案的。」
一旁有m.heｔuｂｏｏｋ•ｃom•com兩個穿著實用的橡膠靴、手提購物袋的老婦人看著我們。
「沒用。」他也附和著我。
「不。」他說。他試著把那封信放回封套裡，隨後又示意請我幫忙。我照著他的話去做，但動作很緩慢。他搖搖頭。「就算他們知道什麼，也沒必要讓他們知道的更多。這樣比較好。如果他們什麼都不知道，那就再好不過了。」
我們掉頭回到辦公室。亨利以法語詢問他們有關入口處那幅畫的資料。那位年輕的鎮長——無論他是誰——還是很樂意協助我們。他說他們那兒有一個抽屜裡放了好幾幅那樣的畫。它們是在鎮上一棟房子整修時被發現的，當時他還沒上任，但他的前任喜歡那一幅，便將它裱了起來。我們要求看一下那些畫。他搜尋了一會兒之後，找到了一個封套，便將它遞給我們。他說他有個電話要打，但是如果我們願意的話，可以坐在那兒，在秘書的陪同下好好觀察這些畫。
亨利坐在輪椅上，抬頭看著我。
「我一直在想這件事，安德魯。我不認為你能發現什麼，但或許你要去了以後才會死心。」聽到他直呼我的名字，我很開心。
我假裝清理畫筆，以便有時間思考，接著便故做從容的問他這話是什麼意思。他說我必定打算再度以「瑪麗．瑞薇耶」的名義參加沙龍展的評選。這對他而言並不是個秘密，因為他看過的畫太多了。但無論瑪麗或我，應該都不至於把畫作看得比自己的名譽重要。他說他對女人作畫一事沒有意見。事實上，今年五月底他前往埃特爾塔時，就曾經看過一個女人在海灘和斷崖上進行戶外寫生，身邊還有一位長輩相陪。那人曾經寫給她一張字條，但她卻可能並未收到。說著，他便從口袋裡掏出那張字條，拿起來給我看，但當我伸手要把它接過來時，他卻立刻將它拿走。我馬上看出那是你那天早上寫給我的字條，上面還有一個破掉的封印。我雖從未看過它，但那上面確實是你的筆跡，收信人是我，內容是關於我們，關於那天晚上的事。之後他便將它放回外套裡。
此刻我在畫室懷著無比的痛苦匆忙提筆寫信給你，感覺距你無比的遙遠。想到我倆恐怕從此將天各一方，我不禁心如刀割。請不要再來我的畫室了。如果要來，請你到家裡來。此事我不知該從何說起。今天下午你離去後，我繼續描繪畫中的人物，但進行得並不順利，因此在畫室多待了一會兒。大約五點鐘光線開始變暗時，有人敲門。我以為是伊思梅拿來了我的頭巾，豈料卻是你也認識的那位吉伯特．湯馬思。他進門後先向我頷首致意，然後便把門關上。我有點訝異，但心想他必定是聽說伊維思給了我一間畫室才前來拜訪。和圖書
他說女人開始進入繪畫這一行是件好事，而我的畫作品質不遜於他所見的任何其他作品。但一個女人在當了母親之後可能會無心作畫，當然更不想鬧出任何醜聞。他說這幅畫精彩絕倫，是用錢也買不到的。但如果我願意盡最大的努力將它完成，他將在畫中的一個角落裡寫上他的名字，讓它獲得應有的榮耀。他說事實上這已經是一幅絕妙的畫作，完美的融合了舊與新、古典與自然，那少女畫得尤其好，年輕貌美得足以吸引所有人。將來我若有任何新作，他也會很樂意比照辦理，如此一來，我就可以免去任何不快。他如此這般地說個不停，彷彿他只是在評論畫室的設備或我的用色而已。
「我明天九點去接你好嗎？」
「啊。」他在電話那頭思索著。「我猜最糟的情況就是我死在半路上。那你就可以把我的屍體帶回巴黎，埋在奧德旁邊。更何況累死在一個美麗的村莊也不算是最糟的下場。」我不知道該怎麼接他的話。但他輕聲的笑著，於是我也笑了。真希望我可以告訴他我這邊的好消息。真可惜瑪麗沒能見到他，這個年紀足以當她的祖父甚或曾祖父的老人；兩人都有著一雙修長纖細的腿和俏皮的幽默感。
「那你可以跟我一塊兒去嗎？如果這個主意聽起來不會太瘋狂的話？我會盡量讓你不要太累的。」
既然我們不知道來這裡要做什麼，因此也沒必要趕路。於是，我們便在當地的一家咖啡廳裡悠閒的喝著咖啡。我把亨利的輪椅放在戶外的一張桌子旁邊，並用毯子蓋住他的膝蓋。他似乎很享受這樣的時刻。那天天氣頗為涼爽，但在太陽底下感覺卻像春天。咖啡廳右邊那條路旁的高大栗子樹已經開滿了花，粉的白的一大片。逐漸的，我開始掌握到推輪椅的訣竅了——說不定哪天我父親也需要用到它——我們便沿著第一條巷子走下去，看看是不是對的路。我推著輪椅閃過一塊碎掉的鵝卵石，心想父親很有可能在有生之年看到他的孫子出世。
他說他剛才去家裡拜訪，聽說我在幾步之外的畫室作畫便過來了。他彬彬有禮的表示，他早就想和我談談我的繪畫生涯，又說他的畫廊經營得非常成功，若能搜羅一些新近畫家的作品，生意將會更加興隆，又說他早已對我的畫藝仰慕有加。說完他便將帽子拿在胸前再度鞠躬，又走過來細看我們的畫，並問這幅畫是否由我獨力完成。儘管我當時仍穿著工作服，但他比了一個微妙的手勢，表示他知道我目前的狀況。我無意告訴他我想盡快完成這幅作品，之後便準備待產。我不願讓他或我自己尷尬，也不願提到你幫我作畫之事，於是便一語不發。他審視了畫面之後便說那是一幅傑作，又說我在老師的指點下已經成就斐然。這時我開始感到不太自在，儘管他不可能知道我們在一起工作的事。他問我這幅畫可能會以何種價錢出售。我說在它被沙龍展的評審看過之前，我無意將它賣掉，又說即使在那之後，我也可能會想把它留下來。然後他便笑容可掬的問我，我和孩子的名譽價值多少。和_圖_書
我無法面對他，也說不出話來。如果你當時也在場，可能會殺了他，或者被他所殺。我真希望他死掉，但他並沒死，而且我相信他是認真的。金錢無法讓他改變心意。即使我完成後把畫送給他，他也會讓我們不得安寧。所以我最親愛的，你必須離開。這實在令人痛心之至，因為我們之間的情誼已經成為我生命中的喜悅，並讓我的畫藝達到新的境界，更何況如今它已是全然純潔的一份友誼。請告訴我該怎麼做，也請你明白無論你做何決定，我的心將與你同在，但請你別讓伊維思受到任何傷害。這是我唯一的請求。至於你我則是罪有應得。請到家裡來一趟，並請帶著我所有的信件，我會加以處置。同時我已經決定完成這幅作品後，將永遠不再為這位人面獸心之徒作畫。即使再畫，頂多也只會再畫一幅，藉以記錄他的惡行。
碧翠絲
我打開封套，將那些素描一張張遞給亨利。其中大都是畫在棕色厚紙上的習作，包括翅膀、樹叢、天鵝的頭和脖子、少女在草地上的身形，以及一隻緊抓著泥土的手的特寫。除此之外，還有一張摺起來的厚紙。我把那張紙打開後拿給亨利。
馬洛