我最親密的愛人，請妳盡可能原諒我。願諸神賜妳幸福，讓妳活得比我更老，也祝福妳的女兒和伊維思，願他們順利平安。當奧德長大後，請告訴她一些有關我的事。我將把我的財產遺留給她。是的，伊維思已經告訴我她的名字，他將會把我在巴黎帳戶裡的積蓄保留給她。希望妳將來能用其中一小部分錢帶她去埃特爾塔一遊。有朝一日妳若重拾畫筆，那裡的村莊、斷崖與步道將會是妳的樂園。親吻妳的手，我的愛。hｔｔｐs://wwｗ•hetubook•ｃoｍ.ｃoｍ
我的愛人：
一八九一年
我知道寫這封信給妳要冒著若干風險，但我想妳一定能夠諒解一個老畫家向他的同志道別的願望。我會把信仔細封好，相信除了妳以外沒有人會拆開。雖然妳從未來信，但在這個陌生、荒涼、美麗的地方，我每天都感覺到妳的存在。是的，我一直試圖描繪這裡的風光，但天知道這些畫以後將會落得什麼下場。大約八個月前，伊維思寫信告訴我，妳已經完全停止創作，把所有的時間都奉獻給妳的女兒。聽說她有著藍色的眼睛、開朗的性格和敏銳的心智。我想如果妳把妳的才華用來照顧她，她必定會出落得聰明可愛。但我的愛，妳如何能放棄妳的天分呢？至少妳可以在私下作畫自娛。既然我已經在非洲住了十年，而且湯馬思也已去世，現在我們兩人都再也不會危及妳的名聲了。他將妳最好的作品據為己有，難道妳就不能繼續作畫，甚至畫得比從前更好，藉此還以顏色嗎？但在我的印象中，妳是個頑固的女人，至少妳下了決心就不輕易更改。hetubook.com.com和_圖_書
那就算了。我活到八十歲後，才明白人到最後幾乎都會原諒別人所有的過錯，但就是不肯原諒自己。然而現在我甚至已經原諒了自己。這有可能是因為我天性軟弱，也有可能是因為換成任何人，都會像我一樣為妳傾倒。但也可能只是因為我已經不久於人世。也許四個月或六個月後我就會撒手人寰，但我並不在意。妳給我的一切已經照亮了我的生命，並使得它加倍的發光。我已經擁有如此之多，此生已經了無遺憾。m.hetubook.com.com
在回杜勒斯機場的班機上，我膝上蓋著毛毯，心裡想像著奧利維耶所寫的最後一封信的內容——當然這封信或許已經被她在臥房裡的壁爐內燒毀了。
但我今天提筆寫信並非是要和妳大談哲學問題，而是要告訴妳，在當年那個令我難以忘懷的時刻，妳曾在我耳畔輕輕許下一個願望，希望我在死時能夠呼喊妳的名字。我會實現妳這個願望。事實上，我相信這點即使我不告訴妳，妳也應當知道，更何況由於此地的郵政作業並不可靠，這封信或許永遠不會到達妳的手中。但我確信那個被輕輕呼喊著的名字，將會以某種方式傳到妳的耳邊。htｔps://wwｗ•hｅｔｕｂook.ｃｏm•ｃoｍ
馬洛
奧利維耶．韋諾