他把車停進市政廳附近一個停車位，到另一側扶我下了車，很有紳士風度，戴皮手套的手摸來瘦骨嶙峋。「現在去旅館還嫌早。妳要喝杯熱茶嗎？或者我們去那邊那家小館子吃個點心。雨更大了。」他看一眼我的羊毛外套與裙子，遲疑地補了一句。我立刻取出他去年在英國買給我的防水斗篷。從維也納來此，乘了將近一天火車，雖然我們在餐車上吃過午餐，但我又餓了。

我還記得那群白雪皚皚的山峰，它們彷彿在這座城市的上空呼吸。現在山的這一邊，只有我們兩個。我遲疑一下，深深吸一口氣。「你能講一個故事給我聽嗎？」故事向來是父親提供給他無母的孩子的一大慰藉；有些取材自他在波士頓度過的快樂童年，有些取材自異國的旅行，有些是他即興的編造。但我最近厭倦了這些故事，它們好像不再像我曾經以為的那麼引人入勝。

「沒有，親愛的，」他長嘆一聲，嘆聲中彷彿有無比的傷痛。嬌小的金髮女侍替我們注滿杯子後，再度留我們獨處，他卻不知從何開始。

「不是，」我湧起一種莫名的恐懼。「我找到一個東西，想問問你。」

距市場不遠，城裡最大的廣場躺在陰沉的天空下。伊摩納就像它南歐的許多姊妹城市，變色龍般的前塵往事歷和-圖-書歷可見：維也納式的新藝術建築天空線，文藝復興時期東正教斯拉夫語系信徒興建的紅色大教堂，樸實的中世紀褐色小教堂有英倫三島的風味（聖派崔克曾派傳教士來此宣教，把新教義帶返地中海，回歸原點，走出一個完整的圓，所以這座城市在歐洲最古老的基督教歷史上有一席之位。）。門楣上、尖角窗緣上，鄂圖曼帝國的裝飾元素隨處可見。緊鄰市場有座奧地利式的小教堂，敲響了黃昏彌撒鐘。穿藍色棉布工作服的男男女女，忙完一個社會主義的工作天，走在回家的路上，用雨傘遮蔽著手中的紙包。父親和我穿過一座兩端有銅鑄綠龍守護的美麗老橋，開車進入伊摩納市中心。

他身體前傾，坐著一動也不動，很明顯在發抖。這奇怪的姿勢使我頓時緊張起來。如果真有一個故事，一定跟他以前說給我聽的那些故事都不一樣。他從眉毛底下瞪著我看，我很驚訝看到他那麼專注而悲傷。

「沒想到，開這趟車竟把我累壞了。」父親放下茶杯，指著雨中依稀可見的古堡說：「我們從那個方向來，山的那一邊。山頂上可以看見阿爾卑斯山。」

甚至到現在，我也說不出我為什麼要去拿這些東西。但我在書的正中央看到的圖案和它散發出的歲月氣息，又發現那些紙張都是私人信件，都引起我濃厚的興趣。我知道我不該看父親或任何人的私人文件，我也很害怕克雷太太突然進來擦拭根本一塵不染的書桌——想必這就是我回頭瞄房門一眼的緣故。但我忍不住就站在書架旁邊，花了兩分鐘，看完了最上面那封信的第一段。

但真正招徠到我們生意的，並不是那家骯髒的小窗裡閃爍著紅藍二色霓虹燈，女侍一律足登深藍色厚底拖鞋，少不得還掛一幅板著臉直視每一個人的狄托同志照片的小吃館。我們在淋成落湯雞的人群中覓路前進，父親忽然發足狂奔。「這裡來！」我跟著他向前跑heｔｕbook.ｃoｍ•ｃoｍ，帽兜晃動，我差點什麼都看不見。他找到了一家新藝術風格茶館的入口，涉水的鸛鳥橫渡有渦卷花紋的大窗戶，銅門鑄著上百朵荷花。沉重的門在我們身後閤攏，雨淡成霧，只剩窗上的蒸汽，隔著那群銀羽白鳥更顯得水意朦朧。「真不可思議，三十年了，這地方竟然撐得下來。」父親邊脫雨衣邊說：「社會主義對它的瑰寶通常不會這麼仁慈。」

「你生氣了嗎？」現在輪到我盯著杯子看了。

我真的很想看。我歪著腦袋，努力伸長脖子，直到隔著濕透的樹梢瞥見古堡——市中心陡峭的小山上，矗立著殘破的褐色塔尖。

但我默然不語，因為我知道他會討厭我的評語，而且我有事要問他。我得先讓他喝完他的茶，所以我往椅背上一靠，姿勢剛好維持在父親不至於拜託我坐有坐相的尺度邊緣。隔著銀珠飛濺的玻璃窗，我看見潮濕的城市在暮色漸濃中顯得越發陰沉，斜飛的雨絲中，行人腳步匆忙。本來應該坐滿象牙色薄紗長禮服的淑女，蓄八字鬍、穿絲絨領西裝紳士的茶館，卻空無一人。

他不在家時，我往返學校，砰地一聲把書摔在擦得亮晶晶的門廳桌上。克雷太太和父親都不准我晚上出門，除非偶爾跟經過批准的朋友去看一部經過批准的電影，回想起來真的很奇怪，我從沒有蔑視過這些規矩。反正我喜歡獨處；這是我自幼成長的氛圍，我樂在其中。我的成績很好，社交生活卻乏善可陳。同年齡的女孩讓我害怕，尤其外交圈裡那群唇槍舌劍、煙不離手的世故女生——跟她們周旋，我總覺得自己的裙子不是嫌長就是嫌短，甚至該穿完全不同的衣服。我也不懂男孩，雖然我對男人有些模糊的夢想。事實上，我一個人在父親書房裡最快樂，那是個精緻的大房間，位在我們房子的一樓。

「一本書？」他還是很溫和，察看杯子裡是否還有最後一滴茶，沒專心在聽。

一九七二年我十六歲。父親說，這種年紀跟他一起出外交任務還太年輕。他寧願我坐在阿姆斯特丹國際學校的教室裡專心上課；那幾年，阿姆斯特丹是他的根據地，我也把那個城市當家，淡忘了早年在美國生活的情形。現在回想起來htｔｐs://www.ｈetｕbook•com•com，我直到十幾歲還那麼聽話似乎很奇怪，同世代的其他年輕人，都已經在試嗑各種藥物、抗議越南的帝國主義戰爭，但我自幼受到無微不至的呵護，就連我成年以後的學術生活，相形之下也像是層出不窮的冒險。最主要因為我自幼失母，父親出於身兼母職的雙重責任感，格外悉心照顧我，對我的保護加倍周密。母親在我嬰兒時期就去世了，那是父親創辦「和平民主發展中心」之前的事。父親絕口不提她，每當我提出問題，他都一言不發，轉身走開；我從很小就知道，這個話題是他內心最大的痛楚。他的因應之策是竭盡所能把我照顧好、替我安排一連串的家庭女教師和管家——他撫養我從不吝惜金錢，雖然我們的日常生活相當樸素。

斯洛維尼亞境內的阿爾卑斯山腳下，秋天來得早。還不到九月，持續好幾天的綿綿細雨就尾隨著豐碩的農作物收穫，忽如其來降臨，把城街村巷裡的樹葉紛紛催落。如今已五十多歲的我，每隔幾年就忍不住要漂泊到那兒，重溫我對斯洛維尼亞鄉村的第一個印象。這是個古老的國家。每年秋季它都變得更成熟一點兒，恆久如此，每次都從相同的三個顏色開始：綠色的風景，兩、三片黃葉飄入灰色的午後。我猜羅馬人——他們在這兒留下了城牆，西部海岸還有雄偉的競技場——也看到同樣的秋色，打同樣的寒噤。父親的車通過現存最古老的朱利安城池的大門時，我心情雀躍萬分。我有生以來第一次體會到，旅行者望見欲語還休的歷史迎面走來時的那種興奮。

「在你的書房裡找到的，」我說。「對不起——我到處翻來翻去，找到一些文件和一本書。我沒看——多少。我以為——」

因為我的故事就從這座城市開始，姑且讓我用它的羅馬名字，稱它為伊摩納，讓它跟那些捧著導覽手冊尋訪災難現場的觀光客保持一點距離。伊摩納建在銅器時代遺址上，瀕臨一條現在兩岸都是新藝術風格建築的河流。接下來兩天htｔps://ｗwｗ•ｈeｔｕbooｋ•ｃoｍ.ｃoｍ，我們閒逛走過市政廳、飾有銀質鳶尾花的十七世紀宅邸，和宏偉的市場建築漆成金色的厚實牆壁；從市場裡穿過幾道重重加栓的古老木門，便可沿著河畔的石階，拾級而下，走到水邊。幾個世紀以來，河運載來的貨物就在這兒吊上岸，供應全市所需。一度搭蓋了許多簡陋木屋的河岸，如今被徑圍粗大的梧桐樹——歐洲篠懸木——覆蓋，剝落的樹皮捲曲如髮，落入滾滾激流。

父親在廣場邊緣放慢速度，隔著傾盆大雨向上遙指說：「那兒有座古堡。我知道妳會想看。」

就在這時，罪惡感——還有某種別的心情——使我倉促把信放回信封，但那天和接下來的一整天，我都想著它。父親返家後，我一直想找機會問他有關這封信和那本怪書的事。我等著他有空，可以跟我獨處，但那陣子他總是很忙，我找到的東西又帶著點什麼，使我感到遲疑。終於我要求他下次出差帶我同行。這是我第一次在他面前有所隱瞞，也是我第一次有所堅持。

父親很不情願地的答應了。他跟我的老師和克雷太太討論後，提醒我，當他開會的時候，我得花很多時間做功課。我毫不意外；因為當外交官的小孩本來就注定經常要等待。我收拾好我的藏青色行李箱，帶上了課本和太多雙乾淨的及膝長襪。那天早晨走出家門，我不是去上學，而是與父親一起遠行，我不作聲，但滿懷欣喜的依偎在他身旁，走向火車站。火車載我們前往維也納；父親討厭飛機，他說搭飛機旅行沒有旅行的感覺。我們在那兒住了短短一晚上旅館。另一列火車帶我們穿越阿爾卑斯山，經過家中地圖上每一塊用藍色和白色標示的高峰。在一個灰塵滿天的黃色車站外，父親發動租來的汽車，我摒住呼吸，直到我們進入那座他曾經對我描述過許多遍、我在夢裡都會看見的城市的大門。

父親的書房本來可能是個起坐間，但他只有讀書時才坐下，所以他覺得大書房比大起坐間更有用。很久以來他一直讓我隨意翻閱他的藏書。他不在家的時候，我會花好幾個小時在桃花心木的大書桌上寫功課，或瀏覽四壁的書架。我後來明白，放在某個最高ｗｗw•heｔubｏoｋ.ｃom•ｃoｍ層書架上那些東西，父親若非泰半遺忘，就是——更有可能——以為我永遠爬不到那麼高；一天晚上，我不僅拿下來一本《西藏慾經》的翻譯本，還有一本非常古老的書和一個裝滿泛黃紙張的信封。

「它們看起來——那本書很古老，中間印著一條龍。」

「等我明天開完會再安排。那些尖塔看起來連小鳥停在上面都不安全，不過妳永遠不知道。」

我們坐在靠窗的桌子上喝檸檬茶，沉甸甸的杯子拿在手中還覺著沸燙，大嚼塗奶油的白麵包夾沙丁魚，甚至還吃了好幾塊蛋糕。「最好別再吃了，」父親說。我剛開始厭煩他一遍一遍吹茶杯、企圖把茶吹涼的德行，也生怕他免不了要說，我們該停止吃東西，停止所有趣味盎然的活動，留下胃納裝晚餐。看著他那身斜紋呢外套配高領毛衣，整潔高雅的裝扮，我覺得他拒絕了人生每一場冒險，把全副精力投入外交。我想，他若能品味一點真實人生，應該會快樂得多；跟他在一起，每件事都好嚴肅。

最後的一位管家是克雷太太，她打理我們位在舊城市中心、俯瞰拉姆運河的那間十七世紀連棟透天厝。每天放學後，克雷太太替我開門，在父親經常性出差期間扮演家長角色。她是英國人，比母親若還在世的年紀更大一些，雞毛撢子耍得好，卻拙於應付青少年；有時隔著餐桌看著她那張太過和善、一口牙齒特別長的臉，我覺得她一定在想著我母親，我因此恨她。父親不在家時，那棟漂亮的房子裡會有回音。沒人教我代數，沒有人稱讚我新買的外套、叫我過去給他一個擁抱，或驚訝地說我怎麼一下子長這麼高。我們的餐廳牆上，掛著一幅歐洲地圖，父親從圖上的某個地點回來時，身上總帶著另一個時空的味道，噴鼻而疲倦。我們到巴黎和羅馬度假，馬不停蹄參觀每一個父親認為我該看的地標，但我卻渴望一見那些曾讓他自我身旁消失的地方，那些我從未到過的陌生而古老的地方。

「跟阿爾卑斯山有關的故事？」

他轉過身，溫和的望著我，灰色眼睛上泛灰的眉毛輕輕揚起。

「十四世紀還是十三世紀？」父親思索道。「我對中世紀廢墟不在行，記不得哪個世紀了。但我們可以查查旅遊指南。」

「可以走上去探險嗎？」