兩小時後，我們終於抵達拉古薩，這兒的大街鋪著大理石，被幾百年來的鞋印磨得平潤光滑，映著四周商店與豪宅潑灑出來的燈火閃閃發亮，像一條寬闊運河的水面。我們走入老城的市中心，走到街道瀕臨海港的那頭，全身一鬆，歪倒在咖啡館的椅子上，我轉臉迎風，嗅著浪花氣息以及——在那麼晚的季節有點奇怪——橘子熟透的味道。海與天空都差不多黑了。漁船在海港另一端開闊的水面上舞動；風為我帶來海的聲音、海的氣味以及一種新鮮的溫柔感。「是啊，南方，」父親滿足地說。「如果妳在這兒有條船，夜晚的天空又晴朗得適宜航行。妳可以靠星星定位，從這裡航行到威尼斯、阿爾巴尼亞海岸，或航進愛琴海。」

父親下次去南方出差時帶我同行。他只有一場會議，而且是非正式的會議，幾乎不值得這麼長途跋涉，但他說，他要我去看看那兒的風景。這次我們搭火車到比伊摩納更遠的地方，然後換乘巴士前往目的地。父親有機會都盡可能使用當地的交通工具。現在我旅www.hetubook.com.com行的時候，經常因為想起他而放棄租車，改搭公共汽車。

「你說的那位教授是羅熙教授？」

「是的，」父親警覺的看我一眼，然後又回到他的威士忌上。

「妳到了就會明白——拉古薩不適合開車，」我們抓著巴士司機身後的金屬桿時，他告訴我：「盡量坐前面，比較不容易暈車。」我用力抓緊橫桿，直到手指關節泛白；這個新地區有許多岩山，淺灰色的巨岩矗立如山，穿梭它們中間彷彿騰雲駕霧。有次我們以毫釐之差跟岩石擦身而過，父親喊道：「我的天！」其他乘客卻神態自若。走道對面有個穿黑衣的老婦人坐著打鉤針，她的臉包在隨著巴士晃動而起伏的圍巾裡。「注意看，」父親說：「妳馬上就會看見這條海岸線上絕美的風景。」

上午，我們坐在海浪上方一百碼處，浪花從四面八方撞擊這城市龐大的地基，噴出白色的泡沫。十一月的天空還像夏天那麼明亮。父親戴上太陽眼鏡，看清楚手錶，摺起介紹下方赤瓦建築的小冊和圖書子，讓一群德國觀光客從我們旁邊走過，直到聽不見我們談話的距離外。我眺望著大海，視線越過一個植有樹林的小島，直到模糊的藍色海平線。威尼斯船曾經來自那個方向，帶來戰爭或貿易。它們金紅二色的旗幟在同樣燦爛的晴空下撲騰。我等候父親開口時，有股與學術全然無關的恐懼在心頭翻攪。或許我想像中出現在海平線上的那些船，不盡然是一支多采多姿的遊行隊伍。為什麼要父親開口會如此困難？

回到阿姆斯特丹的家，父親變得異常沉默而忙碌，我不安的等候機會再詢問他有關羅熙教授的事。家中那間用深色原木嵌板裝潢的餐廳裡，克雷太太每晚跟我們一起吃晚餐，她從餐台替我們端食物，但除此之外，她就像自家人一樣上桌跟我們共餐，我憑直覺知道，有她在場，父親不會告訴我更多他的故事。如果我到書房裡找他，他立刻就詢問我一天過得如何，要求看我的功課。我們從伊摩納回來後沒多久，我偷偷檢查過書房裡的架子，書和信都已經從高處消失；hｅｔubｏｏｋ.ｃoｍ.ｃｏｍ我不知道他把它們放到哪兒去了。如果輪到克雷太太休假，他會提議我們一起去看電影，有時他會帶我到運河對岸嘈雜的店鋪去喝咖啡吃點心。可以說他在迴避我，只除了偶爾我坐在他身邊讀書，等待可以發問的空檔時，他會伸手摸摸我的頭髮，臉上流露難以捉摸的悲傷。這種時刻，我實在開不了口要求他講故事。

「哦，如果是中世紀的船，起碼一星期吧，我想。」他對我微笑，暫時放鬆。「馬可波羅在這片海岸出生，威尼斯人經常入侵。事實上，妳可以說，我們坐在世界的大門口。」

「駕帆船到威尼斯要多久？」我攪動茶杯，微風把蒸汽吹向大海。

「我來過好幾次。大概四、五次。第一次是很多年前，我還是個學生。我的指導教授建議我趁留學的機會，從義大利來拉古薩看看，純為了欣賞這片奇景——我告訴過妳，有年夏天我在翡冷翠學義大利文。」

父親嘆口氣：「好吧。我明天會告訴妳更多他的事，等大白hetubook.com.com天，我不這麼疲倦，我們抽出時間到城牆上散步的時候。」他用酒杯比著旅館上方灰白色發光的城堞。「那是更好的說故事時間。尤其那個故事。」

他啜飲一口威士忌：「妳對故事很頑固，不是嗎？」

我繼續把臉貼在窗上。幽靈沒再出現，但我沒漏看一眼周遭的奇景：在我們腳下，遠處的拉古薩是一座象牙色的城市，被陽光燒熔的大海，圍繞著城牆拍出浪花，銅牆鐵壁的中世紀城砦裡有比黃昏天空更紅豔的屋頂。這座城市坐落在一片圓形的大半島上，看起來它的城牆對來自海上的暴風雨毫不畏懼，也不怕攻擊，彷彿一個巨人涉水走過亞得里亞海岸。然而從公路的高處下望，它又顯得那麼渺小，像一件手工雕刻品，不成比例的放在山腳下。

我用心看著窗外，心中巴望他不要老是覺得有必要給我那麼多指示，但我還是把岩石堆成的山丘和高居山頂的岩石村落，都盡可能看進眼裡。就在日落前一刻，我的努力有了回報，我看到一個女人站在路旁，可能是在等反方向的巴士。她個子很高，穿著厚重https://www.hetubook.com.com的長裙和緊身背心，頭上戴一個極美的髮飾，像用歐干紗做的蝴蝶。她獨自兀立亂石間，灑滿一身斜陽，身旁地上有個籃子。若非我們經過時她把美麗的頭轉過來，我一定以為她是尊雕像。她的臉是個皎白的橢圓，距離太遠我看不清五官。我給父親描述她時，他說她穿的應該是達爾馬西亞地區的土著服飾。「一頂大帽子，兩側有翼？我看過那樣的照片。妳可以說她是個幽靈——她大概住在很小的村子裡。我想這一帶大多數年輕人都穿牛仔褲了。」

有一小陣沉默，只聽見上方的遮陽篷被不合時宜的暖風吹得噼啪作響。酒吧與餐廳裡隱約傳來觀光客交談、杯盤碰撞和薩克斯風、鋼琴的聲音。更遠處的黑暗港灣裡，有船隻潑水聲。最後父親說道：「我該跟妳多講一些他的事。」他仍然沒在看我，但我彷彿在他的聲音裡聽見一道纖細的裂縫。

「你上次來這兒是什麼時候？」我這才開始相信父親有前半生，他在我出世前已經存在。

頑固的是你，我很想說，但克制自己；我要的是故事，不是爭吵。

「我很想聽，」我謹慎地說。