那天晚上，我回到家，覺得有股惡魔似的力量，我向父親提出質疑。他在書房裡讀書，克雷太太在廚房清理碗盤。我走進書房，關上身後的門，站在他椅子前面。他拿著他最心愛的一本亨利．詹姆斯的作品，這代表他有壓力。我站著一言不發，直到他抬起頭。「嗨，」他說，微笑著拿起書籤。「要問代數習題嗎？」他的眼神已經開始焦慮了。

「我要你把故事講完，」我說。

我點點頭，在租來的飛雅特車乘客座上挪個舒服的姿勢。父親對自由的熱愛會傳染，我喜歡每當我們前往一個新地方，他鬆開襯衫領口和領帶的方式。他讓飛雅特平順行駛在北方公路上。「不管怎麼說，我答應馬西莫和裘莉雅帶妳來，已經很多年了。在這麼近的距離經過卻不去拜訪，他們不會原諒的。」他往後靠，伸長雙腿。「他們有點怪——我想該說是特立獨行，但非常親切。妳有膽嗎？」

第二天早晨，我們坐在小鎮最高處陽光普照的廣場上，外套扣得緊緊的，手裡拿著導覽小冊，看著兩個像我一樣應該在上學的男孩。他們在教堂門口踢足球，來回運球，尖聲喊叫，我則耐心在等待。我已經等了一個上午，等到參觀完那個說話含糊不清的無聊導遊說是具有「布魯內勒斯基風格」的幾個陰暗小教堂，以及那個用幾百年來的市立穀倉充當接待室的市民廣場。父親嘆口氣，把手中兩瓶包裝得很漂亮的橘子汁遞給我一瓶。「妳有事要問我，」他有點怏怏不樂的說。

他沉默著，手指輕敲著椅子的扶手。

「我再替你倒一杯，」馬西莫插嘴道。「妳在學校都讀些什麼，可愛的女兒？」

「我想她最喜歡歷史。」父親告訴他們。「她也是好觀光客。」

但他看我的眼神是乞求，而不是責難。我走到他身旁，抱住他低垂的頭。

我花了一分鐘，嘗試對這些字句視若無睹；然後閤上和*圖*書書，又花了幾分鐘設法把它忘記。

但那天我收拾筆記本，穿上大衣回家時，讓我最難以忘懷的不是卓九勒猙獰的形象，或有關穿心刑的描述，而是這些事真的——顯然——曾經發生過。我覺得，只要我專心聆聽，就會聽見那些男孩或同時赴死的「大家族」慘叫。父親很注重我的歷史教育，卻忘了告訴我一件事：歷史上的可怕時刻都是真實的。事隔數十年，我現在懂得這個他始終沒能告訴我的道理。只有歷史本身能讓妳相信這樣的真相。一旦看到真相——真正看到——妳就再也無法掉頭不顧。

「現在輪到你亂講了，」父親心滿意足地說。「我喜歡旅行，如此而已。」

他再次低下頭。「我會講給妳聽的。我能夠的時候就講。但不可能一次講完。」忽然他爆發開來：「一次講完我受不了！對我有耐心！」

我來不及克制就脫口而出。父親不安的隔著蛋糕看著我。

「亂講，帕奧羅，」她的英文有牛津和劍橋的腔調。「你就喜歡信口開河。」

「我說過我有的，」我答道，我寧可跟父親獨處，沒興趣探望陌生人，外人在場會引出我與生俱來的羞澀，但他似乎迫不及待跟老朋友聚首。不管怎麼說，我在飛雅特的震動中昏昏欲睡；搭乘火車使我疲倦。那天早晨有個魔咒降臨我身上，就是遲來得讓醫生擔憂，又使克雷太太笨手笨腳在我行李箱裡塞了一大包棉墊的月經。在火車廁所上第一眼看到變化來臨時，我驚訝的眼淚奪眶而出，好像有人傷害了我；我的棉質內褲上明顯的血跡，看起來就像殺人凶手的指印。我什麼也沒跟父親說。散落著小村莊的河谷與遠山，彷彿從車窗外流逝而過的全景畫，漸遠漸變得模糊。午餐時，我仍然渴睡，我們在一個全是咖啡館與昏暗酒吧的小鎮用餐，門口附近聚集著捲曲身驅或伸著懶腰的街貓。

我害怕聽到答案，但我非問不可。「羅熙教授死了嗎？馬西莫所謂失蹤是這個意思嗎？」父親望著灑滿陽光的廣場對面的咖啡館和肉店。「第一個問題：是。第二個問題：不是。呃，這是和_圖_書個很悲慘的故事。妳真的想聽？」

「好，」我同意，我很喜歡這樣，並希望它安全的貼近父親的房間，最好還能眺望周邊的山谷，欣賞我們好容易爬上來的陡峭山景。

「我就想是這麼回事。馬西莫提起那件事真是太冒失了。」

我點點頭。父親很快四下張望一眼。我們坐在一張從一棟精美的老式豪宅延伸出來的石板長凳上，廣場上除了那兩個跑得飛快的男孩四下無人。「好吧，」他終於道。

「我知道的比你以為的多，」我說，其實我曉得那只是孩子氣的激將法；如果他追問，我也不想說出我知道些什麼。

「歷史？」馬西莫替裘莉雅的酒杯注滿暗紅如血的酒，然後輪到他自己。「就像你和我，帕奧羅。我們替你父親取了這個名字，」他轉過頭為我解釋：「因為我受不了那些單調的英文名字。抱歉，就是沒辦法。帕奧羅，我的朋友，你知道我聽說你放棄學術生涯，改行到全世界跑單幫、作說客，我差點沒死掉。原來他喜歡講話超過喜歡讀書啊，我對自己說。這世界損失了一位偉大的學者，那就是妳父親。」他沒有徵詢父親就給我倒了半杯酒，又取來桌上的水瓶，兌了半杯水。我開始喜歡他了。

父親又看我一眼。「我告訴過她幾個當年的故事，」他道，我聽得出潛伏在他聲音裡的警告。過了一會兒我才想到，他的話可能是針對馬西莫而不是對我說的，因為馬西莫的下一句話讓我渾身打了個寒戰，好在父親很快把話題轉移到政治，解除了危機。

但是當我們跟暮色一起盤旋上山，駛向環繞我們四周，宛如壁畫風景的二十個小山城中的一個時，我卻完全清醒了。黃昏的風勢強勁，流雲如飛，地平線上只露出一隙晚霞——父親說，地中海在那個方向，還有直布羅陀海峽和其他我們有一天可能會去的地方。我們上方是個建築在石柱支架上的城鎮，街道幾乎垂直，巷子裡砌著狹窄的石階。父親開著車七彎八拐，直到經過一家光線從門口流洩到潮濕的石板街道上的小餐館。然後他小心翼翼沿著山坡往下開。「應該在這裡，如果我沒記錯。」他在守護神似的黝黑柏樹中間，彎進一條高低不平的小巷。「蒙地佛利諾可別墅，蒙地沛杜托鎮。這個鎮就叫蒙地沛杜托。記得嗎？」

我記得。我們在早餐時察看過地圖，父親用手指繞過他的咖啡杯：「西埃納在這裡。這是重點城市。它屬於托斯卡尼省。我們經過這兒，然後一進入翁布利亞省，就到了蒙地普齊亞諾，這是有名的古城，下一座山就是我們要去的蒙地沛杜托鎮。」這些名字同時進入我腦海，蒙地的意思就是山，我們在山嶺之間向一座大型的娃娃屋前進。彩繪的小山像阿爾卑斯山的孩子，我已經在阿爾卑斯山間旅行過兩次了。

「可憐的羅熙，」馬西莫說。「可悲的好人。真奇怪啊，想到那麼熟悉的一個人怎麼會這樣——噗——就消失了。」

第一頁下端有個腳註。註釋的字體非常小，我差點沒注意到。仔細閱讀，我發現它是「穿心刑」一字的解釋。它聲稱這種刑罰是穿心魔伏拉德從鄂圖曼人那兒學來的。他執行穿心刑的方式是用一根削尖的木棒，從肛|門或性器官向上穿入人體，木棒有時會從口腔或頭頂穿出。

「不對，我只想知道羅熙教授的事，」我把吸管插|進瓶裡。

「所以妳也知道妳父親學術成就的傳奇囉，小姑娘？」馬西莫滿滿塞了一嘴巧克力。

我立刻喜歡上那個滿臉笑容走進來的高大婦人。她頭髮已灰白，但閃亮如銀絲，束在長臉蛋的腦後。她先對我微笑，並沒有彎腰迎合我。她的手跟丈夫一樣溫暖，和-圖-書她也親吻父親兩邊的面頰，搖著頭，說了一串溫和的義大利話。「還有妳。」她用英文對我說：「妳自己一個房間，很好的房間，好嗎？」

「我們需要的是和平與外交的啟迪，不是鑽研沒有別人在乎的小問題，」父親微笑著反駁。裘莉雅在備餐台上點起一盞燈籠，關掉電燈。她把燈籠拿到餐桌上，開始切一個我稍早盡量不瞪著眼一直看的蛋糕。刀鋒下它的表面像黑曜石般閃閃發光。

「啊，」馬西莫搖著腦袋：「你啊，教授先生，你說過要成為他們之中最偉大的。而且你那個基金會也不是頂成功，我聽說。」

因為在父親面前不能自由自在發問，所以我決定自己做點研究的工作，有天放學後，我獨自跑到大學圖書館。我的荷蘭文還過得去，法文和德文都學過好幾年，圖書館裡收藏的英文書為數也不少。圖書館員彬彬有禮，經過幾番羞澀的對話，我就找到了需要的資料：父親提過的那本，在紐倫堡出版，有關卓九勒的小冊子。這個圖書館沒有收藏原始版本——那種版本非常罕見，管理中世紀收藏的年長館員對我解釋，但他在中世紀日耳曼文獻摘錄中，找到原文的英譯。「那是妳想要的嗎，親愛的？」他微笑著問道。他有一張在荷蘭人中間不常看到的，非常白皙而清秀的臉——直視對方的藍色眼睛，頭髮好像永遠不會變白，只是顏色轉淡。我父親的父母住在波士頓，我還是小女孩時他們就去世了，但我想我很願意有一位像他這樣的爺爺。他又補充道：「我叫約翰．賓勒茨。需要幫助隨時可以來找我。」

在將臨的黑暗中，別墅顯得很小，用原石砌成的低矮農舍，一叢叢柏樹和橄欖樹簇擁著它紅色的屋頂，兩根東歪西倒的石柱標示門前的小徑。一樓的窗戶裡燈火通明，我忽然覺得餓了、累了，滿懷一種我必須在主人面前掩飾的年輕人的任性。父親從後車廂取出我們的行李袋，我跟著他沿著小徑走去。「連叫門鈴都還是老樣子，」他滿意的說，拉一下入口處一根短繩，在暮色中撫平一下自己的頭髮。

「羅熙！」

他終於抬頭看wwｗ.ｈetubook•com.cｏm我，神色之間有種無法測度的悲哀，他的臉在閱讀燈的光線裡劃出一道一道深刻的鴻溝。「不對，我沒有。」

他合攏雙手，撐著下巴。「我知道妳知道，」他說。「因為妳有點知道，所以我必須通通告訴妳。」

應門的男人像股旋風衝出來，擁抱我父親，用力拍他的背，咂巴有聲親吻他兩邊的面頰，稍微把身體欠得太低來握我的手。他的手很大、很溫暖，他就用那隻手摟著我肩膀，帶我進去。前廳的屋樑很低，擺滿了老家具，他像農場動物似的大吼：「裘莉雅！裘莉雅！快點！貴客到啦！快來啊！」他的英語說得很有力，充滿自信，音節分明，響亮。

「為什麼不繼續講給我聽？」我有生以來第一次發現自己對他構成威脅。他注視著剛閤上的書。我知道我正以一種我無法理解的方式殘酷待他，但這件血淋淋的工作已經展開，我一定要完成。「你有事情瞞著我。」

我說這本書正合需要，ｄａｎｋ　ｕ（謝謝你），他拍拍我肩膀就悄然走開了。我重看當時我在那個空蕩蕩的房間裡抄錄的第一段筆記：

「歷史上沒有小問題。」馬西莫對我擠擠眼睛。「更何況連偉大的羅熙都說你是他最優秀的學生，我們其他人要討好他都沾不上邊。」

「我們學校什麼都學，」我拘謹地說。

我驚訝的瞪著他。「那就快講呀，」我氣勢凌人的說。

「也許是那瓶奇揚第酒作祟。瓶子借我看看。」

在石砌的餐廳裡用畢晚餐，大人都靠著椅背嘆氣。父親說：「裘莉雅，妳的烹飪技術一年比一年好。全義大利最棒的廚子。」

托斯卡尼的三月很冷，還會颳大風，但父親認為，經過米蘭長達四天的協商——我一直都知道他對「協商」很執著——應該到那兒的鄉間做趟短期旅行。這次我無需主動要求他帶我同行。我們開車南下赴米蘭途中，有天早晨他提議道：「翡冷翠很棒，尤其是觀光淡季。總有一天我要帶妳去看看。但妳先得多了解一點它的歷史和繪畫，才能真正有所體會。托斯卡尼的鄉村卻很實在。它對眼睛既是一種休息，又是一種刺|激——去了就知道。」