我成年後常有機會體驗時間帶給旅行者的特殊禮物：渴望重遊舊地，費盡心機回到一度邂逅的奇景，再次體驗發現的狂喜。有時我們甚至會尋找某個本身並不特別值得稱道的地方——我們要找到它，只因為我們記得它。如果真的找到，一切當然都不復舊觀。做工粗糙的木門還在原位，但變得小多了；天氣陰霾，沒有陽光普照；時序是春季，不是秋天；我們落了單，當年那三個朋友不在身旁。或情況更糟：當年孤獨一人，如今身邊多了三個朋友。

我們沿著墓窖的台階往下走時，我又看到父親流露那種令人不解的恐懼。我們已經專心看完了迴廊、幾處小禮拜堂、大教堂的本堂和飽經風吹雨打的廚房建築。墓窖是我們自助導覽的最後一站，父親在教堂裡提到，這兒是心理變態狂的最愛。站在張開巨口的樓梯前面，他的步履似乎有點太過謹慎，以致於我們拾級而下，走進這個大岩洞時，他不用抬起手臂，我就決定走在他身後。黑暗的泥土裡騰起一股凜冽的寒氣，直撲我們而來。其他遊客都已參觀完這個景點，走向別處，只剩我們兩人。

父親在我身旁的矮牆上坐下來。他臉上的表情很古怪，還伸手攬住我肩膀，他極少有這種舉動。他輕聲道：「修道院的生活看起來很安詳，事實上很困難，有時候還很邪惡。」我們一起眺望那萬丈深谷，晨光還沒有照進谷中，使它顯得格外深不可測。有什麼東西懸掛在我ｗwｗ•ｈeｔｕｂｏｏk.cｏｍ•cｏｍ們下方的空中，發出反光，父親指向它之前，我就知道那是什麼：一隻掠食鳥悠閒的在山壁上找食物，像一片銅箔懸浮在那兒。

聖馬太與眾不同，因為他的反應裡有種不一樣的警覺，對圍牆和牆裡的步道彷彿不敢正視。他非但沒有照例自言自語：「啊，那扇門上有個特別精緻的山牆；我果然沒記錯」，反而像是在逐一清點他閉著眼就數得出來的景物。我們還沒有爬完那片密植柏樹、幽深而陡峭的山坡，走到正門口，我忽然恍然大悟，他記憶這個地方依賴的不是建築上的細節，而是發生過的事件。

但走到裡面，第一個引起我注意的是滴水的聲音，在這種高而乾燥的地方，非常出乎意料又很悅耳，然而那水聲就像山間小溪般自然。聲音來自修道院的噴泉，從前的修道士都繞著這噴泉渡步沉思：它有個紅色的六角形大理石水盆，平坦的外緣刻有浮雕裝飾，雕著一個跟環繞我們四周一模一樣的小迴廊。大水盆靠六根紅色大理石柱托起（中間還有另一根支柱，我猜泉水就從那兒湧入）。水盆外圍有六個出水口，讓泉水流進下面的水池。它發出的樂聲令人沉醉。我走到迴廊外側，坐在一道矮牆上，這兒下望幾千呎都毫無遮攔，只見纖細一線的白色瀑布映著壁立的蒼翠森林。我們雖高居峰頂，周圍卻環伺著高不可攀的東方庇里牛斯山巨影。遙遠的瀑布無聲墜落和*圖*書，如煙如霧，我身後卻有座活生生的噴泉，錚錚瑽瑽響個不停。

「蓋在比老鷹還高的地方，」父親沉思道。「妳知道，老鷹是個非常古老的基督教象徵，聖約翰的象徵。馬太——聖馬太——是天使，路加是公牛，聖馬可當然就是有翼的獅子。妳在亞得里亞海沿岸到處都看得見那頭獅子，因為他是威尼斯的守護聖人。他手裡拿一本書——如果書是打開的，代表那尊石像或浮雕竣工的時代，威尼斯處於承平時期。如果書閤攏，代表那時期威尼斯有戰爭。我們在拉古薩一處大門上見過他——記得嗎？——那次他的書是閤起來的。現在我們看到老鷹在守護這個地方。這麼說吧，它確實需要守護。」他皺起眉頭，站起身，蹣跚走開。我很驚訝的發現，他對於來到這地方感到後悔，眼淚幾乎奪眶而出。「我們到處看看好嗎？」

向外走時，我遲疑了一下。心頭湧起一股衝動，想詢問父親對聖馬太知道些什麼、又記得些什麼。我有點心慌，但他的背影，裹在黑色麻料西裝裡的寬闊肩膀，表達的意思就像說話一樣明白：「等一等。每件事都有一定的時機。」我很快望一眼老教堂另一頭那座石棺。它的造型很粗糙，在穩定的光線裡毫無動靜。不論裡面藏著什麼，都已經是過去的一部份，再怎麼猜測都是枉然。

聖馬太修道院位於海拔四千呎的高處——不要被高空中盤旋的鷹隼迷惑，這片圍牆裡的風景離海不遠。峰巔的紅屋瓦顯得高處不勝寒，這座修道院好像直接從岩壁裡長出來的，在某種意義上這也是事實，因為它最早的禮拜堂，是紀元一千年時從岩石裡鑿出來的。修道院入口有晚期羅馬式建築遺風，也受到為奪取這座山峰而鏖戰數世紀的伊斯蘭教影響：方正的石砌大門頂端，有伊斯蘭式的幾何圖案飾邊和兩個面目猙獰，張口咆哮的基督教怪獸浮雕，可能是獅子、熊、蝙蝠或獅鷲獸——帶有任何不可思議血統的異獸。

門裡是窄小的聖馬太教堂和精巧的迴廊，即使在這麼高的地方也種著玫瑰花的圍籬，周邊一圈曲折的紅色大理石柱，看起來是那麼單薄，彷彿一位藝術大力士徒手捏出來的。走進露天庭院，陽光潑灑在石板地上，頭上忽然出現藍色的蒼穹。

而且，我無須猜測也已經知道一些其他的事。午餐時我會在修道院的階梯式露台上聽故事。那露台巧妙的設計在修士宿舍下方，可能距墓窖很遠，但就像這次來訪，它一定會使我更接近埋伏在父親心中的恐懼。為什麼馬西莫冒失的提起之前，他不肯告訴我羅熙失蹤的事？為什麼餐廳經理告訴我們死屍復活的傳奇時，他會張口結舌，臉色蒼白。不論是什麼東西盤據父親的記憶，這地方都使他無法再掩飾，這兒應該是個神聖多於恐怖ｍ.heｔuｂoｏk•ｃom.cｏｍ的地方，但對他而言卻充滿恐怖，所以他必須挺起肩膀與它對抗。正如羅熙說的，我必須努力收集屬於我自己的線索。我會在聆聽故事之中變得更聰明。

「這就是第一座教堂的岩洞，」父親多此一舉的用鎮定如常的聲音再解釋一遍。「這座修道院的勢力逐漸強大，有能力加蓋其他房舍時，僧侶們就往上方開闊的空間擴張，在老教堂上方建了新教堂。」粗大的柱子上有石雕的燭台，燭光把黑暗分隔成一段段。東側的弧形後堂裡雕出一個十字架；它漂浮在石頭的祭壇或石棺——分辨不出何者——上，彷彿一個陰影。沿著墓穴兩側，還有兩三具石棺，窄小而原始，沒有任何記號。父親深深吸一口氣，張望一下這個位在岩石內部的大洞穴。「建寺的院長和後來幾位院長的長眠之所。我們的參觀到此為止。好了，去吃飯吧。」

年紀幼小的旅行者對這種事所知甚少，但在我親身體會前，我在庇里牛斯山東麓的聖馬太鎮，從父親身上看到它的效應。我知道他多年前到過那兒，我透過他感覺到重複的神秘，那不是一種清晰無誤的閱讀。奇怪的是，這個地方比我們到過的所有其他地方都更使他茫然若失。帶我出遊前，他曾經單獨去過一次伊摩納，也去過好幾次拉古薩；他也曾數度到過馬西莫和裘莉雅的石砌別墅，享用愉快的晚餐，但是在聖馬太，我感覺他真的渴望來這個地方，為某些我挖掘不出的原因，時時刻刻想念著它，私下重https://www.hetubook.com.com溫這兒的回憶。他現在還是不肯告訴我原因，只高聲預言，小徑到了修道院牆腳下會有個轉彎，他還知道哪扇門通往聖堂、迴廊、以及墓窖。這種記憶細節的能力對我並不新鮮；我看過他在知名的大教堂裡找到正確的門戶，在叉路口轉對彎、進入古老的食堂，選對正確的林蔭碎石車道、向正確的警衛室購買門票，甚至還記得他在什麼地方喝過最美味的咖啡。

一個穿褐色長袍的修士站在木門旁，默默分發導覽小冊給觀光客。「我告訴過妳，這個修道院還在運作，」父親用平淡的語氣說。雖然修道院在我們身上投下濃濃的陰影，他還是戴上太陽眼鏡。「為了減少人潮和喧嘩，他們每天只開放幾小時。」走到修士面前，他露出微笑，伸手取了一份小冊，用非常客氣的法文說：「感謝——我們拿一份就好。」就憑這一點，憑著孩子對父母的正確直覺，我有十足的把握，他上次來這兒，不僅是觀光而已，雖然他對這兒名列觀光指南的史跡文物瞭若指掌。我確信，他曾經在這兒遭遇過一些重大的事。我的第二個印象就像第一個印象般轉瞬即逝，但更加鮮明：他打開導覽小冊，一腳踏進門內，踩上石板地時，表現得太漫不經心，只顧低頭閱讀，忽略了門楣上的怪獸（這通常都會吸引他的視線），我看得出，他對我們即將進入的聖所，仍懷著舊日的情緒。那情緒——有個念頭電光石火般切入我的直覺——那情緒不是悲痛就是恐懼，或兩者可怕的綜合。