接線生說話簡潔；我聽見她慢慢翻動紙張。「女研究生宿舍有一位Ｈ．羅熙，」她道。

「哦，錯了，」我說，我思路飛轉，努力把持住自己。「妳一定誤會了。我找的是吉朋的《羅馬帝國衰亡史》。我告訴過妳，我教的一門課用它當教材，我們需要多保留幾本。」

她的表情軟化了一點，幾乎有點同情我。「真糟糕，不是嗎？」她點點頭說。「我們每學期都丟一大堆書，真的。好吧，我看看能不能幫你找到姓名，可別到處張揚說是我洩露的，好嗎？」

「我明白了，」他走到一旁，女館員拿著一張小紙條回來，把它放在我面前。就在那一刻，我不知道該往哪裡看才好——我一陣眩暈，紙條好像在眼前浮動。因為那第二個圖書館員站在一旁，他低頭察看一堆歸還到櫃檯、有待整裡的書。他彷彿近視的低頭湊在書上時，綻了線的領口便露出一截脖子，我看見上面有兩個雖然結了痂卻顯得狼籍的傷口，些許血跡在傷口下方的皮膚上形成交錯的花紋。然後他站直身子，抱著書走開了。

坐在暮春的陽光下，看著大學慢慢甦醒，展開新的一天，我忽然妒忌起所有那些形色如常、步履匆忙的學生和教職員。他們把明天的考試當作重大的挑戰，系裡的人事糾葛足以構成精采的戲劇，我尖酸的想道。他們不能理解我的困境，也不能給我任何援助。我忽然覺得好孤單，孤立在我的系所、我的宇宙之外，一隻被逐出蜂巢的工蜂。想起來真覺得不可思議，才不過四十八小時，我就陷入這樣的處境。

「這是緊急狀況，」我據實以告。「老實告訴妳吧。我馬上要用那本書裡的一個段落出考題，而且呢——呃，我把我自己那本書借給一個學生，卻被他弄丟了。這是我的錯，但妳知道這種事難免會發生的，學生嘛。我早該考慮到的。」

這座圖書館興建的年代，正值羅熙即將完成他在牛津的研究同時期，古典哥德式建築復古風格臻於顛峰，我一直欣賞它美麗中帶詼諧的情趣。要到櫃檯，我必須經過一段很長的教堂式大廳。借還書櫃台位於真正教堂祭壇應在的位置，上方有聖母——該說是知識之母——的壁畫，她身穿藍色長袍，臂彎裡抱一大落天國之書。在這兒借書就像領聖體一樣神聖。但是今天，這套安排對我而言卻是最諷刺的笑話，我跟圖書館員說話時，努力不去看聖母漠然的臉，盡量不流露慌亂的心情。

那個形容猥瑣的男館員忽然把一本書掉到地上，砰的一聲震得大堂裡滿是回音。他和圖書挺起身子直瞪著我，那一刻之前，我從沒見過那麼充滿仇恨與警戒的眼光。「這就是你要的書，對吧？」女館員不放鬆的追問。

「我要找一本目前不在架上的書，」我開始道：「我想知道它是否借出，什麼時候歸還。」

「恐怕我等不了那麼久。妳得知道我在教一門課……」這麼說通常效果奇佳。

父親說：讀完羅熙文件的次日，我醒得很早。我從來沒像那個早晨那麼高興看見陽光的。我第一件處理的事很感傷，就是埋葬林布蘭。然後我毫不流連，在圖書館一開門時就趕到那兒。我要花一整天時間為下一個來臨的夜晚做好準備，抵擋來自黑暗的下一波攻勢。許多年來，夜晚對我一直很友善，像一個我可以安靜閱讀和寫作的繭。現在它是個威脅，無所逋逃的危險就在距我不過幾小時外。過不久我可能還得出外旅行，要做各式各樣的準備。我懊惱的想著，要是能早點知道自己要去哪兒，情況或許會簡單一點兒。

「請等一下，我看它在不在。」她翻檢一個小盒子，面無表情。「抱歉。借出去了。」

「《卓九勒》，作者是布蘭姆．史托克。」

她嚴厲地審視我。「平常我們不這麼做的，」她道。

圖書館的大廳很安靜，只聽見圖書館員各忙各的腳步聲在迴響；這麼早幾乎沒有學生來，我起碼可以清靜半小時。我一頭鑽進圖書目錄的迷宮，掏出筆記本，逐一抽出我需要的抽屜。有幾本關於喀爾巴阡的書，一本外西凡尼亞民間故事集。一本談吸血鬼的書——古埃及傳說。我不知道世界各地的吸血鬼是否都相同。埃及吸血鬼像不像東歐吸血鬼？那是考古學家的研究，不適合我，但我還是把那本埃及民俗研究的索書號抄下來。

但一提到「書目」二字，我就知道自己露出了馬腳。那個男館員眼睛瞇得更細，輕輕移動他的頭，就像一頭盯著獵物動態的野獸。「非常感謝，」我禮貌的小聲說，就走開了。沿著寬闊的走道向前走時，我可以感覺那雙鋒利的眼神一路鑽進我的背脊。我偽裝了一會兒檢索書目的姿態，就閤攏手提包，快步走出圖書館，這時用功的學生已絡繹進來，做他們晨間的功課了。我在室外盡可能選陽光最燦爛的地方，找一張長凳坐下，背倚著新哥德式的圍牆，這樣我看得見四周來去的每一個人。我需要五分鐘坐下來思索——羅熙總和圖書告訴我們，思考的效益決定於時機的拿捏，與花多少時間無關。

「我們很歡迎你把它列入指定參考書，」圖書館員冷冰冰地說。她轉過精心梳理的滿頭灰髮，背對著我，一副要回去工作的模樣。

「這就對了。非常感謝。」我抄下號碼，重新撥號。舍監接聽，她聲音尖銳，非常戒備。「羅熙小姐？是嗎？請問你是哪位？」

「這就是你要的嗎？」女館員問我。我低頭看她遞過來的紙條。「你看，這就是史托克《卓九勒》的卡片。館藏只有一本。」

「還有三個星期。昨天才借出的。」

「也許被我的學生搶先借去預習了。如果妳能告訴我借書人的名字，我可以親自跟他聯絡。」

我得清晰的思考。首先，我親眼看到羅熙告訴我的情形：有個與羅熙面臨的威脅無關的人——一個不愛乾淨、行為怪誕的圖書館員——脖子上有咬痕。就這麼假設吧，我對自己開始相信如此荒唐的事幾乎要放聲大笑，但我告訴自己，姑且假設我們那位圖書館員被吸血鬼咬過吧，而且是最近發生的事。不過兩天前的晚上，羅熙被挾持離開他的辦公室——我提醒自己，還流了血。如果卓九勒在此肆虐，他感興趣的對象除了學術界的菁英（我聯想到可憐的賀吉斯），似乎也包括圖書館和檔案室的管理員。不對——我坐直身子，忽然想通了其中的模式！——他專門挑中那些接觸與他的傳奇有關檔案的人。最先是伊斯坦堡那個從羅熙手中搶走地圖的官員。史密松尼的研究員也包括在內，我想到羅熙的最後一封信。然後還有一直處於威脅之下的羅熙，他持有一本「珍奇善本書」，還看過其他可能有關的文件。然後是那位圖書館員，雖然我還無法證實這位老兄經手過卓九勒的文獻。最後——我嗎？

然後我看到，介於「阿里．卓布」和「龍」之間，確實應該有東西的。抽屜底部殘留一小片碎紙屑，顯然至少有一張卡片被抽掉了。我連忙去看「史」字首的抽屜。那兒也不見史托克的條目——只有更多粗心大意偷竊的痕跡。我頹然坐在最近的一張木凳上。這太奇怪了。為什麼有人要毀掉這幾張特定的卡片呢？

晨光中，戴克里先一手興建、線條優美的堡砦矗立在我們上方，為了看到m.hetubook.com.com它的最高處，我差點仰天摔倒。美麗的廊柱之間的空隙大部分都被填滿了——稍早父親解釋給我聽，很多人瓜分這棟建築當住家，所以它的正面到處可見羅馬人從其他建築物洗劫來的大理石，產生補丁似的奇怪效果。地下水或地震又留下許多條長長的裂縫。堅韌的小植物，甚至有幾棵樹，從裂隙裡長出來。風拍打著三三兩兩沿碼頭散步的水手的寬衣領，他們的臉襯托著白色制服呈古銅色，理成小平頭的黑髮閃亮如鋼絲刷。我跟著父親繞過這棟建築，踩著掉落地面的黑胡桃和梧桐樹落葉，走到它後方羅列著紀念碑而有尿臊味的廣場。我們正前方聳立一座奇形怪狀的塔，迎風而立，裝飾得像塊蛋糕，一個又高又細的結婚蛋糕。這兒安靜多了，我們無須再喊叫。

「哦，不用了，謝謝你，」我指指那位女館員的背影說：「已經有人在幫我忙了。」

她鎖緊眉頭。「但是我以為——」

我拎起手提包，快步走向學生活動中心的公共電話亭。「請接大學查號台。」就我目光所及，沒有人跟蹤我來此，但我還是關上門，對經過的人都充滿戒備。「請問海倫．羅熙小姐的電話有登錄嗎？是的，她是研究生，」我冒險一試。

最後借出這本書的人是那個黑髮女孩，這一點我知道。她要消滅自己借過這本書的證據嗎？但如果她要偷或藏這本書，為何又公然在圖書館裡閱讀呢？抽掉卡片的一定是別人，也許是個不願意別人在這兒查到那本書的人，但動機是什麼呢？不論是誰下的手，手法都太倉促，沒有清理乾淨殘跡。我再次從頭思索。書目是神聖不可侵犯的；任何學生把裝卡片的抽屜留在外面不放回原位，被工作人員或圖書館員逮著，都會訓斥一頓。所以破壞目錄的行為當然要動作快，把握附近無人的空檔。如果犯下這種罪行的不是那個年輕女子，那麼她可能也不知道有人不願意這本書出借。書就有可能還在她手中。我連跑帶走衝往櫃檯。

但排山倒海而來的資訊多得我來不及消化。在那令人眼花撩亂的一刻，我不僅瞥見圖書館員受傷的脖子，也看到搶先我一步借走《卓九勒》的人的名字。她名叫海倫．羅熙。

我熱切注視著他，但他已經在說：「下面那些咖啡館供應熱茶。我要來一杯。妳呢？」我第一次注意到他的臉——英俊、機智的外交官的臉——堆積著濃郁的陰影，圍繞在他眼睛四周，使他鼻子彷彿受到擠捏，好像他一直沒睡夠。他站起身，伸伸腰，然後我們望向兩htｔｐs://ｍ.ｈｅtuｂooｋ•ｃom.ｃｏm旁令人暈眩的觀景窗，看了最後一眼風景。父親把我拉近一點，好像擔心我會摔下去。

然後我查卓九勒。目錄裡的主題與書名混雜在一起，介於「阿里．卓布」與「龍在亞洲」之間，起碼該有一筆紀錄，也就是布蘭姆．史托克所著《卓九勒》的書名卡，我昨天看到那個黑髮年輕女子正在閱讀的那本。或許這樣的經典作品，圖書館會收藏兩冊。我立刻就需要它：羅熙說它是史托克研究吸血鬼傳奇的心血結晶，或許能提供一些我用得著的護身術。我從前翻到後，又從後翻到前，但就是沒有「卓九勒」這個條目——沒有，什麼也沒有。我不預期傳奇成為學術研究的重要主題，但總該有這麼一本書登錄在某處吧。

哦，天啊。我沒考慮到還有這一關。「我是她哥哥，」我趕快說。「她告訴我撥這個號碼可以找到她。」

十二月初，我們再次上路，夏季那幾趟地中海之旅的慵懶情調變得很遙遠。亞得里亞海的勁風拂亂我的頭髮，我喜歡這種感覺，喜歡它的笨拙魯莽；就像一頭粗手大腳的野獸，硬要往港灣裡每樣東西上攀爬，吹得現代化旅館前面的旗幟噼啪作響，猛力拉扯著木板步道兩旁梧桐樹的枝梢。「什麼？」我喊道。父親指著皇宮的最高層，又說了幾句聽不清楚的話。我們一起扭頭觀望。

她轉身去翻尋身後的一個櫃子，我站在那兒反省我忽然發現自己擁有的雙重人格。從什麼時候開始，我學會這麼流利的撒謊？這給我一種略帶忐忑的樂趣。我站在那兒時，發現有個原本站在大祭壇後面的圖書館員挨近過來，盯著我看。他是個瘦削的中年男子，我常在圖書館裡看到他，他只比這位女同事略高一點兒，衣著寒酸，斜紋呢外套，領帶上有污漬。或許因為我曾經注意過他，所以他外貌上的改變讓我大感意外，嚇了一跳。他氣色很差，非常憔悴，好像患了重病。「我可以效勞嗎？」他忽然問，好像擔心如果不來招呼我，我就會從櫃檯偷竊什麼東西似的。

「哦，真不幸，」我真心誠意地說。「什麼時候歸還？」

我聽見腳步聲走遠，更為輕快的腳步走回來，拿起電話的窸窣聲。「謝謝妳，路易斯小姐，」一個遙遠的聲音說，好像要打發人走。然後她的聲音傳入我耳鼓，我聽見我在圖書館聽過的那個低沉、有力的聲音。「我沒有哥哥，」她道。聽起來像一個警告，而不是單純的事實陳述。「你是誰？」

父親在寒風中搓搓雙手，衣袖摩擦像皺紋紙般發出沙沙聲。海倫，我想道，雖然我不敢大聲複述這名字。我一直喜歡這名字；它讓我聯想到某種勇敢而美麗的東西，像我從前在美國家中有一本兒童版的《伊里亞德》史詩，卷頭插畫是帶有前拉斐爾畫派神韻的特洛伊的海倫。最重要的是，它是我母親的名字，而父親一向絕口不提她。hｔtps://m•hｅtuｂｏoｋ•com•ｃｏm

我一馬當先，精力十足跑上鐵製階梯。我不時從大理石方孔裡瞥見碼頭附近的露天市場，那兒的樹已變色成金褐，對照之下，海邊的柏樹色澤偏黑而不像綠色。愈爬愈高，我看見腳下海港裡湛藍的海水，度假的水手小小的白色人影，在露天咖啡座之間徘徊。我們旅館的後面可以望見遠方丘陵起伏，像一個個箭頭指著使用斯拉夫語的內陸，待會兒父親就要介入在那兒蔓延的低盪漩渦。

風很冷，風勢也變強了。父親在此停頓，從相機包裡取出兩件防水夾克，我們一人一件。他總把它們捲成很小一團，跟照相裝備、帆布帽和一個小急救包放在一起。我們一言不發，把夾克罩在外套上，他繼續往下說。

圖書館員身材矮小，面無笑容，約六十歲，放下工作，抬起頭。「請告訴我書名。」她道。

我們在最高一層屋頂下停步喘口氣。只有一層鑄鐵甲板支撐我們不致墜地；從這兒我們可以透過蛛網般交錯的階梯一直看到地面，我們剛經由這些梯階爬上來。從石砌的窗格望出去，周遭的世界無限延伸，每處開口都低得足以讓粗心大意的遊客跌下九層樓，摔到下面廣場的鋪地石板上。我們挑選正中央的長椅坐下望海，靜靜坐著，安靜到有隻褐雨燕飛進來，牠的翅膀頂著強勁的海風彎成弓形，轉眼消失在屋簷下。牠喙間有什麼燦然發光的東西，當牠飛進來時正巧反映到水面上的陽光。

即使是在那麼不愉快的時刻，我還是不願意傷她的感情，因為她曾經給我那麼大的通融。「沒關係，」我說。「也許是我查得不夠仔細。我再去書目櫃那兒看個清楚。」

「我一直想看這個，」父親用正常聲音說。「妳有興趣爬上塔頂嗎？」