「羅熙小姐，」我道。「拜託一下，我會告訴妳一切。盡我所能。但是請妳先說明妳跟羅熙教授是什麼關係。」

侍者冷淡的把咖啡端到桌上，海倫看也不看就把她那杯拉到面前。我忽然非常懷念羅熙，他的咖啡遠比這兒高明許多——他殷勤的待客之道。對了，我還有其他問題要問這個奇怪的年輕女子。

「我知道妳會覺得奇怪，」我坐直身子，盡可能直視她眼睛，沒把握是否來得及在她憤而起身離開前，把所有問題問完。「真對不起。這不是惡作劇，我也不是要騷擾妳或干擾妳工作。」

父親說，我選的那家小餐廳距校園夠遠，讓我覺得可以脫離那個鬼頭鬼腦圖書館員的勢力範圍（照規定他工作時不能開溜，但他可能會到外面用餐），但又不至於遠到我約她去見面顯得不合情理，至少不是個斧頭殺人魔會把幾乎不認識的女人約去的荒涼所在。我不確定自己是否預期她會因懷疑我的動機而故意遲到，但海倫確實比我早到，所以我推開小餐廳的門時，看見她已坐在遠處的角落裡，解開藍色的絲巾，正脫下白色的手套——別忘了，那還是一個即使最不賣弄姿色的女學者，也要穿戴許多迷人而未必實用的配件的時代。她的頭髮光滑的挽在腦後，用髮夾固定，所以她轉頭看我時，我覺得比前一天在圖書館時，更有被看個通透的感覺。

「沒錯，確實是如此。不過那不關你的事。」她瞪我一眼，又低頭看她的咖啡。「你找那本書又是為了什麼？你要我的電話，可以直接問我，根本不必這麼費事。」

「他告訴過你——什麼？」她立刻追問。

「今天早晨我去目錄櫃查一些資訊——有關一個我們似乎都在研究的題目。我發現所有跟卓九勒或史托克有關的卡片都被人抽掉了。」

這下子輪到我臉紅了。跟這個女人談話就像坐著不動等著挨巴掌，她出招毫無邏輯可言，所以你無從知道什麼時候會被打一記。「我沒打算要打電話給妳，直到我發現那些卡片被抽掉。我還以為妳會知道是怎麼回事。」我不自然的說。「我迫切需要那本書。所以我到圖書館去察看有沒有第二本可供借閱。」

她卻在想她自己的一套。「不是很美嗎？失散多年的女兒成功立業，找到父親，快樂團圓。」她笑容裡的怨毒讓我胃部抽搐。「但我的盤算不盡然是如此。我來這兒是為了讓他聽說我，純屬意外——我的出版，我的演講。屆時我倒要看看，他是否能繼續逃避自己的過去，像忽視我母親那樣忽視我的存在。還有關於卓九勒——」她用香菸指著我。「我母親，保佑她單純的靈魂，幸好她想到了，她告訴過我一些這方面的事。」

她順服的點點頭。注意看她的臉，我很驚訝發現她的輪廓——當然也包括她的聲音——既醜陋又優雅，這讓我打起精神，好像這個發現使她更有人性。「今天早晨我發現一件怪事，」我懷著新的自信開始說：「所以我才會突然打電話給妳。妳向圖書館借的那本《卓九勒》還在手頭嗎？」

「看來你真的嚇了一大跳，」她不動如山，說道：「那麼你一定認識他囉？」

「這是我聽過最荒唐的事，」她強烈反駁，同時把糖放進杯中攪動。但這句話https://www.hetubook.com.com似乎連她自己都不相信，我趁勝追擊。

「他不會告訴你，」她聲音的森冷讓我不寒而慄。「我從來沒見過他，你知道，雖然我相信只是遲早而已。」她往椅背上一靠，粗魯地拱起肩膀，擺出警告我不得靠近的神態。「我只見過他一次，距離很遠，在上課的時候——試想，第一次見到自己的父親是在那種場合，那種距離之外。」

「我為什麼就覺得會再碰到你？」她的口吻幾乎是羞辱。

她用古怪的眼神看我，但毫不扭捏地說：「這是一個遊戲，我想你可以這麼說。只是我的幻想。」她頓了一下。「我在布達佩斯大學的成績不錯。事實上，他們認為我是個天才。」她宣布的口吻略帶一點謙虛。她的英文極好。我第一次發覺——好得匪夷所思。也許她真的是天才。

「我的天，真對不起，真對不起，」我拿著我們兩人份的餐巾，試圖清理。

她反應很快，但我更快，因為我早在期待她會退縮、本來已夠蒼白的臉孔完全失去血色。她戒備的說：「在啊。我跟圖書館借的書，關你什麼事？」

「為什麼？」我問，文風不動。

同時，我在旅館房間裡努力做功課，不時瞟一眼唯一的窗戶外面建滿寺廟的山岡，好像經過兩千五百年，它們還會突然長出翅膀飛走，剝奪我前去探索的機會。我看得見蜿蜒上山，通往帕德嫩神廟的大小道路和巷弄。那是一條緩慢的長路——沿途有白粉牆房舍和賣檸檬水的灰泥小屋，小徑上分佈幾家老菜場或廟口廣場，然後迴轉繞經一個鋪瓦片屋頂的社區。我從骯髒的窗戶只能看到這個迷宮的一部份。走到山頂會換到不同的視野，望見衛城居民每天坐在家門口就看到的景致。我在這兒想像著，滿目廢墟與市區建築遙遙相望，亞熱帶的花園，盤旋的街道，金頂或紅瓦的教堂在暮色中格外突出，像一顆顆彩石掉落在灰色的沙灘上。

「哦，」她沉默了一下。「我讀考古人類學，」最後她道。「但我對歷史也很感興趣。我研究巴爾幹半島與中歐的風俗與傳統，主要是我的祖國」——她把音量降低一點，但很可悲，沒有保密的成分——「羅馬尼亞。」

我的咖啡整個潑翻在桌上、我腿上以及我那件反正本來也不怎麼乾淨的襯衫上，也濺到她臉頰上。她用一隻手擦掉，瞪著我。

「早安，」她冷冰冰地說。「我替你點了咖啡，因為電話上聽來你好像很疲倦。」

「是啊，」她的咖啡匙墜落，發出不得體的撞擊聲。「就在我書包裡。」她低頭一瞥，我看到她前一天隨身攜帶的手提包放在她身旁。

「我已經回答了你的問題，」她道。她坐直身子，拉拉外套，把一隻手套重新疊在另一隻手套上，彷彿完成一件大事的模樣。有個念頭在我心中轉瞬而過，她的話產生這麼大的影響，讓我結結巴巴說不出話，似乎令她頗感得意。「現在輪到你告訴我，這麼裝神弄鬼，說一本書會帶來危險，究竟是什麼意思。」

「不，不是這樣的。但我想知道，妳認為誰有可能不希望妳借閱這本書。」我放下杯子，直視坐在對面的她。

我到他房裡的時間比平常略晚，拿我做完的代數功和_圖_書課給他看，結果發現他在寫字，就如同常有的晚上，忙著檢討一天下來的會議記錄。但昨晚他的坐姿非常靜止，頭幾乎垂到桌面，趴在一些文件上，而不是像平時那樣坐得筆挺，很有效率的逐頁翻閱。我從門口看不出他是專心瀏覽剛寫完的東西，或只是努力撐著不打瞌睡。他的身形在毫無裝潢的客房牆壁上投下一個極大的陰影，一個昏迷的人伏倒在更濃暗的書桌黑影上。要不是我知道他多麼疲倦，對他伏案的姿勢也很熟悉，那一瞬間，我可能會以為，他已經死了。

「羅熙小姐，」我說：「請原諒，我恐怕接下來的話會讓妳覺得我瘋了，但我真的相信，有人很明顯不希望妳持有那本書，持有它對妳很危險。」

「不奇怪，」她恨恨的吸了一口菸。「我母親從匈牙利寫信給他，寫到他留下的地址，告訴他有關孩子的事。他回信說他不知道她是誰，如何找到他的姓名，他也從來沒去過羅馬尼亞。你能想像有這麼殘酷的事嗎？」她彷彿要用那雙變得又大又黑的眼睛看入我內心。

「昨天早晨卡片還在，」她慢慢說，好像正放下武器，準備協商。「我先查《卓九勒》，有一項，只有一本。然後我想知道他們有沒有收藏史托克的其他作品，所以我也查了他的名下。那兒有好幾項，《卓九勒》也包括在內。」

「歷史？」非常迅速，幾乎是憤怒的質問。

「妳真的認識某個不希望你持有那本書的人嗎？」

她不安的聳一下薄羊毛外套底下的肩膀。我看到一根長髮沾在她的衣襟上，是她自己的頭髮，但映著黑色衣料卻發出古銅色光澤。她似乎下定決心要吐露什麼。「你是誰？」她突如其來問道。

「一九三一年，」她淡然道。「我母親曾經有次帶我回羅馬尼亞住了幾天，那時我對卓九勒還一無所知，但即使在那時候，她就已經不肯回外西凡尼亞。」

我不理會她的挑釁。「是妳把目錄櫃裡所有跟這本書有關的卡片都撕掉的嗎？」

「結果沒有，」她氣鼓鼓地說：「所以你就十足有藉口打電話跟我要書。你想要我跟圖書館借的書，為什麼不預約？」

這讓我覺得她有點自做主張——她怎麼會知道我疲倦的聲音跟精神抖擻的聲音有什麼不一樣，萬一我的咖啡涼了怎麼辦？但我還是自我介紹姓名，跟她握手，努力掩飾不安的心情。我想立刻問她的姓氏來歷，但我覺得最好等候恰當的時機。她的手柔軟而乾燥，握在我手中覺得很冷，好像仍戴著手套。我拉出她身旁的椅子坐下，雖然目前的工作是捕獵吸血鬼，但我真希望身上的襯衫夠乾淨。她穿男式白襯衫配黑外套，顯得很嚴肅，卻是潔淨無瑕。

她吐出一團灰色煙霧，沉浸在思緒中，但她的眼神始終沒有離開我身上。我不禁想道，海倫用如此嘲諷的口吻談論她的政府，恐怕受政治迫害的機率還大於被卓九勒追殺。或許她已經向西方投誠。我決定以後有機會再問她這件事。還有以後嗎？還有她母親後來怎麼了？會不會這一切都是她在匈牙利編出來的，為了跟知名西方學者的聲譽掛勾？

「你要恐嚇我放棄這本書？」她的語氣緩和了一點，我https://m.hetubook.com.com瞥見她堅定的嘴角有些許笑意。「我看這就是你的企圖。」

「我告訴你好了。因為他要把它留做偉大的壓軸。這是他的秘密，他的狂熱。除此之外，還有什麼能讓一位學者保持緘默？但會有個意想不到的結果等著他。」她可愛的笑容變成一抹我非常無法消受的獰笑。「你不會相信自從得知他這個小小的嗜好之後，我在一年之內下了多少功夫。我還沒有跟羅熙教授聯絡，但我很謹慎的讓全系的人都知道我的專業所在。這個題材最有份量的著作被別人搶先出版——而且還是一個跟他同姓的人。太美妙了。你知道，我到了這兒以後，就冠上他的姓——我的學術筆名，你可以這麼說。更何況，我們東歐人不喜歡其他國家的人竊取我們的傳統，濫加評論；他們通常都會曲解原意。」

才待了一天我就看出，雅典使父親既緊張又疲倦。我自己的心情卻非常興奮：我喜歡腐朽與生命力結合的感覺，各個廣場、公園、露出地面的古代紀念碑、正中央擺座獸欄囚禁一頭獅子的植物園、高聳的衛城基地四周蓋滿庸俗的餐廳雨蓬，這一切都被廢氣噴個不停、塞得水洩不通的車陣包圍。父親答應我，一等他有空我們就去登高觀景。這是一九七四年的二月，將近三個月來，他第一次遠行，他不怎麼願意帶我同行，因為他不喜歡在街上耀武揚威的希臘軍人。我則計畫盡量享受每一分鐘。

她瞇起眼睛看著我。她說：「你在隱瞞某些事。你告訴我，我就告訴你。」

她彎下腰，打開書包，取出一個小皮匣。「我抽菸你不介意吧？」我第二度看到她拋開女性化的防禦姿勢，流露男性化的閒適自在。「來一根嗎？」

「我的天，」我低聲對著美耐板的桌面說。「我的天。我以為他什麼都告訴我了，但他沒提起這件事。」

「巴特羅繆．羅熙教授，」她說，音調充滿諷刺和厭惡。「你讀歷史。可能你聽說過他？」

「妳可能有危險，羅熙小姐，我不是要威脅妳，但我很嚴肅。」

她繃緊臉，瞪著我看，她的醜相完全浮現，眼神明亮如炬。但就在那一刻，自從馬西莫高聲通報我羅熙失蹤的消息以來，我第一次覺得無比輕鬆，終於卸下了孤單寂寞的重擔。她可以嘲笑我虛張聲勢，但她沒這麼做，也沒有皺眉或表示困惑。最重要的是，她完全不像在玩弄詭計，我絲毫沒有跟敵人對話的感覺。雖然她力持鎮定，但她臉上只透露一種情緒：一種微妙而起落不已的恐懼。

「你怎麼會這麼想？」她問道，拒絕接觸我的眼神。「你認為誰不願意我持有那本書？」她面頰上再度湧上一抹淡淡的暈紅，她帶著罪惡感，低頭看自己的杯子；只能以這種方式描述——她顯得滿懷罪惡感。我恐懼的懷疑她是否站在吸血鬼那一邊：吸血鬼新娘，我驚恐的想，星期天的午場電影飛快的一格格在我眼前播映。烏黑的頭髮很符合，濃重而無法辨識的口音，蒼白的皮膚上如黑莓漬印的嘴唇，品味高雅的黑白配裝扮。我堅決把這意念逐出腦海：那是幻想，太一廂情願迎合我過敏的情緒。

「書還在妳手上嗎？」

「可以。但妳先回答我的問題，」我模仿她的口氣說。「妳認為誰有可能不hetubook.com.com要妳接觸那本書？」

「我母親連小學都沒有畢業，說來很難相信，雖然她後來受了點教育，但我十六歲就進了大學。當然我母親給我講過我的身世，即使東歐鐵幕消息封閉，但我們都知道羅熙教授著作等身——邁諾斯文化、地中海神秘宗教、林布蘭的時代。因為他在著作中同情英國社會主義，我們的政府准許他的作品流通。我中學一直學英文——你想知道原因嗎？為了可以用原文閱讀羅熙博士的作品。要找到他人在哪裡也不困難，你知道；我常凝視著印在書衣上的那所大學的名稱，發誓有朝一日要到那裡去。我考慮過每一件事。我培養所有正確的政治脈絡——開始的時候我要偽裝，我要向英國學習光輝的勞工革命。時機來臨時，獎學金隨我挑選。最近我們在匈牙利享有較多的自由，雖然每個人都沒把握蘇聯還會容忍多久。說穿了，他們也不過是另一種穿心魔。總之，我先到倫敦，待了六個月，然後四個月前，申請到來這兒做研究的獎助金。」

「告訴過我羅熙針對這個題目做的特殊研究。我一直都不知道，直到去年夏天我出發赴倫敦前夕。他們就是這麼遇見的；他在村子裡到處詢問有關吸血鬼的傳說，她聽她父親和一班老朋友講過一些本地吸血鬼的事——照那個時代的規矩，男人是不興在公共場合跟年輕女孩交談的，你知道。但我想他也沒有更好的辦法。他是歷史學家，你知道——不是人類學家。他到羅馬尼亞尋找穿心魔伏拉德的資料，我們親愛的卓九勒伯爵。你不覺得很奇怪嗎？」——她忽然湊過身來，臉跟我貼得非常之近，但姿態非常兇惡，毫無引誘之意——「你不覺得他從來沒出版過這方面的著作很奇怪嗎？一個字也沒有，這你一定知道。為什麼？我問自己。像他這麼一位知名的歷史探索者——他探索女人的功力想必也不差，誰知道他另外還有多少個天才女兒——做了這麼不尋常的研究，為什麼沒出版片紙隻字？」

輪到我退縮了。真的，這一切都愈來愈奇怪了。「這就是妳讀《卓九勒》的動機？」我問。

她的微笑讓我很感意外——潔白勻稱的牙齒，對這麼一張強硬的臉有點嫌小，眼睛亮了起來。然後她又抿緊雙唇：「我想你可以這麼說。」

我張口結舌。「羅熙教授？什麼——妳是什麼意思？」

我決定從學術角度作答。「我是本校的研究生，讀歷史。」

我一定發出很大聲的呻|吟，因為她停頓了一下，對我皺眉頭。「今年暑假結束的時候，我會比全世界所有的人都更了解卓九勒傳奇。這本書你要就拿去好了。」她打開書包，取出那本書，無禮的公然把那本書砰地一聲，摔在我倆之間的桌面上。「昨天我不過是想查點資料，又沒時間回家去拿我自己那本。你要知道，我根本不需要它。這不過是小說罷了，書裡整個該死的情節我幾乎都會背了。」

「你是哪一年出生的？」我一點也沒考慮到，向一位女士提出這種問題起碼該先道個歉；她跟我過去認識所有的人都那麼不一樣，常理好像完全不適用。

更遠的地方可以看到公寓建築的遙遠的屋脊，比這家旅館更新的旅館，前一天我們搭火車經過的綿延郊區。再過去會有什麼，我只能猜測和_圖_書：太遠了無法想像。父親會用手帕擦擦臉。我偷看他一眼就知道，到了山頂，他不僅會為我指點古代遺跡，也會讓我多看到一點他自己的過去。

我搖搖頭；我討厭香菸，雖然我差點就想從她清瘦、光緻的手中接下一支。她吸了一口菸，手勢非常熟練，然後若有所思道：「我不知道我為什麼要把這種事告訴陌生人，大概是這個地方的寂寞影響了我。而且你看起來不像個愛嚼舌根的人，雖然天曉得我們系裡有一大堆這種人。」她語氣裡帶著少許怨懟，她的外國口音在這些字句中清楚的湧現。「但如果你遵守諾言……」她臉容一整，挺起上身，挑戰似的用手中香菸指著我。「我跟大名鼎鼎的羅熙教授關係很簡單。或者說應該很簡單。他是我父親。他在羅馬尼亞找尋卓九勒時遇見我母親。」

「是的，」我說。「他是我的指導教授。但他從來沒告訴過我有關羅馬尼亞的事，而且他——他從來沒告訴過我他有家眷。」

「他從來沒告訴過我他去過羅馬尼亞，」我喉嚨沙啞得不像自己的聲音。

「我現在就要，」我頂回去。她的語氣開始讓我冒火。我們可能都有嚴重的危機，她卻斤斤計較這次晤面的緣由，一口咬定我要勾搭她，然而事實並非如此。我提醒自己，她不可能知道我的困境多麼嚴重。我猜想，如果我告訴她全盤經過，她未必會認為我發瘋。但這麼做也可能帶給她更大的危險。我情不自禁大聲嘆口氣。

這次她的反應真實而毫不偽裝。「我什麼？」

「為什麼妳不跟他見面？他不知道妳在這兒嗎？」

「我在寫有關十七世紀荷蘭貿易的博士論文。」

「告訴過妳什麼？」我有氣無力地問道。

「顯然有人不希望妳——我——任何人——借閱這本書。」我壓低聲音，注意她的反應。

「那是個很奇怪的故事，」她道。她看著我，但並沒有顧影自憐，反而是在評估我的反應。「好吧，這是個始亂終棄的愛情故事。」這句話用她那種口音說出來，感覺很奇怪，雖然還不至於讓我發笑。「也許不能稱之為奇怪。他在我母親的村子裡遇見她，享受有她為伴一小段時間，幾星期後就離開她，只留下英國的一個地址。他離開後，我母親發現自己懷孕了，然後她靠住匈牙利的姊姊幫忙，在我出生前逃到布達佩斯。」

我把濕透了的餐巾揉成一團，把濕答答的餐巾、咖啡杯、咖啡匙，桌上所有的物品推到一旁。「為什麼？」

我從來沒見過這樣的女人，更不要說跟她們交談。她充滿鬥志，絲毫沒有打情罵俏的意味。我覺得她的話就像一池冷水，我來不及考慮後果就跳了進去。

「幹嘛回答？」她聳聳肩。「你百分之百是個陌生人，還想搶我從圖書館借的書。」

父親大夢初醒般四下看一眼。我們默不作聲站在衛城上已經一刻鐘了，雙腳紮根在古文明的峰頂。我對那些高大渾厚的立柱讚嘆不已，看到地平線上最遙遠的風景，竟是一片連綿、枯乾的山巒，在這日落時分，陰森的包圍著城市虎視眈眈，也讓我大感意外。但當我們開始往山下走，他也從冥思中醒轉，詢問我是否喜歡這偉大的景觀時，我花了好幾分鐘才整頓好思路作答。我心頭一直縈繞著昨晚那一幕。

「這不算回答我的問題，」我堅持。