「因為如果妳不寫，可能我就必須寫，」他道。然後他轉頭喝他的茶，我看得出，他不願意再談這件事。

「這些故事？」我問。我的心一陣緊縮，加快了跳動的速度。

父親替我們找到可以眺望大陸的房間，然後我們在靠近碼頭的露天餐廳吃晚餐。夜幕逐漸降臨，我看到第一批星辰出現在海面上。一陣比下午清涼許多的微風，送來了我已學會喜歡的各種氣味：柏樹、薰衣草、迷迭香、百里香。「為什麼好聞的味道在天黑以後會變得更濃？」我問父親。我真的想知道答案，但這也可以拖延我們討論任何其他事的時間。我需要在一個有燈光和人語聲的地方慢慢康復，起碼讓我暫時不要再看到父親衰老而顫抖的手。

「我祝福她，」男人簡單的說，在距我較近的空中畫了一個十字。

那天晚上，在緊貼他隔壁那個乏善可陳的旅館房間裡，我開始把他告訴我的一切都寫下來。他總說我的記憶力好極了——記性太好，有時他會這麼說。

歡快、晴朗的天氣，像山頂的天空般無際無涯的白晝，跟春天一起降臨，尾隨我們來到斯洛維尼亞、我問起是否有時間重遊伊摩納——我已經把它跟我人生稍早的一個階段聯想在一起，有截然不同的味韻，有一個開端，正如我前面提到過的，像這樣的地方wｗw.ｈｅtuｂook.com•ｃｏｍ總讓人渴望重遊——父親連忙說行程太趕，我們在伊摩納北方的一個大湖畔參加會議後，就得趕快回阿姆斯特丹，免得我功課落後。雖然這種問題從來沒有發生過，但父親總擔著心。

我們在一個忙碌的商業小鎮下車，父親租了一輛車，沿著曲折盤桓的濱海公路往前開。我們忽而望向一側的海水——伸展向地平線彼端的黃昏靉靆——忽而又望向另一側，只剩框架直指天空的鄂圖曼軍事廢墟。「土耳其人佔有這片土地很長、很長的時間，」父親沉思道。「他們以多種殘酷的手段入侵，但統治手法以帝國而言，可說相當寬容——幾百年下來，也算是很有效率。這一帶土地很貧瘠，但提供他們制海權。他們需要這些港口與海灣。」

「是的，」父親答道，顯得有點意外。

我們停車的小鎮瀕臨大海；小港口裡停著成排的小漁船，在半透明的波浪彼此輕輕碰撞。父親想住在附近的島上，他招手叫來一艘小船，船主是個老人，戴著一頂黑色的鴨舌帽。雖然時間已經這麼晚，海風還很溫暖，噴濺到我手上的浪花氣息清新，也不冷。我靠著船首，覺得好像一尊破浪神。「小心，」父親說，用手和圖書撫平我背後的毛衣。

我們抵達時，布雷得湖風光正明媚。它注入一個冰河末期的阿爾卑斯山谷，為早期的游牧民族提供休息之所——他們在水上搭建茅草屋。現在它像群山掌握中的一塊碧玉，晚風中湖面漾起白色的漣漪。有處較高的湖岸邊，矗立一座傲視群倫的峭壁，崖頂棲息一座斯洛維尼亞的著名古堡，已由觀光局以罕見的優雅品味重建復舊。它的城垛俯瞰一座小島，島上有典型奧地利式的樸實紅瓦教堂，像隻鴨子浮在水面，每隔幾小時就有船開往島上。旅館照例是鋼骨帷幕建築，社會主義觀光模型第五號，我們第二天就逃出來，沿著湖的南端散步。我告訴父親，我非得參觀那座每次用餐都看見、主宰整個遠景的古堡不可，我已經受不了再等候二十四小時了，他呵呵笑道：「要去就去吧。」低盪的新進展比他團隊所預期的更好，自從來到這兒，他額頭上的紋路已放鬆了幾條。

「是的。」

古堡外的階梯式陽台上供應用白磁壺裝的茶，這是個做觀光客生意的優雅賣場。茶很好，味道濃郁，紙包的方糖塊起碼這一次沒放到變味。父親手掌緊握著鑄鐵桌的邊緣；手指關節泛白。我轉頭望向湖面，然後替他再倒一杯茶。「謝謝妳，」父親道。他眼中有種疏遠的痛苦，我再次注意到，www.hetubook.com.com這些天來他更憔悴了，也瘦了；是否該去看個醫生？「聽我說，親愛的，」他道。他稍微轉過去一點兒，以致我只能看見他的側面映著懸崖和粼粼湖光的美景。他頓一下：「妳考慮把它們寫下來嗎？」

第二天早晨，父親告訴我，他想安安靜靜坐個兩、三天。我很難想像他當真坐著不動，但我看見他的黑眼圏，我也覺得休息一下對他有益。我不禁擔心他出了什麼事，有種無言的新焦慮壓在他心上。但他只告訴我，他渴望再度看到亞得里亞海岸。我們搭快車南下，沿路的站名同時用拉丁字母和斯拉夫字母標示，然後又經過一些只用斯拉夫字母標示的車站。父親教我認這種新字母，我一路拼寫站名自娛，每個站名看起來都像能夠打開秘密門戶的密碼。

船夫把我們送抵島上的碼頭，這兒有個古老的村莊，還有一座優雅的石砌教堂。他扔一條繩索，纏住碼頭上的木樁，伸出一隻粗糙的手，扶我上岸。父親付他一些那種五顏六色的社會主義鈔票，他碰一下帽沿致謝。他爬回船上的座位，又轉過身用英語問：「你的女孩？女兒嗎？」

「為什麼？」我終於反問。這是個成年人的問題，絲毫不摻雜孩子氣的任性。他看著我，我m.hetubook.com.com想道，他眼神中所有的疲憊底下，充滿了善良和傷痛。

但這座從十二世紀以來，岩石已磨得十分光滑的古堡，雖然每個角落都架著成堆的戰斧、長矛、手斧，卻好像輕輕一碰就會坍塌——這是湖的本質。早期的湖居者從他們易燃的茅草屋向天空發展，終於選擇與老鷹一起棲息在這種地方，接受一位封建領主統治。即使經過巧妙的重建，這個地方仍吐納著老邁的生命。我從令人目眩神迷的窗口轉回視線，走進下一個房間，看到一口有玻璃罩的木棺，裡面躺著一個早在基督教出現前很多年就已去世的瘦小女子，一枚固定斗篷用的銅質別針，放在她已開始碎裂的胸骨上，青銅戒指在她指骨上滑動。我低下頭，湊到棺蓋上看她，她忽然從深邃如孿生坑洞的眼框裡對我微笑。

所以第三天一大早，我們溜出重複審訂前一天已審訂過內容的外交會議，搭乘環湖小巴士到達古堡站，然後下車，步行到山頂。古堡用色澤像褪色人骨的褐石建造，經過長期荒廢，石頭幾乎都黏結在一起。我們通過第一條走道，進入議事廳（我猜是這麼個地方），我不禁驚呼：透過水晶玻璃，湖水表面在千呎下閃閃發光，被太陽照成白茫茫一片。古堡彷彿只靠腳趾的力量緊扣著懸崖邊緣。下方小島上紅黃二色的教堂，停泊在岸邊的鮮ｍ•hｅtｕｂｏok.com.ｃｏm豔小船，與紅黃相間、相映成趣的小花圃，無盡的藍天，我相信一定令數百年來的觀光客賞心悅目。

「會嗎？」他心不在焉的問，但這讓我鬆了一口氣。我抓住他的手，讓它們不要再顫抖，他把雙手合攏，仍漫不經心的把我的手握在掌心。他還年輕，還不到衰老的時候。大陸上山巒的剪影映在水中，彷彿在舞動，俯瞰著沙灘，幾乎也可以俯瞰我們的島。將近二十年後，沿海這些山區爆發內戰時，我閉上眼睛回憶這片山，感到很訝異。我無法想像這幾座山坡上住的人會多到可以打仗。我當初看到這片山，它們完全沒有開發，荒無人跡，只有空蕩蕩的廢墟，守護著唯一一座瀕臨大海的修道院。

我告訴父親我的想法，他露出一點笑容，靠在車廂椅背上，膝上擱著公事包，上面總攤開一本書。他的眼光經常從工作飄向窗外，我們可以看見年輕男子駕著耕耘機，後面拖著犁，有時是馬拉著滿滿一車各式各樣的貨物，老婦人彎腰在廚房外的園圃裡施肥、除草。我們再次南行，大地在我們匆匆經過中變為成熟的金色和綠色，然後升高變為灰色的岩山，然後在我們左側降落為碧海。父親深深嘆口氣，但那是滿足的嘆息，而不再是這些天愈來愈常聽見的那種短促、疲倦的嘆聲。