「穿過外面的陽光與灰塵，房東的前廳真是清涼，我感激的坐在門口的椅子上，讓海倫用她說得極好，但口音有點怪的法文訂下兩個房間。房東太太是個喜歡旅客、顯然也學了不少外國語言的亞美尼亞婦人，她沒聽過羅熙住過那家旅館的名字。或許它多年前就消失了。

「『睿智的觀察，年輕人，』他嚴肅地說，用白色的大餐巾輕拭一下鬍鬚。『這樣的融合既是我們的瑰寶，也是我們的詛咒。我有同事花了一輩子光陰研究伊斯坦堡，但他們說，雖然他們一直都住在這兒，卻沒有足夠的時間探索整個城市。這是個不可思議的城市。』

「他客氣的推辭了一下，但只是一下下，就搬過來與我們同坐，把沙拉和玻璃瓶都端了過來，隨即高舉茶瓶。『敬兩位，歡迎來我們的好城市，』他有模有樣喊了聲：『耶！』甚至海倫也露出笑容，雖然她仍一言不發。竇格歉意地對她說：『請原諒我放肆，我很少有機會跟英文為母語的人練習說英文。』他還沒有發現她的母語不是英文，不過我看他可能永遠不會發現，因為她在他面前一個字也沒說。

「『沒錯，』我翻閱倉促購買的旅行指南。『就從這一家開始好了——大蘇丹清真寺。穆罕默德二世和他的朝臣可能會到那兒做禮拜，建於十五世紀末，他把圖書館設在那兒很合情理，妳覺得呢？』

「『也許吧。』她變得拒人於千里之外，不肯跟我眼光接觸。『我只是想研究一個還沒有被我父親佔領的學科。』

「侍者替我們端來麵包、一碟爽口的優格拌黃瓜、裝在玻璃瓶裡、氣味芳香的濃茶。經過一天疲勞，我們開懷大吃，剛開始享用串在木籤上的烤雞時，有個蓄銀色八字鬍、滿頭銀髮，身穿整潔灰色西裝的男人走進餐廳，朝四周打量了一眼。他坐在我們隔壁的桌位，把一本書放在盤子旁邊，低聲用土耳其語點好菜，然後好像被我們進食的愉悅吸引，湊過頭來，露出一個友善的微笑。『兩位喜歡我們的鄉土食物，我知道。』他用帶有口音但非常純正的英文說。

「『歡迎來伊斯坦堡，』他和顏悅色笑道，舉杯向我們敬酒。我回敬他的好意，然後他笑著說：『原諒我這個陌生人多問，但你們這趟來最喜歡哪兒呢？』

「『請問你從事什麼行業？』我禮貌地問，雖然我從海倫靜止不動的姿態判斷，她隨時都會在桌子底下踩我一腳。

眼前阿姆斯特丹的清晨，輝煌明亮，在我四周變化萬千。即使像這樣的一個早晨，沿著運河從我家走到火車站，途中還是有很多東西讓我感到安心，烤麵包的香氣、運河潮濕的味道，周遭事物雖然談不上優雅，但在忙碌中仍保持潔淨的感覺。我坐在火車站的長椅上，把隨身的行李重新檢視一遍：換洗衣服、父親的信，從廚房拿的麵包、乳酪、鋁箔包果汁。我搜刮了廚房裡充裕的現金——做一件壞事不如乾脆做二十件——把我的錢包填滿。這會讓克雷太太馬上有警覺，但也沒別的法子——我不可能為了從我那個孩子氣的沒幾文存款的帳戶提錢，流連到銀行開門。我帶了保暖的毛衣、雨衣、護照、一本在長途火車上打發時間的書，還有我的法文袖珍字典。

「『她剛說什麼？』海倫第一次對竇格說話。『她說的是土耳其語還是吉普賽語？我聽不懂。』

「『好學校，我聽說過，』教授道。他從瓶裡啜飲一口茶，敲敲盤子旁邊的書。『這樣好了！』最後他道。『你們既然來了伊斯坦堡，何不參觀一下我們的大學？我們在學術界也很有聲望，而且我很樂意為你和你美麗的妻子做嚮導。』

「『那妳為什麼不乾脆當歷史學家算了？那樣還是可以研究文化呀，在我看來。』

「『今天要去大學已經太遲了，』海倫對我說。現在輪到她研究旅遊指南。『明天我們可以去看看，詢問穆罕默德時代留下的檔案室的消息。我想這是最有效率的辦法。我們去看君士坦丁堡的舊城牆吧。從這兒過去，可以走一段城牆呢。』

「我們在距民宿不遠的地方找到一家餐廳，室內裝飾著銅製花瓶和精緻的磁磚，前面拱窗底下擺著桌子，所謂窗，只是個開口，沒有裝玻璃，我們可以坐在那兒看行人在外面街上走過。等候晚餐送上來時，我驚訝的初次發現一個我一直沒注意到的東方世界的大不同點：所有匆匆走過的人其實根本不匆忙，不過就是步行而已。在這兒看起來匆忙的步伐，換在紐約或華盛頓，不過是稀鬆平常在人行道上散步而已。我把這點觀察告訴海倫，她諷刺的笑道：『沒那麼多錢可賺，也就沒有人會橫衝直撞去搶錢。』

「『是啊，沒錯和圖書，』我隨聲附和，暗中希望海倫起碼表現得友善一點；敵意可能會引起懷疑。

阿姆斯特丹火車站是我熟悉的地標——我進出這裡總有好幾十次。但我從沒有獨自來過，我從沒有獨自到任何地方旅行過，所以我坐在長椅上，等候往巴黎的晨快車時，脈搏跳動的速度不斷加快，不盡然是為父親擔憂的緣故——這是我第一次嚐到完全自由的滋味，一股節節升高的元氣油然產生。克雷太太在家洗早餐碗盤，以為我在上學途中。業已整裝去渡輪碼頭候船的巴利，也以為我在上學途中，不會來礙事。我對於欺騙善良而乏味的克雷太太感到很抱歉，跟巴利分開更讓我遺憾，他突如其來發揮騎士風度，在門口台階上親吻我的手，還送我一條他買的巧克力棒，雖然我提醒他，我想吃荷蘭糖果隨時買得到。我想所有這些麻煩結束時，我可能會寫信給他——但那麼久以後的事還真難說。

「『我知道。我們必須找別的線索。信上說檔案圖書館隸屬一個十七世紀興建的小清真寺。』

「『很有意思的領域，』他鄭重其事地說。『你在伊斯坦堡會看到很多引起你興趣的事。請問你讀哪所大學？』

「『這到底怎麼回事？』我無法不因文化局外人的處境感到煩躁。」

「『很難決定。』我喜歡他的長相，很難不據實以告。『最讓我印象深刻的是東方與西方融合在一個城市裡。』

「羅熙信中沒有提到檔案圖書館的名字，我們交談時，他只提到『伊斯坦堡有個很少人知道的資料館，是穆罕默德二世建立的』。談到他在伊斯坦堡所做研究的那封信，補充說明這地方隸屬於一座十七世紀興建的清真寺。除此之外，我們只知道，他從窗戶可以望見聖蘇菲亞大教堂，這個圖書館不只一層樓，而且一樓可以直通大街。我出發前，在家鄉的大學圖書館仔細搜尋過這麼一個檔案圖書館的資料，卻沒有結果。我不明白羅熙為何不在信中說明這個檔案室的名稱；遺漏這種細節不像他的為人，但也許他不想記憶這種事。我把他所有的文件隨身攜帶，放在手提包裡，包括他列出的在那兒找到的文件的清單，還有最後那個不完整的句子：『書目：龍騎士團。』搜索這整個城市，在這座宣禮塔和寺廟圓頂組成的迷宮裡，找尋羅熙那行神秘字句的來源，說大海撈針還不足以形容希望的渺茫。

「『真是太好了，』我努力找話說。『我也在讀研究所，不過我在美國讀的是歷史。』

「海倫嘴唇都白了，我克制立刻握住她手的https://www.hetubook.com.com衝動。『只是巧合，』我安慰她說，她瞪我一眼；我在教授面前說太多了。

「我聽見海倫輕哼一聲，急忙替她掩護。『這是我妹妹——我妹妹。』

「金黃的暮色中，大清真寺仍然對觀光客和信徒開放。我試著用蹩腳的德文跟入口的警衛搭訕，那是個橄欖色皮膚，滿頭鬈髮的青年——拜占庭人就長這副模樣嗎？——但他說裡面沒有圖書館，也沒有檔案室，沒有這種東西，他也從來沒聽說附近有這種設施。我們請他給個建議。

我把信緊緊抓在膝上，但我的眼皮已經開始往下掉。坐我對面那個和藹的婦人已經捧著雜誌睡著了。我眼睛才閉上一分鐘，車廂的門忽然砰地打開，一個氣急敗壞的聲音傳來，一個高瘦的身影插在我和我的白日夢中間。「哼，好大的膽子！我就知道。我搜遍每個車廂找妳。」來的是巴利，邊擦拭額上汗水，邊皺著眉頭瞪我。

「我們的新朋友遲疑一下，好像不願意重複那女人的話。他含混不清地說：『土耳其語。也許我還是不告訴妳比較好。她說那種話很冒失，而且很奇怪。』他興趣盎然的注視著海倫，但我覺得他和藹的眼神裡也帶著隱約的畏懼。他緩緩解釋道：『她用了一個我不會翻譯的字眼。她說：「離開這兒，羅馬尼亞的狼之女兒。妳和妳的朋友會給我們的城市帶來吸血鬼的詛咒。」』

「『哦，請原諒，』莎士比亞學者在位子上對海倫一鞠躬。『敝人竇格．柏拉博士，敬候差遣。』我們自我介紹——該說我負責介紹，因為海倫頑固的堅持沉默。我看得出，她不喜歡我用真名，所以我連忙替她改姓史密斯，這種笨拙的抉擇使她眉頭皺得更深。我們互相握手致意，接著我們除了邀請他過來共桌用餐就別無選擇了。

「我們站在那兒瞪著眼看，直到我再次發覺我又把羅熙整整遺忘了十分鐘。『我們找個地方吃晚飯，』我忽然道：『已經過七點了，今晚我們得早點休息。我決心明天一定要找到檔案室。』海倫點點頭，我們默默走回老城的市中心。

「竇格看看我，又看看海倫，再看回來。『這真的很奇怪，高貴的朋友，』他道：『我想我們採取任何行動之前，必須先談談。』

快車入站時，車站裡已擠滿了人。那時的我跟現在一樣，認為不論你有再大的煩惱，再沒有比火車進站——尤其是歐洲的火車，更尤其是南下的歐洲火車——更讓人開心的事了。我人生的那個階段，正好是二十世紀最後四分之一的開始，還聽過最後一批翻越阿爾卑斯山的蒸汽火車的汽笛聲。我上了車，抓緊書包，幾乎露出微笑。我還有好幾個鐘頭，我用得著這段時間，不是讀我的書，而是詳讀父親寫給我的那些寶貴信件。我相信我選擇的方向是正確的，但我需要思考它為什麼是正確的。

「竇格輕聲說：『哦，說來話長。家母是個很特別的女人，聰明絕頂，熱愛語言，也是一位退出的工程師』——我懷疑他真正的意思是『傑出的』——『她在羅馬大學讀書的時候認識我父親。他呢，性情樂天，是研究義大利文藝復興時期的學者，特別熱中於——』

「『好嘛，』她道。『把門關好，拜託你。』

「我看著海倫，發現她同樣深受感動，她像我一樣仰著頭，黑色的鬈髮遮住了衣領，她通常戒備而憤世嫉俗的臉，換成一種蒼白而出塵脫俗的表情。我情不自禁伸出手，握住她的手。她用力回握，那是一種我第一次跟她握手時，已經體會到的堅定而風骨嶙峋的抓握。換做別個女人，這可能意味著屈服或賣弄風情，愛情的默許；但對海倫而言，這只是一個簡單而有力的手勢，就像她的凝視或拒人於千里之外的姿勢。過了一會兒，她似乎恢復清醒：她放開我的手，但絲毫沒有尷尬的感覺，我們一起在教堂裡徘徊，欣賞精緻的講壇、亮晶晶的拜占庭大理石。我費了很大力氣才想到，我們停留在伊斯坦堡期間，隨時可以重遊聖蘇菲亞大教堂，我們來此最重要的任務是找尋檔案圖書館。海倫顯然有相同的想法，因為我向入口走去時，她也跟過來，我們穿過人群，又回到大街上。

「羅熙失蹤六天後，我們在一個多霧的週間日，從艾鐸魏德機場飛往伊斯坦堡，在法蘭克福換機。第二班飛機次日清晨著地，我們跟所有其他旅ｈｔｔps://wｗｗ.hｅtubooｋ•ｃoｍ•com客一起被帶下機。那時我已經到過西歐兩次，但在我看來，那些城市跟這兒是全然不同的星球——一九五四年的土耳其，比今天更像另一個世界。前一分鐘我還縮手縛腳擠在不舒服的飛機座位上，用熱毛巾擦臉，下一分鐘我們就站在機外，踩在同樣熱呼呼的柏油路面上，籠罩在不熟悉的氣味、灰塵以及排在我前面的那個阿拉伯人在風中翻飛的圍巾裡！那條圍巾老是被風吹到我嘴上。海倫看到我對這一切的不適應，站在我旁邊噗嗤笑出聲來。她在機上已經梳好頭髮，補好唇膏，經過一夜折騰，仍顯得精神抖擻。她脖子上圍著那條絲巾；我仍然沒看見她受傷的情形，也不敢要她取下圍巾。『歡迎來到廣大的世界，美國佬，』她微笑道。這次是個真誠的笑容，不是她扮慣的鬼臉。

「竇格見她的動作，忽然來了精神；他半站起身，發出憤怒的咆哮，痛罵吉普賽女人。從他的口氣和手勢不難理解，他堅決要她趕快離開。她怒目看著我們每一個，然後就像來時一般，轉瞬消失在人群中。竇格再次坐下，瞪大眼睛看著海倫，隔了一會兒，他在外套口袋裡東翻西揀，取出一個很小的物體，放在她的餐盤旁邊。那是一塊約一吋長的扁平藍石頭，鑲在白色和淺藍色背景上，大略像個眼睛。海倫乍看到這東西，臉色忽然煞白，卻彷彿基於直覺，伸出手，用食指輕觸它一下。

「海倫也沒有來過這裡，她默不作聲，專心觀察每樣東西，在計程車上，她只有一次轉向我說，鄂圖曼帝國曾經在她的祖國留下數不清的痕跡，目睹這個大帝國的泉源——我相信她用的是這個字眼——感覺好奇怪。這成為我們在那兒日常生活的一大主題——她對所有早已熟悉的事物，都有簡短而尖刻的評語：土耳其地名、在一家露天餐廳吃到的大黃瓜沙拉、有一個尖角的拱窗。這對我產生奇怪的影響，好像是一種雙重經驗，等於我同時見到伊斯坦堡和羅馬尼亞，後來我們逐漸興起是否該去一趟羅馬尼亞的念頭時，我覺得好像是我透過海倫眼睛看到的過去，引導我到那兒。但這是後話，暫且不提。

「海倫在一道半成廢墟、非常高的石砌圍牆前停下腳步。商店簇擁在牆根下，許多無花果樹把樹根深深掘進牆側；城堞上方沒有一朵雲的天空，逐漸褪成古銅色。她輕聲說：『看君士坦丁堡圍牆的遺跡。你可以看出它完整的時候是多麼雄偉。書上說，那時候牆腳下就是大海，所以皇帝可以從皇宮直接出海。那邊那垛牆就是競技場的一部份。』

「『我來猜猜看，』他英俊和善的臉孔正視著我，繼續道：『你不是英國人。美國人嗎？』

「海倫點點頭，沉重的說：『這部分的世界如果沒有拜占庭，簡直無法想像。而且，你知道，羅馬尼亞幾乎無處沒有它的痕跡——每座教堂、壁畫、修道院，我認為甚至在一般老百姓臉上，都看得到它。在某種意義上，它在那兒比在這兒更貼近你的眼睛，因為這裡的表層還沉澱了大量鄂圖曼統治的殘餘。』她臉上湧起一陣陰霾。『穆罕默德二世一四五三年征服君士坦丁堡，是歷史大悲劇。他用大砲轟倒所有的城牆，派軍隊進入，燒殺擄掠三天三夜。士兵在教堂的祭壇上強|奸少男少女，這種暴行甚至發生在聖蘇菲亞。他們偷走聖像和所有神聖的寶物，把其中的黃金融化。還把聖徒遺骸扔到大街上餵狗。在那之前，這是有史以來最美麗的城市。』她把手舉到腰部，緊握成拳。

「『啊，猜對了。真好。你們到我們美麗的城市來觀光？』

「『沒錯，』她正色道：『但是要研究文化必須先知道它的歷史。』

「『城裡到處都是清真寺。』

「不論打不打鼾，我們都需要睡眠消除旅行的疲勞，然後才能做別的事。海倫想立刻去找檔案圖書館，但我堅持先休息，然後吃頓飯。所以我們第一次到迷宮似的、到處可以瞥見迷人的花園或天井的街道上探索時，已經快要傍晚了。

「海倫覺得值得一試，我們就步行過去。一路上我繼續翻查旅遊書。www.hetubook.com.com『聽聽這個。書上說伊斯坦堡是拜占庭語，意思是大城。妳看，就連鄂圖曼人也毀滅不了君士坦丁堡，只能把它重新命名——改一個拜占庭名字。書上還說，拜占庭帝國從三三三年維持到一四五三年——權力盛極而衰的過程多麼漫長啊。』

父親的猜測不準確，他接續故事的地方跟我已經知道的部分之間有道鴻溝。我難過的想道，海倫．羅熙出乎意料的決心跟他一起去做調查，他有什麼反應，還有他們從新格蘭到伊斯坦堡旅途中有趣的細節，我可能永遠不得而知了。我很好奇，他們怎麼打通重重法律關卡，克服政治敵意，取得簽證，通過海關？爺爺奶奶都是和藹、講理性的波士頓人，父親稟告這一突如其來的遠行決定時，可曾撒了什麼樣的謊？他跟海倫照原定計畫立即前往紐約市嗎？他們在旅館住同一個房間嗎？我尚處於青春期的心智，既回答不了這疑竇，也無法不去想它。最後我只好把他們想像成他們年輕時代的電影裡的角色，海倫惴惴不安躺在雙人床上，父親愁眉苦臉去睡高背扶手椅，除了鞋子，什麼也沒脫，時報廣場的霓虹燈在窗外一閃一閃，招徠行人去做下三濫的勾當。

「『你怎麼會想到要專攻莎士比亞？』恢復用晚餐時，我問他。

「就在這十分有趣的一刻，街上忽然有個年輕女子從拱窗裡探頭進來，打斷了我們的談話。雖然我沒見過真正的吉普賽人，只看過圖片。但她看起來就像個吉普賽，皮膚黝黑、輪廓分明，身穿色彩鮮艷的破舊衣服，胡亂修剪的黑頭髮圍繞在犀利的黑眼睛四周。她可能十五歲或四十歲；瘦削的臉孔看不出年紀。她手裡抱著許多紅色與黃色的花束，顯然想要我們購買。她把幾束花推到我面前，開始用刺耳的聲音對我叨念。海倫露出厭惡的表情，竇格也很不悅，但那女人堅持不走。我正要掏出皮夾，打算送海倫——當然帶有玩笑的意味——一束土耳其鮮花，那吉普賽女人忽然轉身面對她，手指著她厲聲大罵。竇格嚇了一跳，通常什麼也不怕的海倫也往後退縮。

「我沉默無語。不論多久以前爆發過何等殘酷的暴行，這座城市依然美麗，有微妙而豐富的色彩，美輪美奐的圓頂和宣禮塔。我開始了解，為何五百年前那段惡行對海倫而言那麼真實，但這跟我們現下的生活到底有什麼關係？我忽然有種感覺，或許我千里迢迢，跟這個高深莫測的女人來到這個神奇的地方，找尋一個可能只是搭巴士到紐約逛逛的英國人，根本就沒有意義。我忍下這個念頭，轉而嘗試開她玩笑。『妳怎麼懂這麼多歷史？我還以為妳是人類學家呢。』

「『我的專長是莎士比亞，』我們的新朋友說，小心的開始吃面前的沙拉。『我教研究所最高階的英國文學。我的學生都很優秀，不瞞你說。』

雖然我對父親的故事很有興趣，但我在火車座位上差點打瞌睡；昨晚我先把所有的信讀完一遍，熬到很晚，所以非常疲倦。陽光普照的車廂裡有種脫離現實的感覺，我轉頭看著窗外，眺望井然有序的荷蘭農田流逝。火車每到一個小鎮，進站與出站時，都會經過一連串小小的菜園，在陰霾的天空下顯得特別翠綠，這是成千上萬懶得管別人閒事的人的後花園，他們房屋都背對鐵路。綠油油的田野風光在荷蘭幾乎可以從早春持續到初雪，靠空氣與大地的濕氣，以及四面八方映著陽光的江河湖泊滋潤。我們已經通過一大片運河與橋樑交織的地區，現在行經許多頭母牛和牠們疆界分明的草原。鐵道旁的道路上有對氣度雍容的老夫婦騎著腳踏車，不一會兒就隱沒在草原後面。很快我們就抵達比利時，我從經驗知道，旅途中只要打一個小瞌睡，就會完全錯過這個國家。

「『「龍伏」是什麼意思？』我在客廳裡問她。

我還偷了別的東西。我從門廳的珍玩櫃裡拿了一柄銀刀，它混雜在父親早年為成立基金會而東奔西走，出使天南地北帶回來的紀念品之間。當年我還太小，不能跟他一起旅行，他把我留在美國委託不同的親戚照顧。這把刀鋒利得讓人心驚肉跳，還有個裝飾華麗的把柄，插在一個同樣鑲金嵌玉的鞘裡。這是我在家中唯一見過的武器——父親不喜歡槍，他的收藏品味不包括刀劍戰斧。我對於如何應用這麼小的刀保護自己毫無概念，但有了它在皮包裡，讓我更有安全感。

「『我是伊斯坦堡大學的教授。』他用同樣威嚴的口吻說。

我找到一個安靜的車廂，把我座位旁靠走道的窗簾拉上，希望不要再有人進來。但過了一會兒，還是有個穿藍色大衣、戴藍色帽子的中年ｈtｔｐs://ｗｗｗ.hｅｔｕboｏk•ｃｏm.coｍ婦人推門進來，不過她對我露出一個微笑，便抱著一堆荷蘭文雜誌安頓下來。我坐在舒服的角落裡，看著古老的市區和綠意盎然、小巧玲擺的郊區，在軋軋車聲中經過。我再次打開父親的第一封信，雖然我已經把開頭幾句話牢記心中，那些字句以急切而堅定的筆跡，勾勒出驚人的形勢、意想不到的地點和日期。

「『哦，多麼幸運啊！』我喊道。『我們——』就在這時，海倫一腳踩了下來。她穿的是那年頭所有女人都穿的包跟鞋，這一腳踩得很重。『我們真是幸會，』我把句子講完。『請問你教哪門課？』

「我跟著她穿街走巷，她負責找路，旅遊書拿在她戴手套的手中，小小的黑皮包掛在她手臂上。腳踏車在我們身旁穿梭而過，鄂圖曼長袍跟西方服飾混雜，外國汽車跟馬車爭道。放眼望去，只見穿黑色背心和手鉤小圓帽的男人、穿花色鮮艷襯衫和燈籠褲的婦女，人人頭上纏著圍巾。他們拎著購物袋和籃子、布包、裝雞的籠子、麵包、鮮花。街道流洩著生命——相信一千六百年來一直是如此。沿著這些街道，信奉基督教的羅馬皇帝曾經在扈從、教士隨侍之下，從皇宮到教堂去領聖體。他們曾經是強大的統治者，偉大的藝術贊助者、工程師、神學家。其中有些人很難伺候——動不動砍掉廷臣的腦袋、刺瞎家族成員的眼睛，羅馬本土的傳統作風。這也是最初拜占庭政治展演的舞台。如此說來，這種地方出現一、兩個吸血鬼也不算反常。

「我們唯一能做的就是把目標轉向聖蘇菲亞教堂，這兒原來是拜占庭帝國的大教堂。走到它附近，絕無可能過寶山而不入。所有的大門敞開著，宏偉的殿堂吸引我們眼其他遊客入內，彷彿被海浪捲進一個大岩洞。我不禁遙想過去一千四百年來，這兒香火鼎盛，進香客源源不絕，就像現在的我們一樣。進到裡面，我慢慢走到中央，仰著脖子欣賞這片寬廣而神聖的空間，著名的螺旋圓頂與拱形柱，天光從高窗湧入，高處角落懸掛著有阿拉伯書法的盾形圓匾，清真寺重疊在教堂之上，教堂重疊在古代廢墟之上。拱頂高高在距我們很遠的上方，模擬拜占庭的宇宙觀。我一時之間不知自己身在何處，只覺得不可思議。

「『閤眼，』我糾正她。

「坐計程車進城途中，我更加訝異。我不清楚自己對伊斯坦堡預期什麼——也許什麼也不預期，因為我以極短的時間籌備這次旅行——但這座城市美得讓我喘不過氣。它那種『一千零一夜』的特質，無論多少猛按喇叭的汽車、多少西式打扮的商人都無法抵銷。我想，建立在這兒的第一座城市君士坦丁堡，是拜占庭帝國的首都，也是羅馬帝國信奉基督教以後的第一個首都，一定光輝美麗得匪夷所思——羅馬的財富與早期基督教神秘主義的結合。我們在老城的阿赫梅德蘇丹區找到宿處的時候，我已眼花撩亂的看到數十座清真寺和宣禮塔、掛滿精美織品的市集，甚至還瞥到一眼有許多圓頂和四座尖塔的聖蘇菲亞大教堂，漂浮在半島的上空。

「『打軒，』她毫不留情的說。『你真的很會打鼾，你知道。我在紐約的時候沒眨過眼。』

「『檔案圖書館不可能離這兒太遠，』她說。『聖蘇菲亞太大了，據我看，這塊地區幾乎任何一棟房子都看得見它，甚至從博斯普魯斯海峽對岸都看得見。』

「海倫喜歡當家作主，我想，那就讓她得其所哉吧。我們之間有個不成文，卻嚴格遵守的默契，就是帳單都由我出錢。我從老家的銀行把戔戔無幾的存款全部提領出來：羅熙值得我付出所有的努力，即使失敗也無所謂。必要時我可以一文不名的回家。但我知道海倫是外籍生，很可能身無分文，三餐不繼。我已經注意到，她似乎只有兩套衣服，跟幾件款式很拘謹的襯衫搭配。『是的，我們要相鄰的兩個房間，』她用法語告訴那位相貌清奇的亞美尼亞老婦人。『我哥哥「龍伏」（ｒｏｎｆｌｅ）時很可怕。』

「『沒錯，』我驚訝的答道：『太好吃了。』

「我告訴了他，海倫板著臉在旁鋸她的晚餐。

「回顧那一刻，我知道我埋首書堆太久，大學窄小的環境把我的心不斷壓縮。忽然進入這座拜占庭大建築！歷史的一大奇蹟——我的靈魂跳脫出所有的侷限。從那一刻起，我就知道，不論發生什麼事，我再也不可能回到從前的小格局。我要追隨人生向上提升，跟它一起向外擴張，就像這片無比廣大的室內空間，不斷向上向外膨脹。我的心跟它一起膨脹，這是我跟荷蘭商人一起漂泊時從未有過的感覺。

「『是的，』我道。海倫默不作聲，切著雞肉，用戒備的眼光看著我們的同伴。

「他想了半天，要我們去試試大學。至於小清真寺，這一帶有上百個。