「坐在我對面的海倫也僵住了，但這時她動了一下，顯得很熱衷。『所有的事嗎？』她低聲重複道。」

「『對呀！這是我幾年前發現的。蘇丹對卓九勒興趣濃厚，所以卓九勒死在瓦拉基亞後，蘇丹就收藏了若干與他有關的文獻與財寶。卓九勒在他自己的國家裡，殺死了不計其數的土耳其士兵，蘇丹為此對他深惡痛絕，但這不是他特別為卓九勒建立檔案室的動機。不是的！蘇丹甚至在一四七八年寫了一封信給瓦拉基亞的巴夏，要求他盡其所有，提供與卓九勒有關的作品。為什麼？因為——這是他說的——他要建立一個圖書館，以便跟卓九勒死後散播在他的城市之中的邪惡對抗。懂了嗎，要不是蘇丹相信卓九勒死後會回來，怎麼還怕他？我找到一份巴夏寫給蘇丹的回信副本。』他握拳捶一下桌面，對我們微笑道：『我甚至也找到他為了與邪惡對抗而建立的圖書館。』

「是啊，以最快速度回到詹姆斯院長那兒，告訴他妳安然待在阿姆斯特丹，然後接到妳失蹤的消息。哼，到時候看他怎麼修理我，」他一屁股坐在我身旁，叉起手臂，交疊起兩條長腿。他隨身帶著他的小行李箱，額頭上麥稈色的頭髮全都豎了起來。「妳是怎麼回事？」

「『你們真仁慈。』他沉默了幾分鐘，用拇指與食指摩挲著叉子。我們坐的那個磚砌的亭子外，猛按喇叭的汽車在擁擠的街道上閃躲腳踏車，行人像舞台上的角色穿梭走過——女人穿飄逸的大花裙、披巾和搖曳的金耳環，或穿黑色洋裝、染一頭紅髮；男人都穿西裝打領帶、白襯衫。帶鹹味的微風吹拂到我們桌前，我想像著來自歐亞大陸各地的船舶，載著奇珍異寶來到帝國的核心——先是基督徒，然後是伊斯蘭教徒——在這座牆垣一直延伸到海裡的城市靠岸。卓九勒藏在密林深處、舉行千百種奇怪而野蠻儀式的堡壘，跟這個四海一家的古老城市，似乎確有天壤之別。無怪他憎恨土耳其人，他們也憎恨他。然而伊斯坦堡的土耳其人，以他們雕金、冶銅、繅絲的技藝，以他們的市集、書店和不計其數的禮拜建築，一定比藏身邊疆、負隅頑抗的卓九勒，與這座城市裡被他們征服的、信奉基督教的拜占庭人有更多雷同之處。從文化核心的角度看來，卓九勒根本就是偏遠森林裡的剪徑強盜、鄉下食人魔、中和_圖_書世紀的老粗。但我也記得，在家鄉看過百科全書上他的照片木刻版畫中他氣質優雅，蓄著八字鬍，打扮宛如朝臣。真是矛盾。

「我覺得血液衝上臉。原來如此，難怪我們找羅熙的檔案圖書館那麼困難。『但裡面的文件——』

「那是——呃——土耳其傳統？」我驚奇地問。

「妳奇怪極了，」巴利不悅的打斷我。「但妳最好告訴我，妳在搞什麼鬼。我們在布魯塞爾下車，搭下班車回阿姆斯特丹前，妳還有時間。」

「『我不知道，』海倫無奈的聳聳肩膀。

「這次輪到他瞪著我們看。『天啊，你真是一位優秀的歷史學家。你也對敝國這個時期的歷史感興趣嗎？』

「『哦，說來話長，』竇格正色答道。『我不能用那麼無聊的事來煩你們。』

我正要開始敘述父親最近的輾轉難眠，他不健康的蒼白和奇怪的行徑時，巴利轉過頭來面對著我。「這實在太奇怪了，」他道。「我不知道我為什麼我要相信這麼瘋狂的故事，但我真的相信。總而言之，我願意相信。」我很驚訝第一次看到他表情這麼嚴肅，我只看過他的幽默，還有發一小頓脾氣的樣子。他像天空碎片般澄藍的眼睛瞇得更小：「有趣的是，它讓我聯想到一件事。」

「竇格微笑著——看起來似乎帶著悲傷，他沉默的坦率更加深了我的愧疚。『哦，那是件很奇怪的事，發生在很久以前。當時我正在寫第二本與莎士比亞悲劇有關的書。我在我們大學的英國室，一個小——你們是怎麼說的？——隔間裡，每天寫一點，然而有一天，我發現一本我從來沒見過的書。』他帶著那個悲傷的笑容轉向我。我渾身的血液立刻全面凍結。『這本書跟所有其他的書都不一樣，是一本空白的書，非常古老，正中央有一條龍，還有一個字「卓九利亞」。之前我從來沒聽說過卓九勒。但那幅畫很奇怪，給人很深刻的印象。所以我想，我要知道這是什麼。然後我求知若渴，試圖了解所有的事。』

「海倫、竇格和我坐在餐廳的小桌子上面面相覷，我覺得我們之間油然而生一種親人般的情誼。或許為了拖延一點時間，海倫拿起竇格擺在她餐盤旁邊那塊小藍石，舉起來給我看。『這是個古老的象徵，』她道：『這是抵擋邪惡之眼的護身符。』我伸手接過，上頭還有她手上的暖意，又將它放下。

我能怎麼辦？「對不起，巴利，」我誠惶誠恐說。「我一點也不想把你拖進這件事。我真的以為你早就心安理得在回去見詹姆斯https://www.hetubook.com.com院長的路上。我根本沒打算給你添麻煩。」

「海倫與我坐著動也不動。這巧合古怪到令人無法忍受。最後我冒險提出一個問題：『教授，你說建立這套收藏的蘇丹，就是穆罕默德二世嗎？』

「『不用擔心，仁慈的先生。我親自出馬，確保它們成為國家圖書館的收藏品。即使別人都不像我這麼欣賞它們，也一定要保存下去。』一道陰影劃過他的臉，自從他罵走那個吉普賽女人，這還是他今晚第一次露出這種表情。『我們的城市仍然需要對抗的邪惡，就像其他地方一樣。』他對著我倆，看過來又看過去。『如果你喜歡稀奇的老玩意兒，我很樂意明天帶你們去。今晚圖書館當然已經關門了。我跟有資格授權你們閱讀這批收藏的圖書館長很熟。』

「『不，親愛的先生——是吸血鬼。』海倫和我都瞪著他，小心不接觸彼此的眼神。『莎士比亞是我一生的事業，但吸血鬼傳奇是我業餘的嗜好。我們有古老的吸血鬼傳統。』

巴利和我即將抵達布魯塞爾。我花了很長時間——雖然感覺上好像才幾分鐘——才盡可能簡單清楚的把父親講給我聽的、他在研究所經歷的事，轉述給他聽。巴利的眼光越過我，望著窗外小巧的比利時房屋和花園，它們在陰沉的天氣裡顯得很悲傷。愈近布魯塞爾，我們不時看見教堂的尖塔，或老工廠的煙囪映著一抹陽光。那個荷蘭婦人靜靜打著鼾，雜誌掉在地板上她的腳旁。

「『哦，這傳統起碼可以回溯到埃及，我親愛的學術同行。但在伊斯坦堡這兒——別的不說，有個故事竟然說，拜占庭最嗜血的幾位皇帝都是吸血鬼，他們把基督教領聖體的儀式視為暢飲凡人鮮血的邀請。不過我不相信有這種事。我認為這論調是後來才出現的。』

「『這麼說吧——』竇格似乎越說越起勁。『我不想讓你們厭煩，但我有個理論。卓九勒是伊斯坦堡歷史上非常重要的人物。眾所周知，他還是個孩子的時候，在加里波利成為穆罕默德二世的階下囚，後來並被帶到更東邊的安那托利亞——他的父親把他交給穆罕默德的父親穆拉德二世，做為和平條約的人質，從一四四二年到一四四八年，漫長的六年。卓九勒的父親也不是什麼好人。』竇格輕笑一聲。『負責看守小男孩卓九勒的衛兵都是酷刑高手，他從旁觀察，學到的可多了。但，我的好先生們，』——高談闊論之間，他似乎暫時忘卻了海倫的性別——『我的理論是，他也在他們身上留hetubook.com.com下了他的記號。』

「『證據？』我重複他的話。

「我在那兒下車，呃？意思是說，妳到了那兒還不下車？這班火車還要去哪兒？」

我吞一口口水。「說來話長，」我更加低聲下氣，又重複一遍。

「『吉普賽人嗎？』我問。

「怎麼說？」他顯然在等候更有啟發性的情報。「所以妳只不過是想去巴黎超過想上歷史課？」

我暫時對他最後一個問題置之不理。「我沒打算讓你擔心，巴利。我以為你搭渡輪去了，永遠不會知道。」

「『從大約那個時候開始，伊斯坦堡就有吸血鬼出沒的紀錄。我的觀點——還沒有出版，很不幸，而且我也無法證實——是他最初的受害者是鄂圖曼人，說不定就是那些跟他做朋友的衛兵。我認為，他留下污染，遺害我們的帝國，然後它跟著征服者一起進入君士坦丁堡。』

「你為什麼跟蹤我？」我反問。

「『聽說？』竇格冷哼一聲。他的黑眼睛放光，把手中的餐巾扭成一個結。『你們知道卓九勒真有其人，是個歷史人物？事實上，就是妳的同胞，女士——』他向海倫低頭行個禮：『他是十五世紀的封建諸侯，統治喀爾巴阡山區西部。不是個值得敬仰的人，妳知道。』

「我看一眼海倫。『是這樣的，我博士論文的背景就是十五世紀的歐洲研究，』我道，但我的不坦白立刻變成懲罰，因為在某種意義上，這個謊言可能已經變成事實。天曉得我什麼時候才會回頭完成我的論文，我想道，寫論文的大忌就是把題目擴大。『你呢？』我緊迫追問。『你又怎麼會從研究莎士比亞跳到吸血鬼？』

「『真謝謝你，』我不敢看海倫。『為什麼——你又怎麼會對這個與眾不同的題目發生興趣的呢？』

「呃，這就是奇怪之處。我想不起來是什麼。跟詹姆斯院長有關。但到底是什麼呢？」

「『我們一點也不煩，』我堅持道。

「不，它只到巴黎——」

巴利氣壞了。我不能怪他，但事情出現這樣的轉折，對我很是不便，我也有點生氣。更讓我氣惱的是，第一波不悅消散後，我竟暗地裡鬆了一口氣；看到巴利之前，我一直沒意識到，我在那班火車上覺得多麼孤單，走向未知，走向可能找不到父親的更大寂寞，甚至走向永遠失去他的無邊廣大的寂寞。只不過幾天前，巴利還是個陌生人，但現在看到他的臉，我只覺得親切無比。

「但竇格的注意力並沒有因此分散。『女士，妳是羅馬尼亞人嗎？和-圖-書』她保持沉默。『如果是真的，妳在這兒要小心。』他壓低音量：『警察可能對妳很感興趣。我們的國家跟羅馬尼亞並不友善。』

「海倫和我猛點頭——我們克制不住自己。起碼我辦不到，海倫則似乎太專注於竇格的話，情不自禁。她微微俯身向前聆聽，黑眼睛跟他一樣煥發異彩。平時蒼白的面頰泛起暈紅。雖然我自己也很興奮，但我注意到，很多次就在像這樣的時刻，她原本粗獷的容貌會忽然變得絕頂美麗，從裡到外亮了起來。

「『此話怎講？』我的呼吸變得急促。

「『是嗎？』海倫反問。『她一定是個瘋子。吉普賽人都是瘋子。』

「我們瞪著他，張口結舌。我想到，根據傳說，只有死人才會成為吸血鬼。這代表卓九勒小時候就在小亞細亞殺人，早在那時已經成為不死族，或他只不過自幼嗜好人血這種褻瀆的飲料，並且使別人認同他的行為呢？我決定把這疑問暫時擱置，等我對竇格的了解夠深再問他。『哦，這只是我的怪癖，說真的。』竇格又露出真誠的笑容。『請原諒我得寸進尺，我老婆總說我令人無法忍受。』他客氣的先做個敬酒的動作，才從小瓶裡啜飲一口。『但是看老天爺份上，有一件事我拿得出證據！我可以證明蘇丹像怕吸血鬼一樣怕他！』他指著天花板。

「『哦——很有興趣，』我道：『我們——我很想看看你找到的這個檔案室』

「『但那個吉普賽女人怎麼會知道這事？』竇格皺起眉頭。『妳又沒跟她說過話。』

但這一刻他滿臉怒容。「妳見鬼了打算去哪兒？妳讓我追得好苦——妳到底想做什麼？」

「『我知道，』她冷冰冰的說。

「竇格搖搖頭。『據說吉普賽人能看見常人看不見的東西。我一直不相信，但——』他打住話頭，用餐巾輕拭一下自己的八字鬍。『她還提到吸血鬼，真奇怪啊。』

「說來話長，」我慢吞吞道：「我知道你已經認定我很奇怪——」

他再次叉起手臂，做出等待的姿勢。他比父親還難纏。說不定他比過去的羅熙教授更難纏。我眼前出現巴利站在教室講台上的畫面，雙臂抱胸，眼光逐一掃過不幸的學生，冷酷無情的說：「什麼導致彌爾頓對撒旦的墮落做出那麼可怕的結論？還是大家都沒有預習？」https://www.hetubook.com.com

「『當然，』他道。『這是我的榮幸，我會帶你去。我妻子聽說有人要看一定很意外。』他輕笑一聲。『可是，天啊，它本來所在的那棟美麗的建築，為了蓋公路局的辦公大樓，已經被拆除了——哦，那是八年前的事。那是棟可愛的小房子，距藍色清真寺不遠。真可惜。』

「不！」我沒打算那麼尖叫。對面打盹的女士似乎在睡夢中受到驚擾，我放低了音量。「我必須去巴黎。我不會有事的。你願意的話，也可以在那兒下車，今晚回倫敦。」

「竇格再次開口時，我還沉浸在這幅畫面中。『告訴我，朋友，你們又為什麼會對卓九勒的話題這麼感興趣？』他把問題丟給我們，帶著紳士風度——或是猜疑？——的微笑。

「什麼事？」他接納我的故事，讓我心情寬慰，差點高興得昏倒。

「『有可能，有可能。』竇格沉默下來。『但我覺得她說話的方式很奇怪，因為那是我的另一項專長。』

「『哦——』我不願表現出太強烈的興趣，倒不是害怕竇格跟黑暗勢力掛勾，而是唯恐海倫又要在桌子底下踢我。但她也目不轉睛瞪著他。『卓九勒的傳奇又如何？你聽說過嗎？』

「今天早晨渡輪因為修理而誤點。」他似乎已經按捺不住露出一點微笑。「我餓得像隻老虎，所以我往回走幾條街，找個地方吃麵包喝茶，然後我就看到妳往另一個方向走，遠遠在街道另一頭，但我不敢確定。我還以為自己有幻覺，說真的，所以我沒當一回事，買好早餐。然後良心開始譴責我，因為如果那是妳，我的麻煩就大了。所以我連忙趕往那個方向，就看到了火車站，然後妳上了這班火車，我差點心臟病沒發作。」他又怒目瞪我。「妳今天早晨惹的麻煩也夠了。我為了買車票跑來跑去——我身上的荷蘭幣差點不夠——然後找遍了火車找妳。現在已經開了這麼遠，我們不能馬上下車了。」他瞇起明亮的眼睛望向窗外，又看看我腿上那一大疊信。「妳可不可以解釋一下，為什麼妳沒去學校，而坐在開往巴黎的快車上？」

「嗯，」我欲言又止，拖延時間。「我父親給我一封電報，說他很好，我隔幾天可以去跟他會合。」巴利沉默了一下。「抱歉，這種話沒辦法解釋任何事。如果妳接到電報，應該是昨晚的事，那我應該會聽說。而且妳父親有『不好』嗎？我還以為他只是出差。妳讀的這些是什麼？」

「我們有的是時間。」巴利道。