「我仔細聆聽，發現她說的必定是匈牙利語。至少我還知道，羅馬尼亞語屬於羅曼語系，我想我應該能聽懂幾個字。但是海倫說話像快馬奔馳，而且是我的耳朵連一秒鐘都駕馭不住的芬蘭─烏戈爾語（Ｆｉｎｎｏ─Ｕｇｒｉｃ）的烈馬。我懷疑她跟家人是否仍用羅馬尼亞語交談，或許他們在同化的壓力下，已經捨棄了那一段人生。她的聲調起落有致，有時被一個微笑打斷，有時眉頭輕蹙。她的艾娃阿姨在電話另一頭似乎有很多話要說，有時海倫專心聆聽一會兒，然後又吐出一串那種萬馬奔騰的奇怪音節。

「她搖搖頭。『這根本是抓鴨。』

「『鄂圖曼佔領期間歐洲各國的勞工關係。』

「我們再次下樓，彷彿有默契般漫步到街上。我說：『現在沒什麼事可做。我們必須等明天竇格和妳的阿姨回話。我必須承認，這麼等待很難熬。目前我們可以做什麼呢？』

「『當然，』海倫戴上手套，我們下樓在房東的客廳裡找到她。我們花了十分鐘向她說明我們的需求，所幸多付幾個土耳其里拉，外加承諾付清全額電話費，就打通了關節。海倫坐在客廳裡的椅子上，撥了一長串迷宮似的號碼。最後我看到她臉孔亮起。『電話鈴在響，』她對我微笑，那美麗而坦率的笑容。『阿姨會氣死，』她道。然後她臉色一整，變得十分警覺。『艾娃嗎？』她說：『我是艾倫娜呀！』

「她似乎仍在考慮這件事，但我們已幾乎到達聖蘇菲亞大教堂的入口。

「我在心裡嘆口氣，想著可能的花費，以及這種情形下我那點錢可以撐多久，但我只說：『在我看來，她必須有本事創造奇蹟，才有可能一帆風順把我弄進匈牙利。』

「海倫彷彿忘了我的存在，但她忽然抬眼看著我，勝利的輕點一下頭，露出淺淺的微笑，似乎這番對話的結果很順利。她對著聽筒微笑，掛了電話。房東立刻走過來，一副很擔心電話帳單的模樣，我立刻掏出事先講妥的金額，並額外添了一點，放在她伸出的手掌心。海倫已經往房間走，並示意我跟上去；我認為她這麼故做神秘沒有必要，但我又懂什麼呢？

「『如果墳墓在這裡，就代表羅熙也在這裡。』

「他已經領先我們一天了，」我望著田野的另一頭反駁道。遠方一排白楊的樹梢頭，露出村中教堂的屋頂；眼前的風景寧靜如畫，只缺幾頭山羊或母牛。

「『這主意不壞，』海倫低聲說。『拜占庭皇帝的宮殿一定有地下區域。』她幾乎露出微笑，但她的手卻撫著脖子上的絲巾，彷彿那兒有什麼東西讓她苦惱。『不管怎麼說，宮殿的遺跡裡一定滿和*圖*書是邪惡的鬼魂——刺瞎堂兄弟眼睛的皇帝之類的東西。正好是物以類聚。』

「我瞪著她；『那是什麼？』

「海倫把兩隻手套捏在一起，輕輕拍打著自己的膝蓋。『我們必須當面見她。她住在布達佩斯郊外的一個小鎮。』

「『抓瞎，』我糾正她，心情低落。

「『抓瞎，』她修正道。『我想我們忽略了一個非常重要的消息來源。』

他說話這麼苛刻，我一時間氣得說不出話，好容易迸出一聲：「你怎敢，」便往亂石堆裡跑去。我聽見巴利站起身，追在我後面。

「『我母親，』她平淡的說。『我們在美國的時候，你問我有關她的事是對的。我整天都想著她。她早在你之前認識羅熙教授，自從她告訴我，他是我父親以來，我始終不曾好好向她問過有關他的事。我不知道自己為什麼不問，只不過那對她而言，真的是個痛苦的話題。還有』——她嘆了口氣——『我母親是個單純的人。我認為她不可能幫助我進一步了解羅熙的作品。甚至當她告訴我羅熙相信卓九勒存在時，我也沒再追問——我知道她多麼迷信。但現在我想，她可能知道一些能幫助我們找到他的線索。』

「我們確實很清楚的讓大家看見我們在哪兒下的車。」我道，替他省了麻煩。

我們踽踽穿過村莊。已近黃昏，這種慵懶、溫暖的天氣，我們在住家門口或花園裡看到的每一個人，似乎都不怎麼清醒，好像中了什麼符咒。我們走到那家農場，只見外面掛一塊手寫的招牌，還有雞蛋、乳酪、葡萄酒的價目表。出來接待的婦人一路在圍裙上擦著手，看到我們似乎毫不意外。巴利介紹我說是他妹妹，她只溫順的微笑，並不多問，也不介意我們沒有行李。巴利問她有沒有兩人住的房間，她吸著氣說：「ｏｕｉ，ｏｕｉ，（法文：有，有）」好像在自言自語。農場前的空地塵土飛揚，只有幾朵花和幾隻刨土的母雞，屋簷下有一排塑膠水桶，石砌的穀倉和房子以一種友善而隨興所至的方式排列在四周。這婦人說，我們可以在房子後面的花園裡用晚餐，我們的房間就在花園旁邊，屬於這棟建築最古老的部分。

「『沒關係，』海倫好像從整潔的黑裙上撣掉一些線頭。『我會講一點給你聽。』

「『好啊，我也想那麼做。』我們一路沒再交談，一直走到大教堂前面，但是當我看到教堂的圓頂和宣禮塔成為街景的主體，只覺得我倆之間的沉默變得更深沉，我倆之間的距離也更貼近。我不知道海倫是否有同感，也不知道是否因為我們如此渺小，所以容易受那座龐大教堂的魔力宰制。我想到前一天竇格告訴我們的事——他相信卓九ｈｅｔubｏｏk•cｏｍ•ｃｏｍ勒對這個偉大的城市施了吸血鬼詛咒。『海倫，』我道，雖然我很不願意打破寂靜。『妳不認為他有可能埋葬在這裡嗎——在伊斯坦堡？這可以解釋穆罕默德蘇丹為何在他死後仍感到焦慮，不是嗎？』

「我們默坐了一會兒，兩人都迷失在思緒中，彼此的距離無比遙遠，最後海倫起身說：『我去看看房東太太能不能讓我們在樓下打電話。我阿姨馬上就要下班回家了，我希望盡快跟她聯絡。』

「『那——怎麼辦？』

「因為我們密切的閱讀寫在彼此臉上的思維，一起考慮著這將牽涉到何等奇異的大規模狩獵行動，所以我一開始沒注意，忽然出現一個緊盯著我看的人影。更何況，他不是一個高大猙獰的妖魔，而是個瘦小平凡的人，混在人群中毫不起眼，徘徊在大約二十呎外的教堂牆邊。

「『是的，我是有計畫。』她把手套撫平。『事實上，我是希望我阿姨會有計畫。』

「『題目是什麼？』我有點緊張的問。

「『好吧，』我說。『為了羅熙我做什麼都願意，雖然我很難想像就這麼跳著華爾滋進入共黨統治的匈牙利。』

「那更糟，」我道。「如果那是他的爪牙，那麼他可能已經到達聖馬太了。」

「我只好笑笑。『好吧，』我說：『妳有什麼計畫？我發現妳點子很多。』

「『好消息，』她鎮定的說。『我就知道阿姨一定會幫我的。』

「妳寧願留在火車上嗎？」他用比較心平氣和的聲音問。

「現在又是誰在說氣話了？」巴利走到我身後，笨拙的伸出一隻手臂，摟住我的肩膀，我想到，他這麼說最起碼代表他相信父親的故事。掙扎著留在眼眶裡的淚水湧了出來，滾下我的面頰。「沒事啦，別哭，」巴利道，我把頭靠在他肩上，他的襯衫有陽光和汗水的溫暖。過了一會兒，我放開他，我們回到農舍的花園去吃我們默默無語的晚餐。

「或者，」巴利頓住，我知道他打算要說：「或者他已經來到這兒，在我們四周待機而噬。」

「然後我突然一驚，認出早晨在圖書館見到的那個、蓄一蓬亂糟糟的灰鬍子、戴白色鉤針小帽、穿土褐色上衣與長褲的瘦小學者。但接下來那一刻，我感到更大的震撼。那人犯了個錯誤，他太專注的看著我，使我能隔著人群迎面看見他。然後他就不見了，像幽靈般消失在歡樂的觀光客群中。我衝上前去，差點推倒海倫，但沒有用。那個人消失了；他看到我看到他。他那張介於難看的鬍鬚和簇新的帽子之間的臉，千真萬確是我在老家的大學看見過的一張臉。我最後見到它時，它被覆蓋在一張被單底下。就是那個死去的圖書館管理員的臉。」

「『妳是hetubook.com.com說，她可以把妳母親弄到電話機旁，跟我們談話？』

「說真的，沒有別的選擇，」巴利不悅的對我說。「計程車、汽車、農用卡車、驢車、徒步，我全問過了——妳還有什麼別的點子？」

「『還不壞。但我對這個題目一無所知。』

「是啊，」我道：「但他清楚的知道我們在哪兒。」

「『不，我們必須親自過去。我阿姨會安排。這樣我們可以跟我母親面對面交談。更何況』——某種比較溫柔的感情摻進她的聲音——『她們會很高興見到我。離這兒也不很遠，我已經快一年沒見到她們了。』

「當然不是，」我不肯面對他。「但你跟我一樣知道，我父親可能已經趕到聖馬太了。」

「她轉身凝視我的臉。她兩眼放光，黑色的雙眉之間有纖細的歲月與憂慮的紋路。『那是當然，保羅。』

「『妳還真像妳父親。』她的博聞強記忽然讓我聯想到羅熙，我不假思索這話就脫口而出。我趕快瞥她一眼，唯恐冒犯了她。我發現這是我第一次發乎內心的把她當作羅熙的女兒看待，好像從某個連我自己都沒有察覺的時刻開始，我就接受了這個觀念。

「『妳阿姨？』

「『我在導遊指南中讀到，伊斯坦堡也有地下廢墟——墓窖、貯水池之類的——就像羅馬。我們至少還有一天才離開——或許我們可以跟竇格談談這件事。』

「不會很久，」巴利大步走到售票口——有個人彷彿站在那兒就睡著了——但沒多久他就像打敗了的公雞般走回來。「下一班開往沛比良的火車，要等到明天早晨，」他向我報告。「開往較大城鎮的巴士，明天下午才有班次。這兒唯一的出租房間，在村外半公里的一個農場上。我們可以到那兒過夜，明天早上回來搭火車。

「『比較恰當？』

「別的不說，」巴利道（我討厭他那種訓話的口吻）：「我們根本不知道火車上的那個人是誰。說不定他不是正主兒。根據妳父親信上說的，那壞蛋有不少爪牙，不是嗎？」

「海倫望向窗外，望著馬路對面老房子古意盎然的灰泥牆面。已經快黃昏了，令我著迷的地中海光線色澤加深，為整個城市的每個表面敷上一層金色。『我阿姨從一九四八年就在匈牙利內政部工作，頗有點地位。我就是靠她才取得獎學金。在我們國家，做什麼事都要靠叔伯姑舅阿姨的關係。她是我母親的大姊，因為她和她丈夫幫忙，我母親才能從羅馬尼亞逃到匈牙利，早在我出生前，她——我阿姨——已經住在匈牙利了。我們很親近，我阿姨跟我，隨便我要求什麼，她都會幫忙。她不像我母親，她有電話，我想打電話給她。』

「這下子輪到我沉默了。『我知道，』過了一會https://m.hetubook.com.com兒我才說道。『我也在考慮這件事。如果卓九勒的墓不在伊斯坦堡，那還可能會在哪兒？』

巴利坐在廢墟裡看著我。「哼，我看得出妳很生氣，」他語帶挑釁說。「我把妳救出迫在眉睫的危機，妳不當一回事，但接下來的不便，妳完全不願意承擔。」

「『他嗎？是啊，』她點點頭，好像認可我不在街上提到他名字。『這觀念很有意思，但若真是如此，穆罕默德難道會不知道，竇格又怎麼找不到證據？我無法相信這種事能隱瞞幾個世紀之久。』

我們默默隨著女主人穿過低矮的農家廚房，走進一個小廂房，原先可能是廚房幫工的臥室。房間兩側各擺一張小床，中間隔著一個極大的木製五斗櫃，這讓我鬆了一口氣。隔壁是盥洗室，彩繪的馬桶和臉盆。所有的東西都乾淨無瑕，窗簾上了漿，一面牆上掛的古董刺繡，被陽光曬得泛白。我趁巴利付錢給婦人的時候，進盥洗室去用冷水洗把臉。

我要麼發脾氣，要麼大哭一場。「巴利，我不能等明天早晨搭火車去沛比良！我們損失太多時間了。」

「『對不起，』我道。

「令我很意外的，海倫神色一黯。『這可以作為遺傳基因的影響比環境強的論證，』她只回應了這麼一句話。『總之，艾娃阿姨聽起來很生氣，尤其當我告訴她，你是美國人的時候。我知道她會不高興，因為她總嫌我太衝動、太愛冒險。當然我也確實是那樣。而且她一定得表現很生氣的樣子，這樣在電話上聽起來比較恰當。』

「『她確實沒有。』

「『哈，』海倫道：『那麼要你想像跳著華爾滋（這是你說的）進入共黨統治的羅馬尼亞，就更不可能了。』

「海倫笑了起來。『她確實會創造奇蹟。所以我才沒有待在家鄉，在我母親村子的文化中心工作。』

「但卓九勒，或隨便那是誰，還沒到那兒呀。」

我出來的時候，巴利建議去散個步；還要一小時她才能把晚餐做好。起先我不想離開農場的庇護，但外面的小路在廣闊的樹蔭下顯得很清涼，我們經過一片看起來曾經蓋得很華麗的房屋的廢墟。巴利拔身翻過圍牆，我也跟進去。石塊都倒塌在地上，原始的牆垣就像地圖，一座殘留的破敗塔樓，讓人緬懷這地方過去的繁華。半開的穀倉裡堆著些乾草，好像這棟建築還有儲藏物品的功能，畜欄裡有根粗大的樑柱，已經坍落下來。

「海倫呻|吟一聲。『天啊，你以為我們可以在電話上跟她們討論引起爭議的秘密？』

「『我可以跟妳一塊兒去嗎？』我問道。『畢竟這件事也跟我有關。』

「『什麼事？』我們在人群中停下腳步，觀光客與進香客推擠著擁入寬廣的大門。我緊靠她身旁以便低聲交談，幾和-圖-書乎湊在她耳畔說話。

「我沉重的點點頭：『過去半個小時，我也在為這問題煩惱。但也說不定竇格可以從他朋友那裡替我們問到一些資訊。』

「她咧嘴笑道：『沒什麼啦，電話上能講的不多，而且只能說正經事。但我告訴她，我跟一位同事來伊斯坦堡從事學術研究，我們需要去布達佩斯五天，找尋研究結論。我說你是位美國教授，我們要聯名寫一篇論文。』

往沛比良的快車完全消失在銀色樹蔭和村舍屋頂後面，巴利聳聳肩膀。「好啦，他在火車上，我們不在。」

「海倫站在街頭逐漸濃郁的金色光線中，思索了一會兒。她已經戴上了手套和帽子，但落日餘暉稍許染紅了她的黑髮。最後她說：『我想多看看這座城市，畢竟我很可能再也不會回到這兒。再去一次聖蘇菲亞好嗎？我們可以趁晚餐前在那附近走走。』

「『不速之客，』海倫笑起來。『沒必要生氣，保羅。』她道：『你沒聽過有句俗諺說：「不入虎穴，焉得虎子。」』

「『她必須替她的工作和地位著想。但她說她會幫我們安排，她叫我明天晚上再打電話給她。就這樣。我阿姨很聰明，我相信她一定想得出辦法。有消息後，我們再去買伊斯坦堡到布達佩斯的來回票，也許搭飛機。』

「她才說了幾句，我心中的希望就油然升高。『但我們怎麼能跟她談呢？我記得妳說過她沒有電話。』

「『什麼？』這下子輪到我不悅了。『哼，說得簡單。我們就去買張火車票，就憑妳的匈牙利護照和我的——不得了——美國護照，順道去妳親戚家聊聊卓九勒。』

「『海倫，』我緩緩道。

「『妳到底怎麼跟她說的？』

「『快告訴我，海倫，』我一屁股坐下，便開始哀求。『我等不及了。』

「『也很難相信穆罕默德會容許他的大敵葬在伊斯坦堡，如果他知道的話。』

「才剛走進旅店，海倫就唐突的說：『到我房間來。我們需要私下談談。』這種毫無少女矜持的作風，換個時空一定會讓我想入非非，但此刻她表情非常嚴肅而堅決，我唯能好奇她有什麼盤算。總之，她當時的表情毫無勾搭的意味。在她房間裡，床鋪得很整齊，她的幾件物品都收在看不見的地方。她坐在窗口，示意我坐另一把椅子。『聽著，』她卸下手套，脫掉帽子說：『我一直想著一件事。似乎我們尋找羅熙的行動遇到了真正的障礙。』

「回旅店途中，海倫都一言不發，所以我就藉著觀察路上的行人，研判他們有無敵意來打發時間，我三番兩次回頭張望，察看有沒有人跟蹤我們。回房之際，我轉念想起，我們對於尋找羅熙仍毫無概念，不禁十分沮喪。就憑一份書目，其中的書大部分都不存在，對我們有什麼幫助？