「那種翻山越嶺搭乘鐵路，穿過無邊無際的森林，經過懸崖、河流與封建城鎮的旅行方式，要等到我後來的生涯才能實現，這妳是知道的，那以後我坐過兩次這條鐵路線。沿途的景觀變化，從伊斯蘭世界到基督教世界，從鄂圖曼帝國到奧匈帝國，從穆斯林到天主教徒到基督新教徒，總給我一種無比神秘的印象。目睹那些城鎮與建築的漸次改變，宣禮塔逐漸減少，圓頂的教堂卻不斷增多，加上森林與河岸的此消彼長，漸漸你會開始相信，從大自然本身可以讀到飽和的歷史。土耳其山麓跟馬札兒草原看起來真的那麼不同？當然不會，然而因為歷史告知心智，有這些差異存在，它們就橫亙眼前，怎麼也擦拭不掉。後來在這條路線上旅行，它祥和與浴血的意象輪番出現在我眼前——這是歷史觀點耍的另一套把戲，善良與邪惡、和平與戰爭不斷造成撕裂。我想像著鄂圖曼人越過多瑙河入侵，或早期匈奴人從東方橫掃歐洲，互相矛盾的影像總是困擾著我：敵人的首級在營地裡堆積成山，雷動的歡呼聲中夾雜著勝利與仇恨，但然後，一名老婦人——也許是我在飛機上看見的，那些皺紋密佈的臉孔中最高齡的老祖母——替孫兒穿上保暖的衣服，伸手輕捏一把他光滑的土耳其小臉蛋，另一手則熟練的照顧著她燜煮的野味，不致燒焦。

「海倫翻起兩眼望天。『提到匈牙利，人人都會想到燴牛肉。就好樣提起外西凡尼亞，大家就想到卓九勒一樣。』她笑起來。『不過你不用擔心旅館的食物。等到我阿姨家，或我媽媽家吃過飯，然後我們再來討論什麼叫匈牙利美食。』

「我回答說，對於明天有機會在會議中演講，我也感到榮幸之至，說話時我盡可能不接觸海倫的眼光。

「『這是怎麼回事？』夜風很涼，讓我頭腦一醒，心情越發舒暢。『妳的同胞是我遇過最誠懇的人，但我有種感覺，妳好像很想砍掉尤瑟夫教授的腦袋。』

「『好極了！』桑多教授用洪鐘般的聲音說。『我們對貴國的大學有很深的敬意。願貴我兩國和平常在，友誼永固。』他舉起那杯溢出藥味的清澈液體敬我，我連忙回敬，因為像變魔術似的，我手中也出現了一杯相同的東西。『說真的，如果有什麼我們可以效勞，使你在我們心愛的布達佩斯居留期間更覺得愉快，請不要客氣。』他又大又黑的眼睛在衰老的臉上格外明亮，跟他的白髮形成古怪的對比，我忽然聯想到海倫的眼睛，對他好感油然而生。

「旅館的大廳非常安靜清涼，四壁都裝飾著更富裕的時代留下的大理石和鍍金製品。我覺得這地方很愉快，海倫沒什麼需要引以為恥之處。過了一會兒我才想到，這是我到的第一個共產國家——迎賓櫃檯後面的牆上，掛著政府官員的照片，所有服務人員都穿著強調普羅意識的深藍色制服。海倫辦好登記手續，把我的房間鑰匙交給我。『我阿姨都安排好了』她滿意的說。『她還有一則電話留言說，她晚上七點來這兒跟我們碰頭，帶我們出去晚餐。我們要先去討論會報到，然後參加五點的歡迎酒會。』

「『必須嗎？』她再次挽起我的手臂，我們繼續向前走。我沒有掙脫，我只覺得全世界我和-圖-書最珍惜的就是她的黑外套摩擦著我手臂的那一刻。『不管怎麼說，還是值得。我那麼做不過為了讓傑薩咬牙切齒。我指的是他的獠牙。』

「『是啊，』我的同伴自豪的說。他個子很矮，年約六十歲，穿灰西裝，打灰領帶。『我們大學辦很多國際會議，尤其是最近。』

「『哦，我看得出你很忙。』尤瑟夫教授無限遺憾的說。『或許下次有機會我們再討論鄂圖曼的問題吧？我很樂意帶你參觀我們的城市，教授，或請你共進午餐——』

「『請盡量吃喝，我們再聊。』說完這話，他就消失無蹤，執行其他職責去了，我發現自己面對其他教職員或訪問學者熱切的發問，其中有些人比我還年輕。他們包圍著我和海倫，我逐漸在混亂的聲音中分辨出法文和德文，還有另一種可能是俄文的語言。這是個很活潑的團體，事實上也很迷人，我忘記了自己的緊張。海倫以一種疏遠的親切介紹我，我想這是最適合這種場合的基調，她流暢的解釋我們合作研究的性質，還說我們合寫的那篇論文即將刊登在美國的期刊上。她四周也圍滿了熱切的臉孔，連珠砲似的馬札兒問題，她臉上泛起了紅暈，她跟好多人握手，甚至還親吻了幾個老朋友的面頰。顯然他們都沒有忘記她——這當然不可能，我想道。我注意到室內的女性不多，有些年紀比較大，有些很年輕。但跟她一比，她們都黯然失色。她比較高、比較活潑，更有派頭，肩膀寬，臉形美，頭髮濃密，還有生動的嘲諷表情。我轉向一位匈牙利教授，不讓自己一直盯著她不放；火辣辣的烈酒開始在我血管裡運行。

「『沒錯，』她簡略的說，『他讓人受不了。』

「『你愛怎麼想就怎麼想，美國佬。』她專橫的說，隨即在我還來不及替她提行李前，就提起了自己的行李。

「『但妳認識很多歷史學家，人家會說閒話。』我堅持道。

「『看起來還不錯，』我大膽的說。

「我有點失望，阿姨竟然不帶我們回家吃她親手做的匈牙利食物，讓我一窺菁英階級公職人員的生活，但我連忙提醒自己，我畢竟是個美國人，不該期待所有的人都對我敞開大門。我可能給他們帶來風險，至少也會造成尷尬。我想，其實我最好不要太招搖，免得為東道主惹麻煩。能夠到這兒來已經很幸運，我最不希望就是給海倫和她的親戚增加困擾。

「『我可以想像，』我說。『他就直接回瓦垃基亞，接收王位，然後就揚棄了他的新宗教。』

「『這麼說基本上正確，』她說。『你對我們的朋友愈來愈了解了。他最重視的就是取得並保有瓦拉基亞的王位。』

「透過機場計程車的窗戶，我對布達佩斯的第一印象就是它的壯麗。海倫事先告訴過我，我們會住在多瑙河東岸，也就是佩斯城，大學附近的旅館，但她顯然囑咐司機在到達目的地前，先沿著多瑙河開一段。前一分鐘我們正穿過富麗堂皇的十八、九世紀街道，不時出現一座充滿新藝術幻想色彩的建築，或數百年高齡的老樹，為街道增色。下一分鐘就見到多瑙河在望。河面極寬——我完全沒想到是這麼壯觀的一條河——有三座跨河大橋。我們這邊的河岸上，是國和_圖_書會大廈壯麗雄奇的一大排新哥德式尖塔和圓頂，對岸矗立著分為三個層次、巍峨龐大的皇宮側翼，和許多中世紀教堂尖塔。所有這一切中間，是寬闊的灰綠色河水，微風吹拂，映著陽光，掀起金鱗萬片。無垠的藍天覆蓋在圓頂、紀念碑、教堂上，將水波染成種種變幻莫定的色彩。

「『海倫，』我嘆道：『妳起碼有一次嚴肅一點好不好？我只不過擔心妳在這裡的名譽——妳的政治名譽。早晚有一天，妳必須回到這裡，面對所有這些人。』

「『你太客氣了，』他的笑容燦爛如百花盛開的草原。『我聽說你的專長是鄂圖曼統治下的喀爾巴阡？』

「她站定看著我，我無法解讀她眼睛裡深邃的黑影。『不用擔心。在場都沒有人類學系的人。』

「『這些是什麼人？』我問海倫。

「『還有一個陌生的美國人在旁，』她喃喃複述，聽起來不像恭維。

「海倫在大廳裡等我，她不作聲，帶著我穿過旅館堂皇的大門，走到堂皇的街道上。她又穿上了那件淺藍色襯衫——我們旅行途中，經常在我已經勞頓到不成人形時，她的衣著看起來還是新洗過、熨過，我不得不承認這是東歐人特具的才能——頭髮挽在腦後，盤了一個鬆鬆的髮髻。我們向大學走去時，她陷入沉思。我不敢問她想些什麼，但過了一會兒，她主動告訴我。『這麼突兀的回來，感覺真奇怪，』她瞟我一眼說。

「『你的英文說得比我的法文或德文都好，我很確定。』我趕快答道。

「『尤瑟夫教授興趣很廣泛，』海倫插嘴道。她的聲音可以讓熱水結冰。這一切都很讓人困惑，但我提醒自己，任何學院、每個系內部，都存在不滿情緒造成的動盪，甚至演變成正面衝突，這個系大概也不例外。在我想出排解之道前，海倫就突兀的轉向我說：『教授，我們必須趕去參加下一個聚會了。』我一時之間不知道她在跟誰說話，但她堅定的把手插|進我的臂彎。

「『看到妳真高興啊，艾倫娜，』尤瑟夫教授微微彎腰說，我聽到他的聲音也有點彆扭，可能是嘲弄，但也可能是別種情緒。我不知道他們說英語是否純為了我的方便。

「這地方消息傳得還真快，我想道；就像老家一樣。『哦，是的，』我承認。『不過我相信明天一定還有很多要向貴系同仁學習的。』

「樓上我的房間非常簡單清潔，只有高處的屋角飛舞著幾個胖嘟嘟的鍍金小天使，以及貝殼形的大理石臉盆，仍洩露出與現狀不甚考調的奢華舊痕。我在臉盆裡洗了手，對著它上方的鏡子梳理頭髮，從滿臉憨笑的巴洛克式天使望到那張鋪得一絲不苟，活像軍營搬來的窄床，不禁咧嘴一笑。我的房間安排在跟海倫不同的樓層——阿姨的先見之明——但起碼我有過時的小天使捧著奧匈帝國的花圈作伴。

「司機幫我們把行李提到一棟灰色石砌，造型優雅，貴族氣派的房屋前面，我伸手扶海倫下車。她冷哼一聲道：『我就知道。他們每次開會都用這家旅館。』

「但這些場景都要到以後才會出現，那趟搭機旅行，我對錯失地面的風景滿心遺憾，雖然我根本不知道會看到什麼，或它會挑起我什麼樣的心情。海倫的旅行經驗比較豐富，https://www.hetubook.com.com也不那麼容易興奮，懂得利用這機會在座位上打個盹。我們一連兩個晚上在餐廳裡開夜車，寫我要在布達佩斯討論會上發表的講稿。我必須裝出一副對伏拉德與土耳其人戰爭的歷史，懂得比實際上更多的派頭，但這還不足以說明我的心虛。我只能希望我唸完這些半生不熟的材料後，不要有人發問。不過海倫裝在腦袋裡的東西還真是可觀，更讓我覺得不可思議的是，她自修卓九勒有如此成就，不過是基於一個渺茫的希望，企圖打擊她幾乎不可能相認的父親。她在睡夢中把頭靠在我肩上，我就讓她依靠，努力不吸入她的髮香——匈牙利洗髮精嗎？她累了；她睡著時，我保持文風不動坐著。

「『真高興看到妳回祖國來，』他對她說，然後低頭彎腰，親吻她的手。海倫猛然把手抽回，但她臉上有種奇怪的表情。她多少是被這個動作打動了，我相信，我第一次對這個迷人的匈牙利歷史學家有了反感。海倫把我拉到桑多教授面前，我們為提早離開道了歉，並熱切表示對第二天的各場演講充滿期待。

「『整個會議期間，教授的行程都排滿了。』海倫對他說。我在她冰冷的凝視下，盡可能和氣的跟尤瑟夫握手告別，然後他把她沒有牽絆的那隻手握在掌心。

「計程車太快就繞回佩斯市的老城區，遠離河岸，但這兒有更多讓我張口結舌的奇景，我一點不以自己的少見多怪為恥：設有陽台的咖啡館模擬著埃及或亞述帝國的光榮，適宜步行的街道擠滿活力充沛的購物者，路旁林立鑄鐵街燈、馬賽克拼嵌畫和雕刻，有大理石和青銅雕塑的天使與聖人、國王與皇帝，穿白色罩衫的小提琴家在街角演奏。『到了，』海倫忽然道。『這裡是大學區，那就是大學圖書館。』我伸長脖子，瞥見一棟黃色石砌的古典主義建築。『有機會我們會進去看看——事實上我打算去查點東西。我們的旅館在這兒，就在馬札兒街口。我得設法幫你弄一份地圖，免得你迷路。』

「我們跟著幾個學生模樣，生龍活虎的年輕人一起走進大廳，上了二樓，進入一個極大的房間。我的胃抽搐了一下；這地方滿滿都是穿黑色或灰色斜紋呢西裝、領帶打得歪歪斜斜的教授——他們一定都是教授——吃著裝在小盤子裡的紅椒和乳酪，喝著一種有濃烈藥水味的飲料。這些人都是歷史學家，我在心裡呻|吟，雖然我應該是他們之中的一員，我的心卻一直往下沉。海倫立刻被一群她的同行包圍，我瞥見她以充滿同志愛的姿勢，跟一個滿頭白髮都往後高高梳起，令我聯想到某種狗的男人握手。我差點就決心走到窗口，假裝欣賞對面那座華麗的大教堂，海倫的手間不容髮的抓住我手肘——這麼做明智嗎？把我拉進人群。

「『還有一個陌生的美國人在旁？』

「『我們也滿心期待你的演講，』他雙手緊握我的手道。匈牙利人真是個熱情的民族，我微笑著想道，這只有一部份是流動在我血管裡的酒精的效果。我只要不考慮演講的實際後果，就覺得一切都很滿意。海倫抓著我臂膀，我覺得出門前她好像還以敏銳的眼光，把整個大廳搜索了一遍。

「『明天再告訴你，』她道。『來吧ｈeｔuｂook•ｃom•coｍ——已經超過五點了。』

「只恨這段路太短，我們不久就走進旅館的鍍金大門，來到安靜的大廳。一走進去，黑布面的椅子和棕櫚樹盆栽之間，就站起一個孤單的人影，靜靜等我們走近。海倫輕呼一聲，張開手臂向前跑去。『艾娃！』」

「我遺憾的看著她。『我不介意妳勾我的手，』我輕輕的說：『但是當著整個大學的面，這麼做好嗎？』

「『謝謝你，教授，』我誠懇的對他說，他伸出巨靈之掌拍拍我的背。

「『這位是桑多教授，布達佩斯大學歷史系主任，也是我們最偉大的中古史學專家，』她指著那隻白毛狗給我介紹，我急忙上前毛遂自薦。我的手在他鋼鐵的掌握中差點沒被擠碎，桑多教授表示，我來參加討論會他深感榮幸。令我意外的是，他英文說得很清晰，雖然速度有點慢。他親切的告訴我：『這是我們每個人的榮幸。大家都快樂的期待你明天的演講。』

「我預期會被布達佩斯迷惑，會喜歡它，但我沒想到會如此震懾。它經歷過各式各樣的侵略者，結交過各式各樣的盟友，從羅馬人開始，到奧地利人為止——或者應該是俄國人，我想起海倫尖酸的評語——但始終跟他們不一樣。既不太西化，也不像伊斯坦堡那麼東方，雖然有那麼多哥德式建築，卻也跟北歐迥異。我從窄小的計程車窗戶欣賞它特立獨行的輝煌。海倫也在看，過了一會兒，她轉向我。我興奮的心情想必有一部分流露在臉上，因為她忽然哈哈大笑道：『我看得出，你喜歡我們這個小城。』我從她的諷刺口吻中聽出相當的自豪。然後她壓低聲音說：『卓九勒也是我們的一員——你可知道？一四六二年，馬提亞國王把他囚禁在布達外二十哩的一個地方，因為他威脅到匈牙利在外西凡尼亞的利益。不過馬提亞王待他很客氣，不像階下囚，甚至賞賜給他一個匈牙利皇族出身的妻子，不過現在已經沒有人知道卓九勒的第二任妻子究竟是誰了。卓九勒以改信天主教表示他的感激，他們獲准在佩斯住了一段時間。他一獲釋離開匈牙利——』

「『見到你真太榮幸了，』他說，對我展現一個使他英俊的外貌更顯神采的微笑。他比我高，有濃密的褐髮，和熱愛自身男子氣概的自信——我想像他騎在馬上一定英姿颯爽，驅趕著羊群越過平原。他的握手很溫暖，他用另一隻手輕捶一下我的肩膀，表示歡迎之意。我看不出海倫為什麼討厭他，但我擺脫不了這個印象。『你明天要給我們榮幸，聽你演講嗎？太好了，』他說。然後他頓了一下。『但我的英語不是那麼好。我們交談可以用法文？德文？』

「『我還以為妳母親和妳阿姨是羅馬尼亞人，』我抗議道，但立刻就感到後悔；她臉色僵住了。

「『我還以為匈牙利食物很棒，』我安慰她說。『我好像在哪兒聽說過。匈牙利燴牛肉ｈｅtｕｂoｏｋ•com.com和紅椒粉什麼的。』

「『哦，問題不在他身上啦，真的，只不過他是個吃人肉的兀鷹。根本是個吸血鬼。』她停下腳步，看著我，眼睛瞪得很大。『我不是說——』

「『好吧，謝謝妳了。』我喃喃道，我不敢放任自己再多說什麼。如果她蓄意要讓某人妒忌，我已經上鉤了。我眼前忽然出現她挽著傑薩強壯手臂的畫面。海倫離開布達佩斯前，他們交往過嗎？他們是很相稱的一對，我想道——兩人都那麼帥氣的自信、高大、優雅、黑髮、寬肩。我忽然嫌自己太矮小，盎格魯味太濃，不是草原騎士的對手。但海倫的臉色讓我無法提出進一步的問題，我唯有滿足於她手臂沉默的重量。

「『這裡開討論會都舉行類似的活動嗎？』我不確定自己問的是什麼，但我把眼光從海倫身上挪開後，總得找些話說。

「『你好嗎，傑薩？』我還沒來得及跟這人打招呼，她就插|進來，很正式、甚至有點冷淡的跟他握手。

「我正想問他『尤其是最近』是什麼意思，但桑多教授忽然出現，領著我走到一個似乎有興趣認識我的英俊男子面前。『這位是傑薩．尤瑟夫教授，』他告訴我：『他想認識你。』海倫在同一瞬間出現，令我很意外的，我看到她臉上閃過一抹不悅之色——甚至可說是厭惡嗎？她毫不猶豫向我們走來，好像要干預。

「『那絕對不可能，』他和氣的低聲說。『不過我自己做過一點研究，很希望跟你討論。』

「星期五從伊斯坦堡飛布達佩斯的飛機很空，跟我們同機的有穿黑色西服的土耳其商人、穿灰色外套、說話口音咬牙切齒的馬札兒官員，還有許多穿藍色大衣、面紗遮頭的老婦人——她們是去布達佩斯做清潔工，或她們的女兒嫁給匈牙利外交官？——我可以用來懊惱未能搭乘火車旅行的飛航時間其實很短。

「『當然不是，』我說：『我仔細觀察過他的犬齒。』

「『受不了，才怪，』我指出：『妳為什麼那樣對待他？他把妳當作多年不見的老朋友呢。』

「『你也讓人受不了，』她道，悻悻然把手從我臂彎裡抽出來。

「大學的校舍氣派十足，有幾棟帶有我們稍早見過的圖書館的影子，海倫示意我們此行的目的地已至，我心情非常忐忑，那是一棟大型的古典式建築，二樓四周飾有雕刻的人像。我停下腳步，抬頭瞻仰它們，讀出其中幾個以馬札兒語法拼寫的名字：柏拉圖、笛卡爾、但丁，他們都戴著月桂冠，披著古典長袍。其他雕像我比較不熟悉：聖伊斯特芬、馬提亞．克威納司、亞諾什．匈亞提。他們或揮著權杖，或戴著象徵無比力量的冠冕。

「『彼此彼此，』她無動於衷的說。『請容我為你介紹我在美國合作的同事——』

「『哦，在這裡不會，』她哼哼笑了幾聲。『我們這兒的人都團結一致。不道人長短，也沒有衝突——只背黨八股。明天你就會知道。這兒就像一個小烏托邦。』

「『哦，是還可以啦。你可以選擇洗冷水澡或不洗澡，工廠加工過的食物，味道也不錯。』海倫從一把銀幣和銅幣中間挑出錢來付計程車費。