「『哦，燜肉餅，』海倫道。她給阿姨的說明換來認可的笑容。『她說請你向令堂致意，並恭喜你美國的母親生了個好兒子。』我的臉紅了，真是頭痛，但我還是答應一定把話帶到。『現在她要帶我們去一家你一定會很喜歡的餐廳，布達佩斯的傳統口味。』

「我握了手，努力不盯著人家看。歐班太太長得很高、很漂亮，大約五十五歲。讓我看得目眩神迷的是她跟海倫絕頂相像。她們就像一對年齡差距較大的姊妹花，甚至可說是雙胞胎，其中一個歷盡滄桑而顯得蒼老，另一個卻有魔法加持而青春永駐。事實上，艾娃姨媽只比海倫稍微矮一點，也有海倫那種健康、優雅的風姿。她年輕的時候可能比海倫還更好看一點兒，而且現在也還是很漂亮，有同樣筆挺修長的鼻子，顯著的顴骨和若有所思的黑眼睛。她頭髮的色澤讓我有點困惑，但我終於想通，那種顏色絕不可能是大自然所賜；那是種古怪的紫紅色，髮根又泛出一些白色。我們在布達佩斯停留的那幾天，我看到很多婦女都把頭髮染成這種顏色，但第一眼看到卻讓我嚇了一跳。她戴著小巧的金耳環，身上的黑套裝跟海倫像一個模子做出來的，裡面搭配一件紅襯衫。

「我不可思議的看著她們兩個。她們都對著我微笑，這兩個出眾的女人，我在阿姨臉上看到跟海倫一模一樣的嘲弄表情，不過海倫若能多學學艾娃阿姨經常微笑，一定獲益匪淺。在艾娃．歐班這麼精明的人面前，千萬別耍花招；我提醒自己，她有本事從羅馬尼亞的鄉村崛起，在匈牙利的政府中當權，絕對不簡單。『我一定會努力讓令阿姨滿意，』我告訴海倫說。『請告訴她，我母親的拿手好菜是燜肉餅和乳酪烤通心粉。』

「若以為我們只顧埋頭吃喝，可就大大錯了。艾娃阿姨準備了一大堆傳統知識給我下酒，她負責說，海倫負責翻譯。我偶爾提出一、兩個問題，但就我記憶所及，大部分時間我都忙著吸收食物和資訊。艾娃阿姨似乎堅定的相信我有歷史學家的身份；但或許她懷疑我對匈牙利本國的歷史很無知，所以要確定我不至於在討論會上丟她的臉，也可能是出於對移民地主國的忠心。不論她的動機為何，她都講得很精采，我幾乎在海倫翻譯前，就能從她不斷變化的生動表情裡，讀懂她的下一個句子。

「沒多久，我們開進一條好像穿過整個古堡地下的隧道，艾娃阿姨告訴我們，她挑了最喜歡的一家餐廳，一個『真正匈牙利』的地方，位在約瑟夫．阿提拉街。我仍然對布達佩斯的街名充滿驚異，其中有一些和圖書就是很奇怪，充滿異國風情，好比這條街的名字，散發出一股我原先以為只殘留在書本裡的往昔氣息。但約瑟．阿提拉街實際上就像市內其他街道一樣，非常高貴典雅，完全看不到野蠻人的營帳羅列在泥濘的街道兩旁，匈奴戰士啃馬鞍充飢的畫面。我們用餐的餐廳環境清幽，裝潢典雅，領班喚著艾娃阿姨的名字，快步前來招呼我們。她似乎也很習慣這種特殊待遇。沒幾分鐘，我們就坐在全餐廳最好的位置，可以眺望老樹和老建築、穿著夏季最好服裝出來散步的行人，偶爾有吵鬧的小汽車在市區飛馳而過。我心滿意足靠在椅背上。

「我不確定該怎麼說，所以我答說，我對所有的歐洲歷史都有興趣。這種敷衍的答案，換來艾娃阿姨狐疑的眼光，她幾乎皺起眉頭，我連忙轉換話題。『請問問歐班太太，我能否問她幾個問題。』

「『匈亞提，』我忽然想起來道。『我記得妳昨晚提到過他。妳說他戰勝是在一四五六年？』

「『阿姨在問，你是否對匈亞提在世的時期特別感興趣。』海倫解釋。

「我等了好一會兒才想通，原來艾娃阿姨極盡小心的說了等於沒說，我又想了一會兒，終於能體會蘇維埃控制政策與匈牙利本土改革的勢力消長之間，她運用什麼樣的外交手腕，能夠始終維持在政府機關裡的地位屹立不搖。不論她個人對納吉有什麼看法，他現在控制著雇用她的政府。或許就是他在布達佩斯締造的開放氣氛，使她——一位政府高官——得以請一個美國人外出用餐。她漂亮的黑眼睛裡的閃光可能是讚許，我無法確定，不過後來得知我沒猜錯。

「例如，我們剛敬完派林卡酒，祝福我們的國家友誼長存，艾娃阿姨就講了一段布達佩斯起源的故事，為我們的牧羊人牛肉薄餅捲佐餐——這兒曾經是羅馬帝國的要塞，叫做阿昆岡（Ａｑｕｉｎｃｕｍ）現在還看得到羅馬時代遺留的廢墟——她生動的描繪五世紀時，匈奴王阿提拉和他的部下如何從羅馬人手中奪得這個要塞。我暗忖道，原來鄂圖曼不但來得晚，也比較講禮貌。蔬菜燉肉——海倫把這道菜叫做ｇｕｌｙａｓ，而且狠狠瞪我一眼，讓我知道這不是所謂的匈牙利牛肉，那玩意兒在匈牙利又叫另外一個名字——引起另一個話題，長篇大論的描述九世紀時，馬札兒人如何入侵這地區。馬鈴薯焗烤香腸不消說比燜肉餅或乳酪烤通心粉都好吃太多，艾娃阿姨藉機說明公元一千年，教皇為史蒂芬一世國王——也就是聖伊斯特芬——加冕的細節。『他是個披獸皮的異教徒啊，』她透過海倫對我說：『但他當上了匈牙利國王，而且使整個匈牙利改信基督教。你在布達佩斯到處都可以看到他的https://www.hetubook.com.com名字。』

「『現在，我的朋友，我們必須讓你有充分的睡眠，面對明天的大場面。我非常期待，事後我會讓你知道我的感想。』海倫翻譯完畢，艾娃阿姨友善的對我點一下頭，我情不自禁回報一個微笑。侍者好像聽見她說話似的，立刻出現在她身後；我勉強做出要付帳的姿勢，雖然我對這兒的規矩毫無概念，也沒把握我在機場兌換的錢夠不夠付這麼精美的菜餚。但即使有帳單，也在我看到它之前就無聲無息的付清了。我在寄物處跟領班爭先，幫艾娃阿姨穿好外套，一行三人就回到等候的汽車上。

「就在我覺得連一口都再也吃不下的時候，兩個侍者端著就算擺在奧匈帝國皇宮裡都很稱頭的甜食和蛋糕出現，每個都堆滿巧克力和鮮奶油，還有一杯杯的咖啡——『濃縮咖啡，』艾娃阿姨解釋道。無論如何，我們還是騰出胃納，把所有的食物都裝了進去。『咖啡在布達佩斯有段悲傷的歷史。』海倫替艾娃阿姨翻譯道。『很久以前——事實上是一五四一年——入侵的蘇里曼蘇丹邀請我們一位將軍，他名叫巴林特．托洛克，到他的帳棚去跟他共進盛宴，用餐完畢，他正在喝他的咖啡——他是第一個喝咖啡的匈牙利人，這你得知道——蘇里曼告訴他，土耳其最精銳的部隊，已經趁他們吃飯的時候，攻下了布達堡，你可以想像，那杯咖啡喝起來多苦。』

「艾娃阿姨理所當然替我們全體點菜，第一道菜送上來時，伴隨著一種叫做派林卡的烈酒，海倫說是杏桃蒸餾出來的。『我們有種非常好吃的食物搭配這種酒，』艾娃阿姨透過海倫解釋給我聽。『我們稱之為ｈｏｒｔｏｂａｇｙｉ　ｐａｌａｃｓｉｎｔａ，用小牛肉做餡的薄餅，是匈牙利低地區牧羊人的傳統食物。你一定會喜歡。』我真的很喜歡，而且接下來每道菜我都愛吃——蔬菜燉肉、一層層夾著香腸和白煮蛋的馬鈴薯、口味濃郁的沙拉、青豆與羊肉、烤成金黃色的美味麵包。直到這一刻我才發現，自己在長途旅行之後多麼飢餓。我也注意到海倫和她阿姨都痛快的大吃，講究禮貌的美國女人，絕不會在公開場合露出她們那種津津有味的吃相。

「『我看你對時事很了解，年輕人。』

「『很高興見到妳，』我對她說。『謝謝妳為我安排參加討論會的榮幸。』

「事實上，我閒時遐想中，把艾娃阿姨跟太多令人敬畏、心思細膩、手腕圓滑的女性聯想在一起，以致現在追憶一九五四年那個初夏的黃昏，我在布達佩斯跟她初次見面的情景，已經捉摸不到她真實的自我。我只記得海倫以與她平時迥異的熱情撲進阿姨的懷抱，但艾娃阿姨沒有飛奔，只鎮定而莊嚴的站在那兒，擁抱外甥女，在她面頰上響亮的親了兩下。海倫臉蛋紅通通的轉過身來，為我們介紹m.hetubook.com.com，我看到兩個女人眼中都閃著淚光。『艾娃，這位就是我的美國同事，我跟妳提過的。保羅，這位是我的阿姨，艾娃．歐班。』

「『我一直對外交事務很感興趣。我相信研究歷史是為了解現況做預備，而不是逃避現實。』

「在那座富麗堂皇的橋下，艾娃阿姨低聲吩咐了幾句，司機便停下車。我們下車眺望對岸佩斯城的燈火和下方黑色河面的漣漪。風中有點寒意，跟伊斯坦堡的暖風相較，這兒的風吹在臉上會刺痛，我意識到地平線那頭就是遼闊的中歐平原。眼前是我畢生渴望一見的風景；我簡直不敢相信我已經站在這裡，眺望著布達佩斯的燈光。

「『很睿智。這麼說吧，為了滿足你的好奇心——納吉很得民心，而且正在進行跟我們光輝偉大的歷史符合的改革。』

「艾娃阿姨哈哈一笑，捏捏我的手。我前一刻以為她冷靜而保守，顯然是被愚弄了；她滔滔不絕說了一大串匈牙利話，我不禁懷疑自己是否應該聽得懂。海倫立刻來解救我。『我阿姨不會說英文，』她解釋道：『不過她聽得懂的比她願意承認的多。這兒老一輩的人都學過德文和俄文，有時還學法文，但學英文的很少見。我會幫你翻譯。噓——』她親熱的摟住阿姨手臂，說了幾句匈牙利話要她暫停。『她說很歡迎你希望你別惹麻煩，她可是把整個簽證部門鬧得天翻地覆，才把你弄進來的。她希望你親口邀請她去聽你的演講——她可能聽不大懂，但這是原則——還有，你必須滿足她對你故鄉大學的好奇心，你是怎麼認識我的，我在美國乖不乖，你母親煮什麼樣的菜。等下她會再提出其他問題。』

「握手寒暄後，艾娃阿姨嚴肅的注視著我的臉，表情很熱切。我想她或許要察看我個性上有什麼弱點，以便警告她的外甥女，然後我又自責：她有什麼理由把我當作潛在的追求者？我看到她眼睛周圍和唇角如蛛網密佈的纖細紋路，那是勾魂攝魄的笑容留下的紀錄。那笑容過了一會就出現了，好像她再也壓抑不住。無怪她有辦法在最後一刻把人插|進討論會的議程，申請簽證隨辦隨有，我想道；她散發出來的聰明才智，唯有她的笑容差堪比擬。她的牙齒也像海倫一樣潔白整齊好看，我已注意到，匈牙利人當中有此天賦的並不多。

「我們面面相對；凡是跟卓九勒在世期間重疊的年份，對我們都具有重大意義。『當時他在瓦拉基亞，』海倫輕聲說。我知道她指的不是匈亞提，因為我們有個默契，在公共場合絕口不提卓九勒的名字。

「海倫解釋說，阿姨希望我了解這座橋重建的歷史。『布達佩斯在第二次大戰中受創慘重，』她道。『我們有條橋還沒有完全整修好，很多建築物也受到損害。你可以看到，全市各地都還有重建工程在進行。但這座橋早在一九四九年慶祝竣工百年時就修好了，我們非常自豪。我尤其感到驕傲，因為重建工程是阿姨幫忙籌備的。』艾娃阿姨微笑著點點頭，然後又忽然想起她自己應該聽不懂這番話httｐs://m•heｔｕbooｋ•ｃｏｍ•com才對。

「艾娃阿姨低聲說了些什麼，海倫輕聲翻譯道：『我們的城市永遠都很偉大。』後來我對這句話的記憶特別清晰。將近兩年後，它突然浮現我心頭，那時我才得知，艾娃阿姨對新政府事實上是多麼忠貞：她的兩個兒子在一九五六年參加匈牙利學生抗爭，在廣場上被蘇聯坦克打死，艾娃自己逃到南斯拉夫北部，跟其他一萬五千名逃離俄羅斯傀儡政權的匈牙利難民，在荒村裡隱姓埋名。海倫寫過很多封信給她，但艾娃堅決不肯移民，連申請都不願意。幾年前，我再度嘗試找尋她的下落，毫無所獲。我失去海倫後，也就跟艾娃失去了聯絡。」

「我跟海倫的艾娃阿姨雖然只有三面之緣，但我卻經常想起她。有些人，相處的時間雖短，留下的印象卻比長期朝夕見面的人更清晰。艾娃阿姨無疑就是這麼一個令人難忘的人，我的記憶與想像一起運作，將她的影像鮮明的保存了二十年。有時我把艾娃阿姨代換成書中角色或歷史人物；比方說，讀到亨利．詹姆斯的長篇小說《仕女圖》裡那個風姿綽約、工於心計的墨爾夫人時，她就自然而然躍出我眼前。

「『那其實是土耳其人第二次佔領這地區，』海倫喝一口咖啡，滿意的嘆了口氣，把杯子放下，好像這裡的咖啡比任何地方都美味。『亞諾什．匈亞提一四五六年在貝爾格勒擊敗他們。他是我們最偉大的民族英雄之一，跟伊斯特芬國王，還有我告訴過你，興建新城堡和圖書館的馬提亞國王齊名。明天中午，你聽到全城的教堂鐘敲響時，要記得那是為了紀念幾個世紀前匈亞提的勝利。他們直到現在還每天為他敲鐘。』

「『當然可以，』海倫的笑容似乎同時肯定了我的要求和我的動機。她翻譯之後，艾娃阿姨便以和悅而謹慎的表情轉向我。

「我們之間有些溝通不需要翻譯。沿著風景旖妮的河邊又兜了一個風，我們穿過一條橋，我後來得知，這座橋就是以十九世紀致力美化布達佩斯的伊斯特芬．塞切尼命名的塞切尼吊橋，是十九世紀一大工程奇觀。車到橋上，夜晚的燈火與多瑙河中的倒影互相輝映，照得一片燦爛，我們正要前往的布達城那邊，精雕細琢的古堡與教堂交疊，宛如一幅金色與棕色的浮雕。橋樑本身是個美輪美奐的巨構，兩端各矗立著一座巨大的拱門，橋頭有臥姿的石獅守護。我忍不住發出讚美的驚呼，逗得艾娃阿姨莞爾微笑，坐在我倆中間的https://m.hetubook.com.com海倫也露出得意的笑容。『這個城市太美了，』我道。艾娃阿姨捏捏我手臂，好像已經把我當成自己的孩子。

「這下子連海倫的表情也變得很謹慎，我猜我會在桌子底下挨她一腳，但她的阿姨已經在點頭，並示意她趕快翻譯。艾娃阿姨聽明白以後，對我露出一個縱容的微笑，她的答案很溫和：『在匈牙利，我們一直都很珍惜我們的生活方式和我們的獨立。所以鄂圖曼和奧匈帝國的統治期間，我們都覺得很痛苦。匈牙利真正的政府持續漸進的照顧人民的需求。我們的革命使工人階級脫離壓迫和貧窮以後，我們就一直在確立我們的行事方式。』她笑容更深了，我真的但願能更清楚的解讀其中的意義。『匈牙利共產黨永遠跟著時代的腳步走。』

「這次她的笑容不那麼燦爛，而顯得哀傷。又是鄂圖曼人幹的好事，我想道——他們真是精明、殘酷，如此精緻美感與野蠻戰術的混合是多麼奇怪啊。一五四一年，他們佔有伊斯坦堡已經將近一個世紀；記得這件事，使我對他們從站穩立足點，向整個歐洲伸出攫奪之掌，直到維也納的大門口才被攔住的持久戰鬥力，有更清楚的概念。伏拉德．卓九勒和他許多的基督徒同胞抵抗土耳其人，就像大衛王力戰巨人歌利亞，但他們遠不及大衛那麼成功。另一方面，不僅在瓦拉基亞，匈牙利、希臘、保加利亞等，包括巴爾幹半島的全歐洲各地，小封建貴族畢竟還是打敗了鄂圖曼佔領者。所有這一切，海倫都成功的灌輸到我腦子裡，現在回想起來，這導致我對卓九勒有種病態的崇拜。他想必知道，他向土耳其武力挑戰，短期之內注定要失敗，但他畢生為了把侵略者逐出領土而奮戰不屈。

「『所以妳覺得匈牙利在納吉治理下愈來愈繁榮？』我自從進到這城市，就很想知道匈牙利新上任的自由派總理，從去年令人意外的取代強硬派共黨總理拉柯西以來，做了哪些改變，還有他是否真有擁有我們在家鄉報紙上讀到的民眾支持。我覺得海倫翻譯時很緊張，但艾娃阿姨的笑容保持不變。

「『我想知道，』我道：『我們在西方聽說目前匈牙利自由主義當道，這是否事實？』

「艾娃阿姨太聰明，不會讓我們的沉默或語言的隔閡，把她擋在局外。『匈亞提？』她問道，又說了幾句匈牙利話。

「幾分鐘後，我們三人就坐進了我猜是艾娃阿姨的私人座車——而且是輛不怎麼普羅的車——後座。海倫指點著沿路的風景，阿姨從旁提醒。我得說明，我們三次見面期間，艾娃阿姨從頭到尾沒說過一個英文字，但我有種印象，這好像純屬原則問題——或許是種反西方的社交規範？海倫和我交談的時候，艾娃阿姨似乎不需要海倫翻譯，就至少能聽懂一部份。艾娃阿姨彷彿是透過語言表態：西方的東西碰不得，最好還要表示一點厭惡，但來自西方的個人卻仍然可能是好人，應該發揮匈牙利人的好客作風好好款待。後來我終於習慣透過海倫跟她交談，有時候我甚至覺得，只差一點點就聽得懂那洶湧而來的長短音了呢。