「她搖搖頭。『不是，但可能是個名字——伊維——伊維瑞諾。我不知道它是什麼意思。我沒看過這個字，但羅馬尼亞名字很多尾音都發「諾」。這究竟是怎麼回事？』

「『我說得很不好，但我會閱讀。我在學校裡學了十年拉丁文，阿姨教我讀和寫很多羅馬尼亞文。這當然違反我母親的意願。我母親很頑固。她幾乎絕口不提外西凡尼亞，但她心裡卻從來沒有離棄那個地方。』

「再次在圖書館裡走動的感覺真好；聞起來就跟老家一樣。這座圖書館是新古典主義的寶庫，到處是精雕細琢的深色原木嵌版、陽台、走廊、壁畫。但最吸引我的還是一排排的藏書，館內有數十萬冊書，從地板排到天花板，紅色、褐色、燙金的書脊，排列得非常整齊，龜裂的封面和蝴蝶頁被手撫平，脊椎骨一般凹凸不平的書背，像陳年的骸骨變成褐色。我很好奇它們戰時被藏在什麼地方，將它們重新擺上這些重建過我書架，又要花多少時間。

「『我得回旅館去了，』她道。

「我像這樣說了一陣子，部分靠筆記，部分靠自己的記憶，心頭不時浮現學術的惶恐；雖然海倫給我上的課還歷歷如在眼前，但我對這些材料畢竟還是不夠熟悉。引言之後，我提綱挈領介紹了鄂圖曼帝國在這地區的貿易路線，然後敘述企圖驅逐鄂圖曼勢力的王公貴族。我儘可能若無其事的提到伏拉德．卓九勒，因為海倫和我都認為，把他剔除在外，會讓所有知道他消滅鄂圖曼軍隊戰功的歷史學家起疑。在一群陌生人面前提到他的名字，使我付出比原來以為更高的代價，因為就在談到他將兩萬名土耳其士兵處以穿心極刑時，我猛然一揮手，打翻了我的水杯。

「艾娃也走過來，對我伸出手，我不知道該親吻它還是握住它，但最後決定選擇後者。她站在一群衣著寒酸的男人中間，顯得鶴立雞群。她穿一身墨綠色洋裝，戴金色的大耳環，小巧的墨綠色帽子底下，捲曲的頭髮一夜之間就從紫紅色變成了黑色。

「『這本書寫的是什麼？』

「我點點頭。我們低頭看著圖，幾乎不敢呼吸。那簡單的小圖案熟悉得令人害怕——展開的翅膀，捲成一個小圈的尾巴。我根本不需要從手提包裡把書拿出來比對。『這代表什麼？』看到它，即使那麼小，也讓我心跳得很不舒服。

「修以坦率的熱誠跟她握手，眼光仍沒有離開她。但桑多教授又走回來等我們，除了跟他走之外沒有別的選擇。海倫和修都靠我很近，好像我們是同群的羊。

「『有可能，』我道：『但我希望找到更多資料再下結論。妳認為這首歌有多古老？』

「或許是那首詩和它的插圖使我的思路陷於混亂，又或者長途旅行、跟艾娃阿姨在餐廳歡聚到夜深，加上對一群陌生人發表演講等活動，使我比自己意識到的更疲倦，以致於我走進房間後，花了很長的時間才看懂眼前發生了什麼事，又花了更長時間才想到，住得比我高兩層的海倫，或許也遇到相同的事。然後我忽然為她的安全擔心，來不及停下來察看任何東西，就趕快往樓梯間跑。我的房間被搜索過，所有的角落鉅細靡遺，抽屜、衣櫃、床單，我所有的東西都扔得滿地，遭到破壞，或被不僅倉促而且惡意的撕毀。

「『我在想妳的阿姨。』

「『不是的，』我小聲道。『她在幫我忙。這位是海倫．羅熙，人類學家。』

「要不是桑多教hetubｏok•com•ｃom授忽然出現，我們說不定會坐在那兒迴避彼此的眼光一整天。『好極了。』他大聲道。『我看你們午餐吃得很愉快。吃完了嗎？現在，請你們撥冗跟我來，我們要安排你開始演講了。』

「『我還以為妳不會說羅馬尼亞文，』我道。

「我講完以後，所有的人都站起來，用各種語言交談。三、四位匈牙利歷史學家走上前來跟我握手，恭喜我。桑多教授神采煥發，『好極了！』他喊道。『你們在美國這麼了解外西凡尼亞歷史，我真是太高興了。』真不知道他如果發現我演講裡提到的每件事，都是在伊斯坦堡一間小餐廳裡，靠一位同行惡補出來的，會作何感想。

「『沒有，恐怕沒有。但這兒有首歌我一直記在心上。你告訴我沙立姆．艾克壽在伊斯坦堡檔案圖書館找給我們看的東西時，我又想起它——還記得嗎，就是喀爾巴阡僧侶搭騾車進伊斯坦堡那段文字？現在我真希望當初曾經拜託竇格替我們把譯文寫下來。』她開始仔細的翻閱那本大書。有些較長的作品，會在卷首配一幅木刻版畫的插圖，大多是類似民間刺繡的裝飾圖案，但少數也畫著簡單的樹木、房屋、動物。印刷字體很整齊，但這本書整體有一種手工製作的粗糙感。海倫用手指劃過每首詩的第一行，口中唸唸有詞，然後搖搖頭。『這兒有些詩真悲傷，』她道。『你知道，我們羅馬尼亞人的想法跟匈牙利人就是不一樣。』

「『卓九利亞？』我盡可能小聲的說。

「『這幅木刻版畫很奇怪，』我看得更仔細。

「『是啊，』我慢吞吞說道：『但妳再仔細看看。』我們一起彎腰看那幅小插圖，臉幾乎挨在一起。『真希望有個放大鏡就好了，』我說。『妳不覺得這個樹林——還是灌木叢——裡面藏著什麼東西？這不是什麼大城，但妳仔細看，就會發現有座像教堂的建築物，圓頂上有十字架，它旁邊——』

「尤瑟夫教授彎下腰，提出他友善的疑問時，我有一會兒不知道該怎麼回答。我必須盡快跟修．詹姆斯再談談，但必須私下談，不能有這麼多人在旁，尤其不能讓海倫警告我要提防的人——為什麼？在旁對著我脖子哈氣。好容易我擠出幾個字。『我們在分享對古董書的愛好，』我說。『所有的學者應該都有這方面的興趣，你覺得呢？』

「『我也一樣，否則會錯過修．詹姆斯。』我們收拾好東西，以對待聖物的虔敬心情把書放回架上。

「我本來打算作一個更鏗鏘有力的結尾，但僅是如此，已經讓聽眾很滿意，掌聲雷動。我才意外發現，原來已經講完了。沒出什麼大紕漏。海倫往後靠在椅背上，明顯鬆了一口氣，桑多教授笑容滿面走過來跟我握手。我迴目四望，看見艾娃阿姨坐在後排，綻開燦爛美麗的笑容，用力拍手。但廳裡似乎少了什麼，我過了一會兒才發現，原來傑薩英挺的身影不見了。我想不起他什麼時候溜走的，或許他覺得我演講的結尾太枯燥了。

「演講廳裡漸漸坐滿人，我在第一排站定位，用不算抖得太厲害的手，從手提包裡取出筆記。桑多教授和他的助理又開始修理麥克風，我一廂情願的想道，如果聽眾聽不見我講話，我就沒什麼好擔心的。但那套器材很快就恢復正常，好https://m.hetubook.com.com心的教授起勁的搖晃著滿頭白髮，捧著幾條筆記，把我介紹給大家。他重新敘述一遍我不同凡響的履歷，把我在美國念的大學形容得名震全球，還向全體與會人員道賀，因為聽我演講是這麼難能可貴的機會，而且可能為了體貼我，這次他全程說英文。我忽然發現，現場竟然沒有口譯員替我把那叠讀過千百遍的講稿翻成德文，就憑這一點，我通過考驗的信心頓時增加了不少。

「『找什麼？不要那麼神秘兮兮的。』

「我們無助的對望。這個半小時前還覺得愉快、友善的房間，現在只讓我覺得陰沉黑暗，像一個埋葬被遺忘知識的墳墓。

「我覺得有點失望；我預期會找到什麼罕見的、跟卓九勒有關的歷史文件。『有哪些提到我們的朋友嗎？』

「『等一下，』我說。『我要敲定我的晚餐約會。』我花了一點時間才找到修．詹姆斯，他顯然也在找我。我們講好七點在大學旅館的大廳碰頭，海倫要搭巴士去她阿姨家，我從她表情看得出，她很想知道修．詹姆斯會告訴我什麼。

「『這是什麼文？』我伸手指著我猜測是書名的一行字。紙張很精緻，也很厚，用棕色油墨印刷。

「『館舍是十九世紀的仿作。第一批收藏要到十八世紀才來到佩斯，據我所知——它本來跟大學原址一樣都在布達。我記得有位圖書館員告訴過我，這裡最古老的藏書，大多是十六世紀鄂圖曼人入侵時，逃難的家族捐給圖書館的。你瞧，我們欠土耳其人這份情。否則誰知道這些書現在會流落到哪兒去呢。』

「『怎麼說？』

「『也罷，我們解不開這個謎團。』最後我說道。『但我們至少把譯文帶著，把看過的內容抄寫下來。』我把她口述的翻譯抄在筆記紙上，又大略描下木刻畫的內容。海倫頻頻看錶。

「我在懸疑中等了好久，海倫不出聲的閱讀，最後她抬起頭，眼中閃爍著興奮；眼睛發亮。『你聽聽看——我盡力翻譯。』下面就是我保存了二十年的精確翻譯：

「海倫也走過來跟她交談，我注意到她們當著這麼多人面前，相處的態度非常正式；很難相信前一天晚上海倫竟會跑上前去，撲進艾娃懷裡。海倫替我翻譯她阿姨的祝賀：『做得很好，年輕人。我從所有的人臉上看得出，你沒有冒犯任何人，所以你大概沒說出什麼內容。但你在講台上站得很挺，直視聽眾的眼睛——這麼做你就會有前途。』艾娃阿姨亮出貝齒，用令人目眩的笑容，搭配這番教誨。『現在我要回家，我有事要忙，明天我們晚餐見。我們到你們的旅館吃飯。』我還不知道我們會再度跟她共進晚餐，但我很高興。『真抱歉我不能招待你們來我家吃飯，雖然我很想這麼做。』她對我說。『但我家就跟布達佩斯全城一樣，正處於重建狀態，這麼說你一定會諒解。我不能讓客人看到我的餐廳那麼亂七八糟。』她的笑容讓人分心，但我大致聽懂兩件事——第一，在這個家家戶戶擠小公寓的城市裡，她家有一間獨立的餐廳；https://www.hetubook.com.com第二，不論這間餐廳是否亂七八糟，她都很小心，不會把陌生的美國人請去吃飯。『我得跟我外甥女談談。海倫今晚可以到我那兒去，如果你放她走。』海倫帶著罪惡感，正確的翻譯了這段話。

「『圖書館員對這本書一無所知，』海倫道。『我還記得問過他們這本書的來歷，因為它太罕見了。』

「她不理我，我們一起穿過厚重的大門，走進圖書館。『文藝復興時期的建築？』我小聲問海倫，她搖搖頭。

「『你那麼喜歡我阿姨，或許我母親就不會對你胃口。』她露出挑釁的笑容。『不過我們等明天再看。現在我們要在這兒找點東西。』

「『民謠在這方面就是很難斷定。』海倫沉思道。『這本書是一七九〇年印的，這你已經知道了，但它沒有標示出版者的名字和出版地點。民謠流傳兩、三百年，三、四百年都有可能，所以它可能比這本書早上好幾百年。這首歌可以上溯到十五世紀末，或甚至更古老，那就對我們沒有意義了。』

「『妳看得懂嗎？』

「『這是羅馬尼亞文，』海倫告訴我。

「『等一下，』海倫凝神看著那幅木刻畫，臉跟書的距離不到一吋。『哦，天哪，』她道：『我幾乎看不見，但我相信這兒有個字，分散在樹木之間，所有的字母都被拆開。寫得好小，但我確定這是字母。』

「海倫瞪大眼睛，卻聽不懂我在說什麼。『修？』

「『修也這麼說，』我喃喃道。

「『哎呀，真抱歉！』我喊道，可憐兮兮的看著那一大片同情的臉孔——每個人都露出同情之色，只除了兩張臉，海倫的臉蒼白而緊張，尤瑟夫面無笑容，頭略往前傾，好像對看我出紕漏有非常濃厚的興趣。穿藍襯衫的學生和桑多教授都連忙上來，掏出手帕搶救殘局，沒多久我就又可以繼續。我盡可能權威十足的往下說。我指出，儘管土耳其人打敗了卓九勒和他很多同志——我覺得我該設法多用這字眼——但類似的抗爭仍持續了很多世代，直到此起彼落的地方革命終於推翻帝國為止。這些行動的地區性特質是它們成功的要素，因為起義者每次出擊後，都可以退守自己的地盤，破壞不斷累積，終於摧毀了龐大的鄂圖曼統治機器。

「『有小動物。』她瞇起眼睛。然後：『我的天，』她說：『是一條龍。』

「她輕輕翻開第一頁，我看到很長的一欄文字，乍看之下我一個字也不懂；不但這些字很陌生，用來書寫的拉丁字母還添加了裝飾性的交叉、拖尾、轉音等符號。它看起來不像羅曼語言，反倒像巫術咒語。『我在赴英國前夕的最後一輪研究中，發現這本書。這個圖書館裡跟他有關的資料其實並不多。還是因為我們的愛書人國王馬提亞對吸血鬼好奇，所以還有一些他們的資料。』

「『什麼？』

「我們到達大學圖書館時，它的牆壁發出一種完美無瑕的赭紅光澤，我不禁對匈牙利戰後重建的速度再次感到佩服。再怎麼殘暴的政府，只要能在這麼短的時間裡，為人民重建這麼多美的事物，應該也不至於邪惡得不可救藥。但想到昨晚艾娃阿姨顧左右而言他的應對方式，我猜，重建計畫除了共產黨熱中，可能也有匈牙利民族主義充當原動力吧。『你在想什麼？』海倫問。她已經戴好手套，皮包m.hetubook.com.com穩穩勾在手臂上。

「『當然可以，』我用微笑回應艾娃阿姨。『我相信妳們分開那麼久，一定有很多話要談。我想我也另有晚餐計畫。』我的眼睛已經在人群中找尋修．詹姆斯的斜紋呢身影。

「我趕緊對我們的同伴示意，他正盯著我們看。然後海倫的下巴忽然掉了下來。修不由得把目光完全投注在她身上。『難道她也——』

「『很好，』她再次伸出手，這次我像匈牙利人一樣吻手為禮，這是我第一次吻女人的手，然後艾娃阿姨就離開了。

「『嗯，有句匈牙利諺語說；「馬札兒人悲傷的面對快樂。」這是事實——匈牙利有很多悲傷的歌曲，農村有很多暴力事件、酗酒、自殺。但羅馬尼亞人更悲傷。我覺得我們的悲傷跟生活苦不苦無關，而是天性。』她低頭看著那本古書，面頰上有長睫毛沉重的陰影。『你聽這一首——典型的哀歌。』她斷斷續續的翻譯，結果大致是這樣的，雖然它跟我目前收藏的一本十九世紀出版的選集，內容上稍有出入：

「還有幾個學生坐在長桌上看書，一個年輕人在大櫃檯後面將一堆堆的書分類。海倫停下腳步跟他說了幾句話，他點點頭，示意我們進入一間我從敞開的門口可以望到裡面的大閱覽室。他在那兒幫我們找出一本大書，放在桌上，就離開了。海倫坐下來，脫下手套。『是的，』她輕聲說：『我想這就是我記憶中那本。我去年離開布達佩斯前看過這本書，但我當時不覺得它有多麼重要。』她翻開書的扉頁，我看到它是用一種我不懂的語言寫的。那些字有種奇怪的熟悉之感，但我一個字也不認得。

「『是啊，』海倫搖搖頭，又繼續在書中搜索。『慢著，』她忽然停下來道。『可能找到了。』她指著一首短詩，上方有幅比較繁複的木刻畫，畫中好像有些建築物和動物，被包圍在多刺的樹林裡。

「『我等下再解釋。妳講妳的。』

「『午安，各位歷史學界的先進與同行，』我開始道，然後覺得這樣措辭有點誇張，放下手中的筆記，我繼續道：『謝謝各位給我這個在各位面前講話的榮幸。我要跟各位談談鄂圖曼帝國侵略外西凡尼亞和瓦拉基亞的時期，如各位所知，這兩個公國都位在目前的羅馬尼亞境內。』海洋般一大片若有所思的臉孔都定睛望著我，我不知道室內的氣氛是否突然變得凝重。外西凡尼亞對匈牙利歷史學家以及許多匈牙利人民而言，是個敏感的話題。『正如各位所知，鄂圖曼帝國自從一四五三年征服君士坦丁堡以來，統治東歐就奠定牢靠的基礎，這地區被他們佔領的時間超過五百年。鄂圖曼一連攻下十幾個國家，可說所向無敵，但仍有少數地區始終不肯完全臣服，它們大多僻處東歐偏遠山區的森林地帶，無論地形或民情，都對外來征服者不利，其中就包括外西凡尼亞。』

「『這本書裡有很多這種東西，』海倫喃喃道。『還記得第一次翻閱時我覺得很驚訝。這幅畫好像跟詩的內容沒有關係——你會預期看到祈禱的僧人或高高的城牆之類的畫面。』

休息過後，接著是用法文講近代法國的農民革命，然後有德文和匈牙利文的演講。我回到後座，在海倫身旁聽講，重享做個無名小卒的樂趣。研究巴爾幹各國的俄國學者下台後，海倫低聲告訴我ｈetuｂｏoｋ•ｃｏm•ｃoｍ，我們參加會議的時間已經夠久，可以離開了。『圖書館開放只剩一小時，我們開溜吧。』

「我瑟縮了一下——方才那幾分鐘，我真的把等候著我的酷刑忘得一乾二淨——但我馴服的站起身。傑薩畢恭畢敬走在桑多教授後面——是否太恭敬了點？我問自己——這給我看海倫一眼的幸運空檔。我睜大眼睛，對詹姆斯使了個眼色，剛才海倫走過來時，他也禮貌的站起身，現在正默默站在桌子旁邊。她皺起眉頭，一臉困惑，讓我慶幸的是桑多教授用力拍拍傑薩的肩膀，把他拉走了。我覺得好像從那個年輕的匈牙利人寬闊的背影裡讀出不情願，但也許我吸收了太多海倫對他的成見。不管怎麼說，這給我們片刻的自由。

「『當然。』她把手放在書上，跟我的手很接近。我發現我們的手幾乎一樣大，雖然她骨骼比較秀氣，有細長的手指和方形的指甲。『來，』她說：『你學過法文嗎？』

「『我的天，』我不寒而慄說。『可以想見，寫得出這種民謠的民族，當然會相信吸血鬼——甚至製造吸血鬼。』

「海倫搖搖頭。『我不以為然，』她道。『對巴爾幹半島和中歐居民而言，不論基督徒或穆斯林，大城就是君士坦丁堡，除非把幾百年來去耶路撒冷或麥加朝聖的人也算進去。還有把瘟疫和僧侶相提並論——我看就是跟艾克壽那個段落有關。歌詞中所謂的主人，有沒有可能就是穿心魔伏拉德呢？』

「『修有一本書，』我悄聲道，無恥的背叛了那個英國人對我的信任。

「『好吧，我不想遺漏任何在這裡找得到的資料，所以我讀了很大量的瓦拉基亞和外西凡尼亞的歷史材料。我花了好幾個月。我甚至逼自己讀羅馬尼亞文的材料。當然，匈牙利統治外西凡尼亞的時間很長，所以它的文件和歷史大部分都是用匈牙利文寫的，但還是有一部份羅馬尼亞文。這本書蒐集外西凡尼亞和瓦拉基亞的民謠，由一個無名的蒐集家出版。其中有些作品不僅是民謠——該說是史詩。』

「我嘆口氣。『我不知道，但我相信妳的直覺沒錯——這一頁跟卓九勒有關，否則不會出現那條龍。有那條龍就確定了。』

「這段奇怪的歌詞讓我全身劇震，但我就是要唱反調：『這太籠統了。雖然提到喀爾巴阡，但老記載裡這個字眼出現的次數，少說也有幾十次，甚至幾百次。何況「大城」也有好多種解釋。說不定指的是「上帝之城」，也就是天國呀。』

「『很好，』她道。『非常好。』

「這時海倫已經趕過來，看著我的眼神裡似乎混合著警戒與讚許。我起身替她拉開椅子。想必我在尤瑟夫面前力圖掩飾的同時，也透過心電感應將我一部份內心的興奮透露給她，因為她盯著我和修看來看去。傑薩笑咪|咪的打量著我們，但我彷彿覺得他那雙英俊的單眼皮眼睛稍微瞇了一下；我暗想道，匈奴人透過他們皮製頭盔的縫隙看西方的太陽時，想必也是這樣瞇眼睛的。我盡量不再看他。

「『學過，』我道。然後我看懂她的意思，開始解讀書名：『《喀爾巴阡民謠集》，一七九〇年。』