「我深深吸一口氣：『是的。』

「她倒沒有添一句，羅熙迷得住她，你怎麼不行？不過我想最好不要節外生枝。

「我們離開了市郊，巴士開上顛簸的鄉下道路，我看到肥沃的農田和塵沙飛揚的寬闊道路。有時我們經馬拉的貨車——車身是用簡單的樹枝編的，形狀像個大籃子——駕車的農夫頭戴黑呢帽，身穿背心。偶爾還會有輛若在美國一定有資格進博物館的汽車超過我們。這片綠意盎然的土地清新而美麗，鵝黃的垂柳俯看著蜿蜒流過的小溪。我們經過好幾個小村落；有時我看到東正教教堂洋蔥形的圓頂，聳立在其他形式的教堂之間。海倫側著身子，也在看風景。『沿著這條路一直走，就會到達伊斯特貢，匈牙利王國的第一個首都。那兒很值得一看，可惜我們沒有時間。』

「『她住的村子在本城北區的巴士路線上。星期天早晨只有一班巴士，所以我們一定不能錯過。車程大約一小時，要穿過很無聊的郊區。』

「我在心中拼湊海倫母親的形象，這番話提供了另一片拼圖。『那她為什麼不乾脆搬到山裡住呢？』

「海倫的母親滿意後，便站起身，開始把蔬菜和肉塊放進一個大盤裡，然後從爐子上一個罐子裡，取出一些紅色的東西調好味，放進烤爐。她在圍裙上擦擦手，重新坐下，一言不發把我們兩人看來看去，好像擁有全世界的時間似的。海倫終於有了動作，從她清喉嚨的架勢，我知道她打算開門見山，說明我們這次來訪的目的。她母親靜靜看著她，表情維持不變，直到海倫指著我，說出羅熙二字。我必須使出全部的勇氣，坐在這張遠離我熟悉的一切的荒村的餐桌前面，才能直視那張寧靜的面孔而不退縮。海倫的母親眨了一下眼睛，幾乎像有人威脅要打她，她的目光立刻轉到我臉上。然後她若有所思的點點頭，對海倫提出一些問題。『她問你認識羅熙教授多久了。』

「海倫的母親對我微笑，仍不脫羞澀，我這才第一次看出她跟艾娃阿姨長得很像，以及她有哪些可能吸引羅熙的特點。她的笑容特別溫暖，像黎明破曉般慢慢開展，直到完全綻放，煥發出一種光華。她坐下繼續切菜，笑容消失也很慢。她抬頭再看我一眼，對海倫說了幾句匈牙利話。

「在海倫速和圖書度極快的女低音和她母親的喃喃回應中，我趁她們交談時又開始打量這個房間。這個女人的生活不僅絕頂單純——或許她的鄰居也都這麼過日子——也非常孤獨。目光所及，只有兩、三本書，沒養動物，連盆栽植物都沒有。這兒像是修女的宿舍。

「『就因為有你在，她才比較容易開口。』海倫堅決的說。『你得知道，她在我面前很多事都守口如瓶。你會讓她著迷。』

「『別擔心，你一點也不迷人。』海倫對我露出最嘲弄的笑容，但我覺得在她眼睛裡看到一抹親切。『只是我母親太容易對人著迷了。』

「我不知道自己預期什麼；或許受到羅熙遺棄和海倫誕生故事的影響，使我想像一個眼神哀怨的遲暮美人，鬱鬱寡歡，甚至孤苦無依。但站在我面前的這個真實的女人，身材卻和海倫一樣挺拔，雖然她比女兒矮一點，也胖一點。臉形結實而愉快，面頰豐腴，眼睛黝黑。她把樸素的黑髮在腦後，挽成一個髻，身穿直條紋的棉布洋裝，繫一條花朵圖案的圍裙。她不像艾娃阿姨，既不化妝，也不戴首飾，衣著跟我在街上看到的其他家庭主婦差不多。事實上她正在做家事，衣袖捲到手肘上。她友善的握我的手，沒說話，只直視我的眼睛，那一剎那，我看到二十多年前那個羞澀的女孩，藏在那雙已被魚尾紋包圍的黑眼睛深處。

「第二天的黎明，比前一天更清新美麗，我跟海倫在旅館餐廳見面，共進早餐，前一晚的不詳預感已是遙遠的夢境。陽光射進灰塵滿布的窗戶，照亮了白色的桌布和沉重的咖啡杯。海倫在桌上用一本小筆記本記東西。『早安，』我坐下替自己倒了杯咖啡，她和顏悅色道。『你準備好跟我母親見面了嗎？』

「過了一會兒，海倫的母親鬆開我，走到她床腳那個木櫃那兒。她慢慢打開它，取出裡面的幾樣東西，然後取出一包東西，我一望即知都是信件。海倫瞪大眼睛，連珠砲似的提出一連串問題；她母親不發一言，只默默回到桌前，把那包東西放到我手中。

「那些信都裝在因歲月久遠而泛黃的信封裡，沒有貼郵票，用一根舊蝕的紅繩綁在一起。海倫的母親把信交給我時，用雙手把我的手指包覆在紅繩四周，好像要我好好珍惜這些信。我只瞥了第一封信上的字跡一眼，就知道那是羅熙的筆跡，再看收信人的名字。那個名字我知道，它藏在我記憶的深處，收信地址是英國牛津大學三一學院。」

「『哦，我讀高中的時候她就搬過來https://www.hetubook.com.com了，為了靠近山區。我不願意跟她來——我留在布達佩斯跟艾娃住。她一向討厭城市，她說北邊的柏松尼山脈讓她想起外西凡尼亞。她每個星期天都跟登山社去爬山，只有下大雪的時候例外。』

「『自從來到布達佩斯，這就是我最想做的事，』我坦承。『我們怎麼去？』

「『那兒沒有工作機會——山裡大多是國家公園。更何況，我阿姨不答應，她有時很嚴格的。她覺得我母親已經太遺世獨立了。』

「海倫道：『現在我要告訴她關於他失蹤的情形。』海倫對她母親說話的語氣非常溫柔委婉，雖不盡然像是在對小孩說話，卻也是在鼓勵她作違反自己意願的事，她有時用手比著我，有時用手在空中描畫一個圖案。最後我聽見卓九勒這個字，我看到海倫的母親頓時臉色蒼白，用手抓住桌沿。海倫和我都跳起身來，海倫立刻從爐子旁邊的水瓶裡倒了一杯水。她母親用沙啞的聲音很快的說了一句話。海倫轉向我：『她說她早知道會發生這種事。』

「我不相信這趟旅程會讓我覺得無聊，不過我可不會在這種事情上浪費唇舌。但還有一件事讓我不安。『海倫，妳確定要我跟去嗎？妳可以單獨跟她談。或許那比妳跟一個全然陌生的人——尤其又是個美國人——同時出現，她比較不會尷尬。萬一因為我去，給她惹上麻煩怎麼辦？』

「目光回到她身上，我才看出她有多年輕，比我母親年輕多了。她頭頂的分髮線裡有幾根白髮，臉上也有歲月的軌跡，但予人一種非常健康、活力的感覺，一種完全與時尚或年齡無關的魅力。我想道，她可以結很多次婚，但她卻選擇這種如修道院般沉寂的生活。她再度對我微笑，我也回報以微笑；她的臉是那麼親切，我幾乎克制不住，想伸手去握住她一隻正靈巧的削著馬鈴薯皮的手。

「我無助的站在一旁，但海倫的母親喝了幾口水，似乎恢復了一點精神。她抬起頭，然後令我很意外的，她就像我幾分鐘前渴望的那樣，握住我的手，示意我坐下。她疼愛的握住我的手，毫無心機的撫摸著我的手，就像安撫一個孩子。在我出身的文化中，任何女人對第一次見面的男人做這種事，簡直就是匪夷所思，但這一刻我卻覺得她的舉動再自然不過。海倫曾經說，她的兩位女性長輩之中，我一定會比較喜歡她母親，從那一刻起，我就完全懂得了她的意思。

要不是我和_圖_書把巴利搖醒，或要是他獨自旅行，他準會在睡夢中越過西班牙邊界，被西班牙海關官員粗暴的叫醒。現在呢，他半睡半醒，步履蹣跚，走上沛比良的月台，只好我來問路，打聽往巴士站怎麼走。穿藍色制服的車掌皺起眉頭，一副覺得這種時候，我們該待在家中育嬰室的神態，但他心腸夠好，替我們在車站的櫃檯找到跟主人失散的行李。我們要去哪兒？我告訴他，我們要搭巴士去勒班恩，他就開始搖頭。那我們得等到早上——難道我不知道已經快到午夜了嗎？街那頭有家乾淨的旅館，我跟我的——「哥哥，」我趕緊替他補上——可以先去投宿一晚。車掌把我們從頭看到腳，我猜他把我的深色髮膚和年幼看在眼裡，也把巴利的高瘦和金髮白膚看在眼裡，但他只咂了下舌頭就走開了。

「海倫母親的村子在外圍就有個標示牌，沒幾分鐘，我們的巴士停在一個四周遍植沾染灰塵的梧桐樹的廣場，旁邊有座被木板封住門窗的教堂。一個跟我們在上個村落見到的黑衣婦人活像雙胞胎的老太婆，獨自在候車亭裡守候。我向海倫投出一個疑問的眼色，她搖搖頭，果不其然，老婦人把在我們之前下車的一個軍人抱在懷裡。

「她把這句話轉述給她母親聽，她的手忽然像鐵箍一樣抓緊我的手；我後來才想到，她的手因為無止境的勞動變得很強壯。我可以感覺她手指的粗糙、手掌上的繭、腫大的關節。低頭看那隻小巧而有力的手，我發現它比擁有它的女人更蒼老許多歲。

「『下次吧，』我撒謊。『妳母親為什麼選擇來這裡住？』

「『嗯，從來沒有人給我冠上過「迷人」這種罪名。』我伸手取了三片麵包和一碟奶油。

「『三年，』我道。

「『艾娃阿姨昨晚給她送了個信，』海倫泰然自若的把果醬遞給我。

「『我母親想多了解你一點，』海倫告訴我，在她協助下，我儘可能完整的回答每個問題，每個問題都用匈牙利話小聲提出，發問者用搜索的眼光看著我，好像能藉著她凝視的力量使我理解她的問題。我來自美國哪個地方？我為什麼來這兒？我的父母是什麼人？他們是否介意我到遠方旅行？我如何遇見海倫？在此她提出幾個海倫似乎不願意翻譯的問題，其中有一個還伴隨著慈母輕撫海倫面頰的手勢。海倫顯得有點不高興，我也沒逼她解釋。我們轉而談我的學業、我的計畫、我最喜歡的食物。

「『妳母親在什麼地方工作？』我看著一個小村旁的巴士站牌，只有一個穿了一身黑的老婦人站ｈｔtｐs://wｗw.ｈｅｔuboｏｋ.coｍ•coｍ在那兒，她頭上包了一條黑巾，手中握著一束紅色和粉紅色的花。我們停車時她沒有上車，也沒有跟任何一個下車的人打招呼。我們開走時，我看見她把花束拿高，從後面望著我們。

「她帶我們進到室內，示意我們坐在餐桌旁，她已經擺好了三個有缺口的杯子和一盤小麵包。我聞到煮咖啡的香味。她正在切蔬菜，屋裡滿是生洋蔥和馬鈴薯的嗆鼻氣味。

「『她在村裡的文化中心工作，填表格、打字、若有更大城鎮的市長來參觀，她替他們煮咖啡。我曾經對她說，這種工作配不上她這麼聰明的人，但她聳聳肩膀，還是照做不誤。我母親把保持生活單純當作一生的事業。』海倫口氣裡有些許怨懟，我猜想她可能覺得，這分單純不僅有損母親的事業，也侷限了女兒的機會。像是艾娃阿姨慷慨提供的那些機會。海倫露出她招牌的輕蔑、讓人涼掉半截的微笑。『等下你就知道了。』

「然後街道戛然而止，前面是一片雜草叢生的曠野，海倫敲敲最後一棟房子的門。這是一棟很小的房子，簡陋的黃色灰泥牆、紅瓦屋頂，外牆好像新漆過。前面有片屋簷，自然形成一塊門廊，前門是深色的木材，有個已經生鏽的大門把。這棟房子跟鄰居的房子稍微有點距離，它跟這條街上大多數房子都不一樣，既沒有繽紛的廚房花園，也沒有新鋪的通往花園的曲徑。因為屋簷下有片濃密的陰影，我好一會才看清應海倫召喚而來的那個婦人的臉孔。我看清楚她沒多久，她就擁海倫入懷，親吻她的面頰，態度很鎮定，甚至可說很正式，然後她轉過身來跟我握手。

「『她要我幫你倒咖啡。』海倫到爐子前面忙了一會兒，端出一杯咖啡，從錫罐裡舀些糖進去攪拌。海倫的母親放下菜刀，把那盤小麵包推到我面前。我客氣的拿了一個，用我學會的兩個匈牙利字笨拙的向她道謝。那個慢慢展開，卻光輝燦爛的笑容又出現了，她從我看到海倫，又說了幾句我聽不懂的話。海倫漲紅了臉，回頭去攪咖啡。

「『怎麼回事？』

「『我希望妳已經通知她我們要去。』我隔著桌子好奇的看著她，不知道她會不會告訴她母親，她被圖書館員攻擊的事，那條小絲巾緊緊的裹著她脖子，我盡可能不看它。

「『我母親要知道，你是否真的相信羅熙教授是被卓九勒抓去的。』

「我們在城北區搭上巴士，正如海倫所言，它在郊區蜿蜒穿梭——先經過在戰爭中泰半遭受破壞的城市外圍地區，然後來到新建社區，只見一棟棟粉刷得wｗw.hｅtuｂook.com•ｃｏm煞白的高樓，像一座座巨人的墓碑。我想，這就是備受西方媒體抨擊的所謂共產黨帶來的進步——把數以百萬計的東歐老百姓，圈養在消毒過的高樓集合住宅裡。巴士在好幾個這樣的社區停靠，我不禁猜想，這種地方到底消毒得多徹底呢；每棟大樓底下都有家常的園圃，種滿了蔬菜和香草、色彩鮮豔的花朵引來很多蝴蝶。一棟大樓外面，靠近巴士站的地方擺著長凳，兩個穿白上衣、黑背心的老人在玩一種紙板遊戲——我在遠處看不清玩的是什麼。幾個女人穿著繡有鮮豔圖案的襯衫——星期天的禮服嗎？——上了車，其中有個人，提著一個雞籠，裡面有隻活生生的母雞。司機把雞跟所有其他人都收上車，雞的主人坐在後排打毛線。

「海倫似乎覺得我們受到的冷清待遇理所當然，她帶著我快步走入一條小街，經過窗口有花台，拉上百葉窗遮陽的安靜房舍，一棟房子外面有個老人坐在木椅上，對我們點點頭，用手扶一下帽沿。快到街道盡頭，有匹拴在柱子上的灰馬，正從一個木桶裡大口喝水。兩個穿家居服和拖鞋的婦人，在一家看來沒開張的咖啡廳門口聊天。我聽到田野另一頭傳來教堂鐘聲，近處可以聽到菩提樹上的小鳥鳴囀。風中洋溢讓人昏昏欲睡的營營聲；大自然就在咫尺之外，只要你知道該往哪個方向走。

「『沒事。我母親的鄉下觀念，如此而已。』她回來坐在桌前，把咖啡放在她母親面前，又替自己倒了一杯。『現在，保羅，請你原諒。我要問她關於她自己的近況，還有村裡有什麼新聞。』

「雖然我儘可能不太明目張膽的東張西望，但我看出這是她僅有的一個房間——充當廚房、臥室和客廳。室內潔淨得一塵不染，角落裡窄小的床上鋪著白色鋪棉床罩，用幾個繡有鮮豔圖案的白枕頭裝飾。床畔有張桌子，桌上放一本書、一盞有玻璃燈罩的燈，還有一副眼鏡，桌旁擺一張小椅子。床腳有個繪有花朵圖案的木櫃。我們坐在廚房區，有個簡單的煮飯用的爐子、一張桌子和幾把椅子。這兒沒有電力，也沒有浴室（稍後我才得知，後院有個露天廁所）。一面牆上掛著一本月曆，上面有工廠勞工的照片，另一面牆上有件紅白二色的刺繡。花瓶裡插著花，窗口有白色的窗簾。廚房桌旁有個小型的燒柴的烤爐，旁邊堆著木柴。

「『我願意為他死，』我說。

「『她想知道，你是否很愛羅熙教授。』海倫的聲音帶些許輕蔑，但她的表情很熱切。如果我能放心大膽用我空著的那隻手握住她的手，我一定會那麼做。